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Voici  an  sujet  ie  théâtre  ^  ^r  1«q«êl  il  eif 
impossible  de  faire  de  réradiUoà*  L:>«  Romaiiu 
et  les  Grecs  •>  toujours  cités  en  ùri  de  choses 
d*arti  et  toujours  admirEbies  quand  H  s*agit  de 
Tart  en  lui- même  ^  n^araient  pss  I*^.lse  d^une 
ouTreuse  de  loges.    Comment  auraient-ils  conc-^ 

§ris  cette  mes<mine  invention  de  nos  &iecles 
'argent,  enx  dont  la  magnificence  large  et 
éclairée  ouvrait  un  circpie  à  vingt  n^Ue  specta- 
teurs t  et  faisait  applaudir  Ariatophaue  ou  Té^ 
rence  à  tout  un  peuple  |  assis  sans  distinction 
sur  les  vastes  dalles  de  leurs  théâtres  géans! 
Dans  ces  jeux  des  hommes  forts,  où  l'aréne 
rugissait  avec  des  tigres,  étincelait  du  fer  des 
gladiateurs  <.,  puis  se  changeait-  en  lac  immense 
où  combattaient  des  vaisseaux,  où  trouver  place 
pour  ces  petites  restrictions  fiscales ,  pour  ce 
privilège    qui  nous  talonne  partout,   et  se  dé-^ 
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Yoîcî  un  sujet  ie  théâtre  ^  stir  teqtrêl  il  elf 
impossible  de  fdre  de  réraditioà*  L:>«  Romainj 
et  les  Grecs  •>   toujours  cités   en  ùr^  de  choses 
d*trti  et  toujours  admirEbies  quand  H  s*agit  de 
l'art   en  lui- même  ^   n^araient  pas  IN.lée   d^une 
ouTrense  de  loges.    Comment  »nraient4Ia  com- 
pris  cette   mesfmine   invention    de   noa  sJLécles 
airçent,   enx   dont    la    magnificence    large  et 
éclairée  ouvrait  un  circpie  à  vingt  n^Ue  specta- 
teurs ^  et  faisait  applaudir  Aristophane  ou  Té« 
rence   à  tout  un  peuple  |  assis  sans   distinction 
sur  les   vastes  dalles  de  leurs  théâtres  géans! 
Bios  ces  ^'eux  des   hommes  forts,   où  l'aréne 
rugissait  avec  des  tigres,   étincelait  da  fer  des 
gladiateurs  <.,  puis  se  changeait'  en  lac  immense 
où  combattaient  des  vaisseaux,  où  trouver  place 
pour  ces  petites  restrictions  fiscales ,  pour  ce 
prifilége   qui  nous  talonne  partout  ^   et  se  Aé^ 


ploie  arec  tant  d^mpiré  clans  nos  salles  de  car- 
ton doré?  Héias!  en  vieillissant,  le  monde  se 
polit  et  se  rapetisse.  Les  anciens  avaient  des 
grilles  de  fer  à  leurs  cirques  ^  et  pour  gardien 
un  belluaire  aux  cheveux  crépus^  aux  bras  ta- 
chés de  sang;  nous  avons  des  ouvreuses  élé- 
Santes  et  polies,  portant  aux  mains  des  bouquets 
e  fleurs,  et  leurs  clefs  au  bout  d^un  ruban! 
Dans  les  provinces,  où  sont  irestés  encore 
quelques  vestiges  défigurés  de  Tantiquité  i  une 
ouvreuse  de  loges  a  peu  d^nfluence.  Le  specta- 
teur paie  à  la  porte  et  va  .s^asseoir>  comme  il 
le  peut,  sur  quatre  rangs  de  banquettes.  L^aris 
tocratie  de  Targent,  seule  reconnue  au  théâtre, 
a  ses  loges  inféodées,  dont  elle  garde  la  clef 
dans  sa  poche,  et  le  roi  populaire  de  tout  ce 
inonde  dramatique  règle  lui-même  les  rares  dif- 
férens  qui  peuvent  s'élever.  Mais  à  Paris  !  ville 
théâtrale,  où  tout  le  mondé  pose  au  sortir  do 
Ut,  où  le  cabinet  d^un  directeur  a  ses  huissiers 
qui  vous  repoussent  comme  au  ministère,  et  les 
solliciteurs  des  audiences  signées  du  secrétariat, 
il  7  a  tout  un  monde  de  commis,  d^emplojés. 
de  subalternes  échelonnés  par  ordre  hiérarchi- 
que i  entre  le  public  et  I^entrepreneur  de  êcê 
jouissances.  Tout  est  pour  le  mieuxi  et  la  cen- 
tralisation n^est  pas  un  mot.  Qui  voudrait  s'en 
plaindre  ?  La  centralisation  est  une  belle  femme 
pleine  de  vices,  que  ses  adorateura  lui-  pardon- 
nent en  l^admirant.  A  vous  donc^i  provmciaux^ 
le  spectacle  à  bon  marché  ^  la  liberté  de  circu- 
ler dans  vos  salles  désertes;  à  nous,  les  loges 
de  six  personnes  où  trois  hommes  étouffent  de 
gêne  et  de  chaleur;  à  nous,  les  billets  d^aoteur 
pour  lesquels  on  n'a  pas  encore  inventé  une 
place  ;  à  nouSi  leB  petits  bancs,  le  journal-pro- 


gramme  1  Ie«  stalki  d«  tts  pOQMt)   et  lei  ov* 
rreosesi 

Si  faTÙÊ  à  faire  la  ttatittiqne  morale  d'ona 
grande  yiUe}  par  un  côté  taillant,  je  choisirala 
ses  théâtres;  si  j'haïrais  ces  théâtres  à  classer  dans 
Purdre  de  la  civilisation ,  je  me  mettrais  t  pour 
couper  court,  à  observer  Poavreuse  de  loges. 
C^est  elle  en  effet  qui  yoit  le  plus  et  doit  juger 
le  mieux.  C^est  un  être  abstrait,  multiple ,  di- 
rers ,  qui  regarde  en  même  tems  le  monde  réel 
et  le  monde  de  la  scène;  qui  connaît •>  du  rideau, 
le  deyaot  doré,  brillant,  lustréi  officiel ,  et  Pen- 
vers  d*un  gris  sale,  troué,  confus,  plâtré,  en 
ptpiilotes.  C^est  un  observateur  partout  dans  ta 
même  minute,  et  doué  d^one  organisation  mo- 
bile; il  rit  aux  Variétés,  il  écoute  danser  à 
l'Opéra,  il  juge  un  point  d'orgue  aux  Bouffes, 
il  bâille  à  POdeon.  U  frémit  a  la  Gaité,  il  ré- 
pète un  pont- neuf  au  Yaude ville,  il  s^éteint  ayee 
les  dermers  rayons  du  Théâtre -Français.  Et 
tout  cela,  confusément,  interrompu,  par  bouf- 
fées^ comiôe  dans  un  rêve;  se  levant  avant  la 
péripétie^  manquant  Pe:spoi«Hoo^  n'ayant  jamais 
entendu  une  ouverture,  voyant  cent  fois  dana 
on  ballet  trente  jambes  gauches  et  pas  une 
jambe  droite,  selon  que  sa  place  est  clouée  à 
telle  porte  ou  vis-à-vis  telle  lucarne;  voyez- 
vous  quelle  confusion  dans  cette  tête!  que  dé 
lacunes  dans  cette  intelligence!  au  grincement 
d^une  serrure  se  mêle  un  lambeau  de  mélodie 
suave;  derrière  un  carreau  de  vitre,  à  trayers 
les  plumes  échevelées  d^un  béret,  un  pas  de 
Tagiioni,  un  entrechat  de  Montessu;  au  milieu 
du  bruit  des  pas  dans  le  couloir  <»  des  murmo* 
res  énergiques  qu  arrache  aux  victimes  d^un  long 
diner ,  ce  mot  :  Fins  de  place  !  quelque  adrni*- 
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rable  f«rce  d^OdiT)  coiipée  ea  denz  par  un 
brujant  cclat  de  rure.  La  plus  malheureuse  en- 
Qore  est  j^ouTreose  du  Gjronaseï  qui  écoute  à 
loisir  sept  rers  détestables  d^un  couplet;  le  hui- 
tième amenait  la  pointe  et  faisait  passer  le  reste; 
une  porte  s^ourre,  plus  rien  ! 

Vous  est*il  arrive  quelciuefois,  Pété,  en  res- 
pirant sous  lés  arbres  du  boulevart  <»  de  suiyre 
cette  ligne  de  théâtres  •.  qui  s^étend  de  TOpéra 
au  PetU-Lazari?  Ares- vous  pensé  k  ces  aeux 
points  extrêmes  de  la  civilisation  dramatique,  à 
Ces  deux  pôles  de  la  misère  et  du  luxe-»  a  ces 
deux  planchers  de  bois^  dont  i^un  ferait  envie 
eux  capitales  de  l'Europe  I  Taulre  la  risée  d^une 
aous-préfecture  ?  Vous  le  connaissez  ce  Paris  si 
Tarie  5  si  extrême  en  tout^  et  pourtant  avez- vous 
cru  trayerser  la  même  ville,  selon  que  tous  ad- 
miriez au  Marais  cette  foule  en  guenilles,  au 
rire  bruyant ,  aux  mains  noires ,  se  presser  à 
rentrée  de  quelque  cabane  plâtrée,  décorée  du 
nom  vde  théâtre ,  ou  qu^aa  boulerart  Italien , 
TOUS  admiriez  ces  hauts  chasseurs  à  épaulettes, 
ces  chevaux  frisques,  ces  marche-pieds  de  ye- 
lours,^  s'empresser,  se  cabrer^  se  dérouler,  et 
iptelque  gros  homme  triste,  quelque  femme 
tcè\e  et  parfunîée  allant  échanger  les  coussins 
d'un  landau  contre  les  coussins  d'une  loge.  £h 
bien!  ce  contraste  n'est  rien,  comparé  au  con- 
traste des  ouvreuses.  Observez  et  jugez. 

Si  vous  entrez  aux  Funambules  (et  )t  ne  vous 
conseille  pas  d'y  aller  en  partie,  avec  la  résolu- 
tion prise  de  tout  trouver  détestable  et  de  tout 
Tanter  le  lendemain  croyant  faire  des  dupes): 
SI  donc  vous  allez  voir  Deburesu  ,^  non  sur  la 
foi  d^un  article  de  journal ,  mais  pour  admirer 
en  Gonseieuce  le  plus  grand  colbédien  de  Paris, 


Je  vous  recommande  Vonrrenêe  des  premières 
loges  da  côté  droit.  Cela  coûte  trots  sous  de 
moins  qae  le  côté  gtacfa« ,  parce  ^ail  y  a  plos 
de  placent  parce  que  vous  Terrez  mieux  la  scène 
et  que  vous  risquez  d^être  côte  à  côte  avec  le 
peuple.  Four  moi  ^  je  ne  vais  que  là.  Tous  re-  • 
marquerez  une  dame  à*un  âge  raisonnable  qui 
se  nomme  madame  Galard  ;  vous  vous  mettrez 
auprès  d'elle n  car  sa  place  est  dans  la  salle*) 
vous  lui  offrirez  du  ta!oac,  et  vous  tâcherez 
de  lier  conversation  en  attendant  Centrée  de 
Pierrot.  Si  votre  air  est  le  moins  du  monde 
goguenard ,  content  de  vous,  moqueur,  je  vous 
en  préviens-v  elle-  vous  toisera  d^un  coup  d'oeil, 
vous  indiquera  poliment  et  froidement  votre 
place  et  coupera  court  à  vos  avances.  Maïs  si 
vous  prenez  une  figure  convaincue  et  curieuse 
comme  l'exige  Je  lieu,,  surtout  si  vous  avez  cette 
aisance  d^habitué  qui  ne  s'^âcquiert  pas  du  pre- 
mier coupi  elle  vous  mettras  d^'un  tour  de  main, 
au  courant  de  mille  choses  curieuses^  Elle  vous 
donnera  le  nom-,  l'adresse,  fétat  social  et  les 
moeurs  des  directeurs ,  auteurs  ^  décorateurs  , 
machinistes  n  musiciens  et  maîtres  de  ballet. 
Vous  saurez  Thistoire  secrète  des  coulisses<,  les 
intrigues  d^amour-propre  ou  (Vamour;  pourquoi 
mademoiselle  Charlotte  a  cédé  à  sa  soeur  un 
rôle  travesti  dans  le  vaudeville;  pourquoi  M. 
IXibureau  (car  la  pauvre  femme  en  est  encore 
k  accoler  à-  cette  grande  célébrité  le  nom  pro- 
aaïque  de  monsieur)  est  fidèle  à  son  éternelle 
fariné;  comment  il  a  rtefusé  les  séduisantes  pro- 
positions des  entreprises  rivales;  pourquoi  ja- 
mais il  ne  .<;onsentit  a  prendre  un  rôle  parlé , 
comprenant  bien.»  le  grand  homme!  que  lui, 
sublime    acteur   dans   une  personnalité-  qu^il  a 
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trouvée,  serait  tout  an  plus  un  talent  médiocre 
dans  les  conditions  ordinaires  du  drame.  £Ue 
TOUS  dira  les  bienfaits  de  la  révolution  de  juil- 
let', ne  laissant  quun  titre  menteur  aux  Funam- 
bules, et  substituant  aux  deux  X  de  la  corde 
raide,  aux  chandelles  portées  par  les  nègres 
du  faubourg-!  les  pompes  réservées  aux  théâtres 
royaux-,  Topera,  le  ballet,  la  comédie^  et  bien- 
tôt le  drame  histoHque.  Vous  apprendrez  com- 
ment la  réputation  de  Debureau  a  grandi  en 
quelques  années-,  comment  la  presse  l^a  révé- 
lée if  y  a  six  ans ,  et ,  tout  en  bénissant  les  re- 
cettes grossies^  louvreuse  rira  dédaigneusement 
avec  vous  de  ces  ricaneurs  du  balcon  qui  vien- 
nent sottement  insulter  de  leur  faux  goût  à  la 
belle  et  naïve  joie  de  tout  ce  peuple. 

Vous  aurez  ici  une  remarque  importante  à 
fairC;^  Madame  Galard  dit  noiis^  en  parlant  du 
théâtre  des  Funambules.  £lle  ne  sépare  point 
sa  fortune  de  celle  de  ^entreprise;  elle  dira: 
'^Nous  avons  eu  du  bonheur  ce  mois-ci;  pres- 
que tous  les  soirS)  salle  pleine,  et  le  dimanche, 
entre  nos  deux  représentations.)  plus  de  six  cents 
francs.  —  Nous  allons  remonter  l*Homme  sau- 
cage.  Belle  pièce!  un  des  triomphes  de  M.  De- 
bureau.  —  Que  d^argent  nous  avons  fait  avec 
Ozella!  mais  aussi,  c^est  à  un  monsieur  des 
~]Nouveautés  que  nous  l^avions  commandée!  — 
Nous  allons  retirer  notre  Boeuf  enragé.  Certai- 
nement c^est  beau;  on  ne  peut  pas. dire  le  con- 
traire, mais,  vojez-vous-,  c^est  bien  connu. 
Tout  Paris  le  sait  par  coeur!» 

11  V  a  mille  lieues  de  cette  eustenee  identi- 

fiée  avec  le  théâtre  où  elle  se  paSse  -,  ne  faisant 

qu^un  avec   l^administration -,    touchant    dans    la 

.  main  au  régisseur  en  chef,  parlant  feuaiiilièrement 
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avec  Vactenr  qui  fait  recette  ^  donnant  de  aages 
conseils  a  la  jeune  première^  et  cette  yie  mer- 
cenaire et  Isolée  d^ane  cavrease  de  POpéra^, 
qui  n^a  jamais  vu  de  prés  BL  Yeron ,  et  qui 
pourrait  se  soucier  fort  peu -du  grand  succès 
de  Robert  le  Diable^  si  l^aasiduité  de  la  foule 
n^était  aussi  pour  elle  un  bénéfice  de  chaque 
soir.  Celle-là,  sojez  en  sûr,  ne  tous  dira  pas 
nous  ^  en  parlant  de  M.  Mejerbeer  ^  comme  ma- 
dame Galard,  de  M.  Laurent,  le  faiseur  de 
pantomimes-  —  Tous  arez  sans  doute  ouï  par- 
ler d'une  jserrante  de  curé  qui  congédiait  les 
nénitentes  de  son  maître  en  disant:  »Aujourd^- 
nui  nous  ne  confessons  pas  ;  »  —  mais  tous  com- 
prenez bien  que  le  Talet  de  chambre  d^un  ar- 
chevêque sait  trop  son  monde  pour  répondre 
au  proviseur  d^un  collège  :  Noua  n'*irons  pas 
chez  TOUS,  confirmer t  demain. 

Du  boulerart  du  Temple  sautez  sans  transi- 
tion au  théâtre  Italien.  Là  tous  trouTerez  l'ou- 
vreuse accoudée  sur  de  moelleuses  banquettes-» 
vivant  dans  une  atmosphère  tiède  et  toute  em- 
preinte des  légères  senteurs,  qu'exhalent  des 
fleurs  rares.  Elle  est  merveilleusement  harmo- 
niée  à  la^  société  qui  l'entoure.  Ses  manières  ont 
un  air  de  convenance  et  de  dignité  remarqua- 
bles^ elle  vous  rappellera  tout-à-fait  ces  valets 
de  grande  maison^  si  affables  pour  les  égaux 
de  leurs  maîtres ,  et  qui  réservent  aux  auti^es 
l'accueil  et  le  ton  protecteurs. 

L'ouvreuse  de  Favart  est  une  victime  de  la 
révolution  de  juillet.  Rien  au  monde  ne  lui 
rendra  ce  parfum  d'aristocratie ,  cette  bonne 
odeur  de  parchemins,  et  ces  belles  manières 
d'outre- ponts  qui  faisaient  de  ce  diéâtre  un  sa- 
lon de  musique  pour  les  honnêtes  gens.  Ce^X  %0i^ 
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expression,  pour  les  désigner^  Aujourd'hui,  elle 
a  perdu;  le  goât^  U  poésie  de  soa  état,  et-,  re- 
cueillie en  ses  souyenirs,  elle  pleure  les  anciens 
jours-  arec  amertume.  Oest  le  type  le  plus 
fidèle  du  dévouement  à  la  légitimité.  Un  intérêt 
blessé  Pa  j^tée  dans.P,oppositioa;  au  besoin,  elle 
écrirait  dans:  la  Mode,  et  M.  de  Genoude  est 
son  prophète.  Surtout  elle  abaisse  un  triste  re 
gard  sur  ce  beau  tapis  rouge  que  M.  Robert 
réservait  au  peuple  crotté  de  juillet •,  et  que 
trois  mois. 'de  grosses  boites  et  de  socques 
boueux  ont  plus  fatigué  q^ue  ne  Sauraient  fait 
en  dix  ans  le  soulier  mince  et  le  chausson  de 
tatih  de  la  restauration.  Elle  gémit  en  écoutant 
le' bourdon  mélodieux,  de  Lablache,  la  voix  in- 
strumentale de  Rubini,  regrettant  de  voir  jeter 
de  si  belles  choses  à  de  tels  connaisseurs.  Quant 
aux  équipages  de  la  porte,  elle  sourit  de  pitié  à 
voir  leurs  panneaux  ornéa  d  un.  chiffre  mesquin, 

Î)çnsant  à  ces  belles  armoiries  dont  chaque  jour 
e  secret  s^cn  va..  Toute  sa  consolation  est  dans 
le  .fojer ,  ou.  les  dames  ne  vont  plus  et  qui  re- 
çoili^chaque  soir  Té^ite  des  hommes  purs  dans 
les  deux  chambres.  Elle  saisit  au  vol  les  excel- 
lentes choses  qui  s'y  débitent,  les  bons,  princi- 
pea  glisses  entre  ^annonce  dHin  début  et  la  sa- 
Tante  appréciation,  dune  Cabalalta.  de  Rossini. 
Elle  admire  avec  quelle  facilité  miraculeuse  c^s 
martyrs-,  larmoyans  des  barricades  ^  après  avoir 
gémi  dans  l^après-dinée  sur  les  malheurs  du  roi 
Charles  et  Texil  du  pauvre  enfant,  se  consolent 
le  soir ,  lavant  leur  visage  triste ,  selon  le  con- 
'  aeil  de  TÈvangile*)  et  retouchent  leurs  cravates 
devant  les  glaces,  devisant  entre  aux  de  bals, 
de  musique  et  de  fina*  soupers*.  L-'ouvceuse  eat 
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âvide  de  ces  iostmctions  édifiantes  et  êeê  clien- 
tes l'attendent  un  quart  d'heure  dans  le  couloir. 

Nous  Yoîci  arrivés  à  iû  monographie  de  l^et- 
pèce  ouvreuse.  Jusque-là  ^  uons  r^afons  consi* 
aéré  que  des  sommités  échappant  à  l'anaijse 
par  leur  nature  d^exception. 

Le  caractère  dominant  chez  Tonirrease  Mt 
rinteiiigence.  M.  de  Spurfzheim  et  Lafater,  le 
premier,  en  tâtant  les  crânes,  l'autre,  en  ob- 
servant les  ligues  du  risage^  n^ont  pas  mieui 
compris  l'homme ,  ni  saisi  avec  une  sagacité  plus 
rapide  ses  bons  ou  ses  mauvais  penchans.  Un 
coup  d'oeil  suffît  à  l'uuvreuse  pour  vous  clas- 
ser^ soit  dans  votre  position  sociale ,  comme 
banquier,  artiste,  avocat t  médecin. ••  épicier. 
Saint- Simonien;  soit  dans  ros  rapports  de  (a- 
mille 4  comme  père-,  mari,  frère,  amant  ou  cou- 
sin. Il  est  bien  rare  que  ces  appréciations  si 
fu^ptives  ne  soient  pas  exactes,  et  si  vous  vou- 
lez on  peu  réllécnir<,  vous  comprendrez  tout 
de  suite  que  la  professioa  d*ouvreuse  ne  serait 
plus  possible  sans  l'iemploi  de  cette  seconde  vue, 
qui  ne  se  développe  qu'à  la  lueur  du  gaz.  Il  est 
bon  de  vous  dire  que^  le  jour  durant,  cVst  un 
être  tout-à  fait  commun,  soumis  à  se  mouiller 
quand  il  pleut,  à  souffler  ses  doigts  pendant  la 
gelée,  et  que  v<ius  coudoyez,  cent  fois,  sans 
que  le  moindre  signe  un,  peu  remarquable  vous 
lasse  apercevoir-  que  tous,  passez  à  côté  d'une 
ootabilité. 

Mais  le  soir  arrive  et  avec  lui  le  règne  dés 
femmes.  Les  affaires,  qui' tout  un  jour  ont  ridé 
le  front  des  hommes,  sont  remises  au  lende* 
main.  On.  réfléchit  à  Teraploi  d'une  soirée,  et 
quoi  de  meilleur  pour  dévorer  ce«.  longues  heo- 
res.  de;,  hoouiilacd;  et  de  froid  que'  le-  tbéâtre« 
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seal  plaisir  cl  ont  la  vogue  ait  auatre  mille  ans 
de  date ,  sans  menacer  de  s^afFaibiir  ?  Je  parle 
contre  l^opinion  des  directears  et  des  journalis- 
tes; mais  je  n^ai  pas  les  mêmes  raisons  que  ces 
messieurs,  pour  croire  à  la  ruine  de  Tart  dra* 
matique,  n^ayant  pas  plus  de  capitaux  à  com- 
promettre que  d^ouvrages  morts  à  déplorer. 

Yous  arrivez  donc  au  théâtre,  et  voici  quà 
peine  échappés  aux  cerbères  aboyans  de  la 
porte  d'entrée,  c'est  à  l'ouvreuse  que  sont  con. 
iiés  vos  destins.  Vous  êtes  à  elle  pour  quatre 
heures.  Prenez  garde  !  votre  air ,  votre  tour- 
nure.) vos  inflexions  vocales  en  faisant  valoir 
Vos  droits,  le  billet  à  la  main^  vont  décider  du 
plus  ou  du  moins  de  bien-être  dont  vous  joui- 
rez. Un  geste,  un  regard  vous  condamneront 
a  n'entrevoir  la  scène  que  de  côté,  derrière  un 
double  rang  de  chapeaux  étages  d'énormes  dah- 
lias^ ou  vous  auront  valu  de  choisir  entre  une 
loge  placée  de  face^  solitude  philosophique  où 
TOUS  pourrez  méditer  n  et  la  société  de  deux 
jeunes  femmes,  qui  vous  feront  place  avec  em- 
pressement. Votre  amour  propre  foija  son  pro- 
fit de  la  réception. 

La  finesse  du  regard  ,  d'une  ouvreuse  va 
plus  loin  que  'vos  traits;  elle  fouille  insolem- 
ment dans  vos  poches,  elle  perce  le  iilet  de 
votre  bourse^  elle  en  voit  le  contenu;  surtout 
elle  sait  apprécier  avec  quelle  facilité  vous  pou- 
vez en  faire  glisser  les  coulans^  ou  si  le  noeud 
des  cordons  est  tellement  serré,  qu'il  soit  im- 
possible de  le  défaire.  D'abord,  c'est. par  un 
refus  qu*elle  vous  éprouve  :  ^Toutes  ses  places 
•ont  louées,  toutes  ses  loges  sont  remplies,» 
et  au  besoin  une  feuille  paraphée ,  un  écriteau 
BU*  aa  dessus  de  chaque  perte  )  vont  hii^  servir 
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de  pièces  à  Wppui.  Mais  essayes  de  la  séduction 
et  «près  un  moment  de  réflexion  sâfamment 
calcnlée-)  il  y  aura  encore  on  pôtii  coin;  one 
loge  restera  vide  c^n^elle  a^ait  oubliée  de  pro- 
poser à  monsieur.  Fuis,  c'est  le  petit  banc,  qui 
TOUS  arrive,  offert  avec  nne  profonde  connais- 
sance du  coeur  humain.  N^ajez  pas  peur  qu'elle 
TOUS  dise:  VouÎ€'z-vous  un  petit  banc?  —  Elle 
B^adresse  à  madame,  et  lui  dit  d^un  air  naturel  : 
Madame  veut  sans  doute  un  petit  banc  ?  Cela 
n'a  pas  Taîr  d'une  offre  de  services,  c^est  un 
désir  qui  ne  pouvait  manquer  d^étre  exprimé, 
et  qu*elle  a  le  mérite  d^avoir  prévenu.  Alors, 
libre  à  vous  de  mieux  aimer  dix  sous  dans  TO- 
tre  gousset  •.  que  de  reconnaître  un  procédé  si 
délicat;  mais  si  vous  refusez,  un  air  froid  et 
poli  sera  votre  première  punition-,  en  atte/idant 
une  occasion  meilleure •»  et  si  vous  ravenes^-i^ 
même  théâtre,  vous  pourrez^,  comme  certain 
ministre  de  la  restauration,  dont  le  nom  m^est 
échappé,  apprécier  la  distance  énorme  qu'il  y 
a  du  droit  à  la  corufenance. 

,'  Puis  viendra  la  longue  série  des  impôts  to- 
lontaires  éTi  apparence,  et  forcés  en  réalité. 
C'est  un  bouquet  de  fleurs  que  votre  compagne 
ne  peut  se  dispenser  de  sentir  r  .  .  et  de  gar- 
der; c^est  votre  manteau  dont  on  vous  débar- 
rasse avec  vitesse;  c^ést  le  chàle  et  le  chapeau 
de  madame;  c^est  TOtre  parapluie  soigneuse- 
ment mis  à  l'écart^  à  cdté  de  vos  claques  qui 
TOUS  fatigueraient  les  pieds;  c'est  le  journal- 
programme;  c'^est  la  facilité  qui  tous  est 
offerte  de  ne  quitter  le  théâtre  pour  aucune 
raison.  Tout  cela  Taut  de  Targant^  et  tout  cela 
est  laissé  à  rarbitraire,  pour  que  votre  carac- 
tère ait  le  loisir:  de  se  déployer  eu  biea  ou  e« 
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nul.     L^ezpérience  est  chose  profitable  qaand 
on  possède  la  mémoire  des  physionomies.     Au 
reste,   il  tous  faut  savoir  que  radministration 
ne  donne  rien  À  l^ouvreuae^  que  la  chance  de 
ces   bénéfices  incertains;    et  malgré  ce  dcfauJ 
d^ayantages  fixes  ^  ces  places  sont  recherchées 
avidement.    D«ns  plusieurs  théâtres,  même,  le 
Tenalitc  de  cette  cnarge  a  survécu  à  1789.  Cec.> 
vous  explique  comment-,  si  vous  vous  adresser 
pour  entrer  dans  une  loge,  à  Touvreuse  qui  n* 
la  compte  pas  dans  sa  division,  elle  vous  prier; 
d^atteodre  le^retour  de  sa  compagne,  et  se  g^r 
dera  bien  d'empiéter  sur  ses  droits.    La  fincss 
n^empéche  pas  la  probité. 

L ouvreuse  déteste  le  journaliste^    d^înstiue* 
et  cordialement.  D^abord  le  journaliste  est  gar 
cm  ;    il  u^a  pas  de  femme  à  laquelle  on  puiss< 
rien  otlHr;  sa  maîtresse,  il  ne  la  conduit  jamais 
a  son  théâtre.     f2t  puis  >.    je    ne  sais  si  ce  droit 
d^occupcr  toutes  les  places  sans  payer  à  la  porte, 
ne  parait  pas  un  abus  à  Pouvreuse,  bien  quelle 
soit  malicieusement  habile  à  le  restreindre  dans 
son  exercice.     Ne  serait-ce  pas  encore  que  lo 
piiiion  émise  par  ses  fiers  critiques,    comme  dit 
Heaumârchais,    sur   les   pièces  quelle  aussi  esi 
appelée  à  juger,    lui    inspire   une  certaine  anti 
palhie  contre  ses  auteurs  trop  ou  trop  peu  in- 
dulgens  ?     Pour  moi,  j.avoue  qu'obligé  cie  choi 
sir  entre  ces   deux  autorités  également  respec- 
tables 1  c'est  peut-être  à  Touvreuse  que  je  don 
nerais  la  palme  du  criticisme.     Elle  sait  à  quo 
s^en.  tenir  sur  ï^out^rage  puissant  et  large,   sur  It 
draine   hors  de  ligne,,  qui  ont  fourni  quatre  re 
cettes  de  cent.écus,  et  yla  pièce  as&ez  médiocre 
SMiuvée  par  le  jeu>  des  acteurs-» •>   qui,  parvenue 
ii  la*  centième,  rejfvéiienliationif  remplit  encore  la 
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caisse.  O  messieurs  tels  et  tels!  6.  grandes 
illustrations  dramaticpies  !  ô  académiciens  enne- 
mis da  romantisme!  ô  jeanes  hommes  qai  pla- 
ces Racine  et  Corneille  dans  les  fossiles!  quel 
bonheur  pour  tous  tons,  que  les  feuilletons  ne 
soient  pas  faits  par  les  ouvreases^  qui  n  ouvrent 
rien  quand  vous  êtes  affichés  ! 

La  politesse^  le  savoir-faire  et  la  complair 
lanre  yarient  chez  rouvreuse^  selon  chaque 
Chéàtre,  et  à  divers  degrés.  J^ai  formulé  soi- 
nieasement  la  proportion,  et  je  crois  pouroir 
mdiqner  Tapogée  de  ces  qualités  dans  les  cour 
loirs  de  Fejdeau^  et  leur  somme  inverse  enx 
portes  des  loges  du  Gjmnase.  C^est  a  ce  théà* 
tre,  aristocratique  par  excellence,  et  privilégié 
pour  l^cnnui,  que  Touvreuse  tranche  admirable^ 
ment  par  ses  manières  sèches,  hargneuses  et 
souvent  impolies,  avec  le  répertoire  ambré<.  les 
acteurs  de  sucre  de  pomme^  et  les  spectateurs 
confits  de  Tendroit. 

Voici  la  partie  la  plus  délicate  du  sujet. 
Nous  avions  à  considérer  les  moeurs  publiques 
dans  leurs  rapports  avec  les  loges  fermées.  U 
faudrait  être  vrai,  sans  risquer  de  se  brouiller 
iTec  personne;  mais  un  souvenir  est  là^  qui 
me  geoe  comme  la  conscience  d^un  malhonnête 
komme.  Pour  avoir  parlé 5  en  1818,  d^un  billet 
doum  glissé  par  une  ouvreuse ,  au  théâtre  de 
Bordeaux  1  M.  de  Jouy,  termite  voyageur  en 
province,  fut  actionné  devant  \eS  tribunaux  com- 
pétens  par  la  victime  de  ses  observations.  Or, 
comme  il  y  a  à  Paris,  quelque  dix  huit  théâ- 
tres, dans  chacun  à  peu  près  dix  ouvreuses,  et 
<|oe  les  juges  de  1 832  ont  trop  d^aiTaires  pour 
l'occuper  promptement  de  ces  misères,  absor- 
bés qu^ils  sont  par  }es  écrivains  séditieux,  )e  ive 
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me  soucie  pas  de  rester  quelones  mois  sons  le 
poids  d'une  accusation  de  calomnie,  et  je  me 
Tois  forcé  d'être  extrêmement  circonspect  là 
dessus:  il  est  bon  d'ailleurs  de  laisser  queltjue 
chose  à  deviner. 

Une  ourreuse  de  loges  ne  clisse  point  de 
billets  doux;  d'abordi  parce  qu'il  n*y  a  plus  de 
billets  doux,  ensuite,  pour  ériter  le  double  em- 
ploi. Pourquoi,  s'il  tous  plaît i  demanderiez* 
TOUS  à  une  femme  un  quart  d'heure  de  tête  à 
téte^  quand  tous  avez  toute  une  longue  soirée 
à  vous  presser  contre  elle^  à  écouter  son  souf- 
fle, â  partager  ses  émotions  ?  une  loge,  n'est-ce 
pas  un  boudoir  commode  â  soupirer?  quel  Tâ- 
let  intelligent,  quelle  adroite  femme  de  cham- 
bre eussent  mieux  disposé  cet  espace  étroit<)  où 
TOUS  pouTez  faire  de  l'éloquence  avec  des 
yeux  où  des  pantomimes?  Voyez -tous  comme 
toutes  ces  chaises  sont  placées  avec  art*,  comme 
l'éloignement  de  ces  banquettes  est  tour  à  tour 
indulgent  ou  convenable?  Point  de  voisin  qui 
TOUS  gène,  point  de  laquais  incommodes,  pen- 
chés sur  Une  porte  entrebâillée,  et  cherchant  à 
TOUS  Yurprenore.  Vous  êtes  chez  tous,  et  plus 
en  sûreté  :  TouTreuse  ne  tous  regarde  pas ,  ne 
Teut  pas  tous  regarder;  l'ouvreuse  a  vingt 
loges  sous  sa  surveillance*  Je  sais  bien  que 
personne  n'eat  mieux  placé  qu'elle,  et  si  l'habi- 
tude ne  lui  avait  affadi  tout  le  sel  de  ces  dé- 
couvertes de  hasard,  elle  aurait,  certes^»  matière 
à  raconter.  Il  y  a  une  char^nante  chanson  de 
M.  Scribe,  qui  a  couru  manuscrite  dans  le  monde, 
et  que  je  ne 'vous  dirai  pas.  Si  les  belles  da- 
mes du  Gymnase  qui  la  connaissent,  savaient 
que  c'est  J'auteur  du  Diplomate  qui  l'a  fait, 
•ans  doute  aprèa  on  déjeuoer  de  gitr^ons,  elles 
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seraient  de  force  à  lui  en  rouloir*  Eh  bien  ! 
la  singulière  position  du  héros  de  cette  joyeuse 
folie,  est  justement  celle  que  tous  les  soirs  une 
ouTreuse  occupe  sur  une  plus  grande  échelle. 
Mais  pour  elle,  c  est  le  pâte  d'angoilleS)  derenu 
insipide  à  fovce  de  se  répéter. 

Il  est  tard  quand  tous  entrez  au  théatrCi  et 
tout  le  monde  est  arriré  déjà.  Vous  reconnais* 
sez  une  ouvreuse  qui  vous  sait  par  coeur  et 
qui  TOUS  placera  à  votre  fantaisie.  Vous  ayes 
gagné  ses  Donnes  grâces^  et  l^ouvreuse  possède 
éminemment  la  mémoire  du  coeur.  Sans  lui 
rien  dire ,  elle  a  deviné  votre  idée.  Parmi  les 
loges  •>  une  est  restée  vide.  Vous  auriez  là  le 
premier  rang,  vous  seriez  libre,  et  pourtant  ce 
n*est  pas  cette  porte  qu^elle  ra  tous  ouvrir. 
Plus.loin7  dans  une  baignoire^  deux  daoyes  seu- 
les, ou  bien  une  jeune  femme  avec  son  mari 
qui  doift,  ou  encore  un  vieux  bourgeois,  flan- 
qué de  ses  deux  demoiselles,  c^est  la  que  Fou- 
Treuse  .vous  introduit.  Elle  sait  qu*au  théâtre 
vous  tenez  moins  à  écouter  la  pièce  qu'à  jouir 
de  la  société;  d'^ailleùrs,  habitué  fidèle,  vo^b 
êtes  blasé  sur  le  répertoire  ^  et  vous  vous  con- 
tenterez de  voir  à  peu  près.  Cette  haute  fa- 
veur n^est  accordée  qu'à  un  très  -  petit  nombre 
de  personnes.  Il  faut  bien  du  tems  et  des  at« 
tentions  avant  d^en  venir  là  ! 

Pour  éviter  les  rapports  trop  intimes,  trop 
exclusivement  complaisans  de  l'ouvreuse  avec 
le  public^  et  aus8i>  pour  balancer  les  petits  pro- 
fits des  hautes  places  avec  les  gros  bénénces 
des  loges  du  premier  rang^  l^dmmistration  fait, 
de  mois  en  mois.»  voyager  ces  dames  du  para- 
dis  à  PorchestrCi.  et  réciproquement.  Cela 
n*empeche  en  rien  que  la  liste  une  fois  t^nl* 

Mocv.  43.  i 
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•ée,  ce  roulement,  a  It  façon  ,det  Conrs  roya- 
les*) ne  ramène  auprès  des  fidèles  de  Tieilles 
connaissances  dont  ils  sayent  tirer  bon  parti. 
Les  quatre  ouvreuses  du  balcon  de  l'Opéra  ont 
seules  le  privilège  d'y  demeurer  à  poste  fixe. 
Encore  est-ce  un  abus  de  l^ancienne  direction 
que  M.  Yeron  parle  déjà  d^abolir.  Ce  serait 
le  noyen  d^étaolir  légalement  ces  distinctions 
aristocratiques,  qui  déjà  dans  le  monde  empê- 
chent l^ouvreuse  de  l^Opéra  de  fréquenter  Tou- 
Treuse  du  VaudeTille.  C^est  bien  le  moins 
que  régalité  règne  entre  des  conditions  sem- 
blables. ^  « 

Dans  tons  les  sujets,  même  les  plus  frivo- 
les, il  y  a  des  choses  graves  à  observer,  surtout 
lorsqu'une  société  s'en  rà  comme  la  nôtre  •) 
faute  de  moralités  de  croyances  religieuses  et 
de  foi  en  ^avenir.  Par  malheur,  dans  les  con- 
ditions de  ce  titre,  la  transition  serait  trop  brus- 
que de  quelques  plaisanteries  inofFensives  à  des 
tableaux  d^une  crudité  plus  qu'énergique.  Je 
laisse  à  l'imagination  le  soin  de  parcourir  à  son 
aise  le  vaste  champ  des  conjectures,  ou  plutôt 
à  Tobservation  de  combler  une  lacune  forcée 
que  je  m'impose.  Le  résultat  de  ce  travail  fa- 
cile, sur  les  moeurs  de  notre  époque,  paraîtra 
an  moins  inattendu.  .  Qn'on  essaie  de  suivre 
jusqu'au  bout  la  donnée  effleurée  par  ce  titre; 
taw  Ouifreuse  de  loges,  et  dans  tous  les  cris  de 
vertueuse  indignation  contre  nos  bisaïeuls,  il  y 
aura  quelque  adoucissement.  -  C'est  dans  l'étude 
aérieuse  d!es  moeurs  modernes  ^^^'il  faut  cher- 
cher la  vérité  des  tableaux  faits  de  nos  jours 
sur  l'histoire  d'il  y  a.  cent  ans.  On  entasse 
aujourd'hui  des  mémoires  où  l'on  flétrit  large* 
ment  la  corruption  des  derniers  siècles;   et  il 
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se  dépense  tant  âmdignatton  contre  le  TÎce  en 

f»erruqae  poadrée,  5^^^^  "^^'^  reste  plus  contre 
e  vice  habillé  par  Staab  ! 

Essayez  donc  de  prendre  Toarreose  sur  le 
fait,  moins  dans  ses  attributions  avouées  que 
dans  sa  tache  officieuse;  rojez  tout;  expliquez- 
TOUS  tout  ce  mécanisme  savant  de  placemens 
et  de  places^  tout  ce  trafic  de  positions  relati- 
ves, et  puis  dites  si  nous  avons  oeaucoup  gagné 
a  voiler  dMne  gaze  nos  vices  publics  et  noe 
débauches  secrètes.  Je  voudrais  bien  vous  pré- 
céder ou  vous  suivre^  muis^  encore  une  fois,  je 
ne  dis  rien,  de  peur  de  dire  trop« 

Comme  il  faut  en  tout  une  moralités  je  vais 
vous  dire  celle  que  j^ai  trouvée.  Le  monde^ 
G^est  une  baraque  en  planches  où  l^on  joue  la 
comédie  sans  spectateurs.  Tous  les  hommes 
ant  un  rôle  dans  ce  drame  innombrable  et  éter- 
nel. Les  uns  se  drapent  k  rantique>  d'autres 
ré  vent  Ta  venir  couverts  d'habits  retournés  ; 
ceux  qui  ont  du  flegme  et  des  poumons  décla- 
ment et  sont  vertueux;  ceux  qui  n'ont  que  des 
Fassions  et  des  vices  se  vautrent  dans  le  grand 
ourbier  malgré  les  sermons;  RousseafUt  le 
poète -r vous  a  dit  à  peu  près  cela;  vous  savez 
par  coeur  sa  belle  épigramme.  Ce  qu*il  a  oublié 
de  vous  dire,  c*est  qu^il  j  a  aussi  des  ouvreu- 
ses de  loges  à  ce  théâtre  de  confusion;  ce  sont 
ceux  qui  méprisent  les  hommes',  qui  servent 
leurs  passions  pour  les  exploiter,  et  qui  font 
leurs  affaires  en  ne  s^occupant  que  de  celles 
d'autrui.  Ce  sont,  si  vous  voulez,  les  courtiers 
de  mariage  qot  gagnent  gros  sur  les  adultères 
futurs;  Içs  courtiers  de  poivre  et  de  cannelle 
qui  trouvent  un  bénéfice  dans  les  malheureuses 
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spécttîations  clé  leurs  clîens  ;  les  agens-de- 
cnange  qoi  achètent  des  châteaux  en  sisnant  à 
leurs  dupes  des  passe-ports  pour  la  BeJfi;iquef 
et 9  enfin •>  les  courtiers  de  révolutions,  si  bons 
ménagers  de  celles  quils  ne  font  pas. 

Paul  DAVID. 


UNE   MAISON  DE  FOUS. 


(UAlSOir     pu    DOCTBUA    BLAJïGHE.) 


Deux  belles  choses,  deux  choses  curieuses 
à  Yoir  et  à  étudier  dans  notre  vieille  Europe  : 
un  palais  de  rois,  une  maison  de  fous. 

De  ces  deux  demeures,  laquelle  préféreriez- 
TOUS  habiter?  Les  insensés  qui  rivent  aupiès 
des  monarques  sont  trop  méthodiques^  trop 
monotones;  ceux  qu*on  l:elègue  à  Charenton 
ou  chez  le  docteur  Blanche,  me  semblent  moins 
à  plaindre.  On  a  pitié  de  leur  état;  ils  mar- 
gent,  à  leur  gré,  aasis  ou  debout;  ils  saluent 
sans  se  courber  jutqm^à  terre  ;  il  leur  est  per- 
mis quelquefois  d'aroir  une  Tolonté,  de  la  ma- 
nifester,   de  la  soutenir.    Ils  parlent  haut;    ils 
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contrôlent  les  «étions  du  chef;  ils  résistent  tux 
menaeesi  ils  ne  cèdent  qu^à  la  force...  Ce  sont 
presque  des  hommes.     # 

Dites-moi  la  vie  des  fous  qui  naissent  et  meu- 
rent dans  les  palais  des  rois;  moi^  je  tous  di- 
rai celle  des  êtres  qui  s^agitent-  dans  les  caba- 
nons.  Il  y  aura  peut  être  de  la  morale  dans 
mon  récit.  Je  les  ai  fus  d'abord  avec  effrois 
puis  arec  intérêt^  plus  tard  avec  un  sentiment 
de  commisération  qui  n^était  pas  sans  douceur, 
f^a  raison  nous  est  souvent  funeste,  en  ce  qu'- 
elle nous  éclaire  sur  nos  maux,  sans  avoir  la 
puissance  de  nous  en  ^guérir...  Ces  gens  ne 
«^ont  donc  pas  tant  à  plaindre^  puisqu'ils  n'ont 
pas  toujours  le  sentiment  de  leur  infortune. 

Qui  n*t  point  d^égal  n'>a  point  d^ami;  c'est 
un  axiome,  rrai  seulement  pour  ceux  qui  voient 
loin  dans  le  coeur  humain.  Un  ami  me  souriant 
d*uA  sourire  de  protection,  me  serrerait  le  coeur; 
je  ne  Taimerais  plus.  Tant  pis  pour  moi  si  je 
suis  aitisi  organisé.  De  i^araour^  de  i^amitié, 
voilà  ma  vie. 

I/historique  d*nne  maison  de  fous,  tracé 
par  on  fou,  est  une  chose  assez  bizarre.  J^étai» 
fou  quand  j*ai  écrit  ces  pages...  Ma  raison  re- 
venue .  j'ai  Toulu  les  lire  . . .  Tout  y  est  vrai, 
précis;  il  m'a  semblé  sage  de  117  rien  retran- 
cher; c'est  un  portrait  que  je  gâterais  en  le 
•corrigeant;  je   vous  le  Kvre. 

M.  Blanche  a  trente-cinq  ans.  Sa  taille  est 
AOjenne  ^  son  embonpoint  atteste,  un  corps  ro- 
luste.  Il  a  le  verbe  bref^  rapide,  acerbe.  Un 
tomme  en  parfaite  santé  serait  toujours  prêt  à 
ui  demander  raison  de  la  crudité  de  certaines 
.expressions  dont  il  a  l'habitude  de  se  servir; 
m  foo  les  redoute  et  se  tait  derant  les  itiena* 
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ces.    Une   blessnre   graye   reçue  à  Poeil  droit 
donne  à  son  regard  un  caractère  ëquiyoque.  de 
sorte   qu^on    dirait    qu'il    médite ,    qu'il    étudie, 
~  quand  il  ne  fait  que  voir.     li  produisit  sur  moi 
une  fâcheuse  impression;    cela    devait  être:    je 
me  sentis  sous  sa  verge  de. fer-,  moi  qui  n*ai  ja- 
mais su  obéir  qu'à  une  volonté  de  femme... 
'  Elle  est  grande,  svelte,  blonde,  un  peu  pale. 
Son  regard    est    plein  de  bienveillance,   il  ras- 
sure.   Le  son  de  sa  voix  console  ;  il  y  a  de  la 
poésie   dans   son   langage.      Elle    a    vu  tant  de 
misères,    elle    a   entendu  tant -de  gémissemens  ! 
Elle  sait   plaindre.      Ce   n'est    point   une    mère 
tendre;    son  âge  vous  défend  cette   douce  illu- 
sion;  ce  nest  pas  simplement  une  amie;   vous 
-  éprouvez  pour  elle  plus  que  de  Tamitié,  moins  que 
de  l'amour...  Parlons  peu  de  l'amour.      J'ai  ha- 
bité plus    de    deux   mois  la  maison  du  docteur 
Blanche;   fou  et  raisonnable,    j'ai  pu  apprécier 
les  ({aalités  de  la  femme  modeste  et  généreuse 
dont  je  vous  parle.      Cette  femme  est  l'épouse 
du  docteur.       Vous    voyez    qu'on    peut   garder 
quelque  souvenir  aimable  d'une  maison  de  i'ous. 
Je  fus  arrêté  à  six  heures  du  soir,   dans  la 
nie  de  Grammont,  par  quatre  robustes  estafiera, 
qui  s'emparèrent  de  moi  par  derrière,  me  «er- 
rant de  leurs  bras  vigoureux.  Je  voulus  essayer 
de  me  défendre...  Yains  efforts!  J'étais  malade, 
très-souffrant,  à  l'agonie.    Au  nom  du  Roi  !  Faut- 
il  avoir   le    délire    pour   résister  à   cet   ordre  ? 
Je  n'avais  point  le  délire ,   et  pourtant  je  résis- 
tai:  mais  t^    en  deux  secousses^    je    me  trouvai 
jeté   dans  une    voiture,    prête    à   me  recevoir. 
Tout  était  bien  calculé,  prévu  d'avance. 

Le  trajet  fut  long.      Les  estaiiers  causaient 
de  la  beauté  de  la  villa,   de  la  fraîcheur  de  la 
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nuit;  et  si  je  soupirais ^  ils  m^înyitaient  à  mon* 
trer  du  courage  •,  à  être  homme.  Leçons  de 
courage  données  par  un  mouchard  !  qui  peut  y 
croirer  Un  moucnard  sait-il  ce  que  c^est  qu'un 
homme,  si  ce  n^est  pour  l'arrêter  par  derrière? 
Je  crois  me  rappeler  pourtant  que  je  leur  dis 
que  je  n^avais  poup  eux  aucune  espèce  de  mé- 
pris...    On  fit  bien  de  m^arrèter  comme  fou. 

"Nous  cheminions  lentement,  car  nous  avions 
des  rues  rapides  à  gravir;  et  déjà,  dans  ce 
coëui'  horriolement  torturé  par  une  passion 
violente,  avait  pénétré  un  autre  sentiment,  Tin- 
dignation.  Être  colleté  par  un  mouchard  !  quel 
outrage!  Aux  jours  des  émeutes  j'avais  éprou- 
vé un  semblable  affront.  Sans  existence  morale. 
le  mouchard  est  l'homme  du  pouvoir;  làehe< 
il  est  l^homme  de  la  force.  Je  me  trompe,  ]< 
mouchard  est  l^homme  le  plus  courageux  de 
monde,  puis-quil  brave  ce  que  les  autres  re< 
doutent  le  plus,  le  mépris  public. 

Cependant  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  h 
maison  de  santé  ;  et  je  me  rappelle  les  plus 
petites  circonstances  de  ces  lentes  heures  qu 
me  torturaient  si  cruellement.  Nous  avons  tan 
de  fibres,  pour  la  douleur!  Je  croyais  entrei 
chez  un  juge  d^instruction,  chez  un  procureui 
du  roi.  On  me  l'avait  vingt  ibis  répété  ei 
route,  en  me  parlant  de  poignards  •.  d'incendie 
de  meurtres.  J'écoutais  mes  gardiens  en  horo 
me  qui  regrette  de  n*avoir  pas  fait  assez  pou 
justifier  les  rigueurs  dont  il  est  l'objet;  e 
quand  j'interrogeais  mes  souvenirs  conTus,  j'é 
tais  presque  furieux  d'avoir  eu  assez  de  raiso 
pour  ne  \pas  briser  tous  les  liens  qui  m*att£ 
chaient  à  la  société.  Le  désespoir ,  comme  I 
douleur,  a  ses  degrés. 


*    ^ 
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Âpres  avoir  traversé  une  petite  couf  ombra* 
gée  par  quelques  arbres  au  feuillage  triste  et 
sombre,  je  pénétrai  dans  une  vaste  salle,  o<^cu- 
pée  presque  en  entier  par  une  table  en  fer- à* 
cheval.  Je  supposais  au  premier  coup  doeil, 
que  c était  la  salle  de  la  question,  et  je  chei^- 
chais  déjài  d'un  regard  curieux  et  ferme,  les 
instrumens  de  torture.  •  •  On  me  pria  poli* 
ment  d'avancer. 

pael  tableau!...  Des  figures  souffrantes^  des 
usures  hébétées-,  des  figures  riant  sans  gaîtéi 
pleurant  sans  larmes,  une  seule  figure  de  pi- 
tié, celle  de  madame  Blanche;  et  tout  cela 
sggloroéré  pour  ainsi  dire  dans  un  espace  de 
dix  pieds  carrés...  Ma  tête  n'y  était  plus,  je 
crus  rêver  ;  je  vou^^is  savoir,  je  craignais  d'ap- 
prendre; vous  voyez  que  j^avais  un  peu  de 
raison, 

J^eas'le  tems   d'observer.     La   Faiblesse   de 
noQ  corps   donnait,    je    crois-,     de    l'énergie  à 
inon  âme.  Un  petit  homme,  rond,  rouge,  bouç- 
§C'onné,    étendu  sur  un  fauteuil,    me  regardait 
iTec  des  yeux  istupides,    et   riait  de  mon  teint 
cadavéreux.     De  quoi  riait-il  ?     Déjà  deux  fois 
j^avais  détourné   ma  vue   de  cette   figure  bête- 
ment moqueuse  ,  ignoblement  sardonique ,  tan- 
dis que   mon   homme   me   lorgnait   toujours  en 
souriant.     Je  crus  à  une  lâche  provocation,    et 
déjà  ma  main  de  fer  planait  sur  sajoue>  quand 
Une  yovL    douce    et   compatissante   ipe    pria  de 
m'asseoir.      Une  voix    de  femme  pouvait  seule 
•voir  de  l'empire  sur  moi;    j'obéis,   mon  cour- 
roux s'éteignit,  et  j'écoutai',  assez  calme,  la  fiA 
4  une  sonate  qu'exhibait  sur  un  piano  une  peu* 
sionnaire    dune    vingtaine    d années.      Madame 
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Bel . .  •  était  folle  qaand  elle  ne  jouait  pas  du 
darecin.     Je  lappris  plus  tard. 

Mais  où  étais-je  donc  ?...  Le  procureur  du 
roi  ne  Tenait  point,  et  un  profond  silence  rég- 
nait dans  la  chambre  voisine,  où  je  devais  d*a- 
près'mes  idées,  être  soumis  à  de  rudes  épreu* 
Tes. 

Conduisez  monsieur  dans  son  appartement, 
dit  la  fée  bienveillante  à  un  domestique  qui  ne 
m^avait  pas  quitté  un  instant.  Je  suivis  en  an- 
tomate;  ett  après  avoir  traversé  deux  ou  trois 
corridors^  monté  deux  ou  trois  escaliers,  on  me 
poussa  vigoureusement  dans  une  chambre  à 
oroisée  bardée  de  grillages  et  de  lourds  bar- 
reaux. Un  lit  de  fort  mince  apparence,  deux 
chaises,  une  camisole  de  force ,  voilà  tout  Ta- 
meublement. 

Le  domestique  s^était  adjoint  un  de  ses  ca- 
knarades;  et  tous  deux,  froids,  impassibles-,  me 
regardaient  en  hommes  habitués  à  voir  des 
hommes  comme  moi.  —  Que  faites- vous?  que 
Toulez-Tous?  —  Nous  sommes  ici  pour  servir 
monsieur.  —  Je  n*ai  besoin  de  rien,  laissez-moi. 

—  L'ordre  nous  a  été  donné  de  ne  point  quit- 
ter monsieur.  —  Le  procureur  du  roi  viendra- 
t-il  bientôt?  —  Il  ne  peut  tarder.  —  Il  fera 
bien  s'il  veut  que  je  lui  réponde,  car  je  perds 
mes  forces  ;  et  pourtant  je  cherchais  un  aliment 
à  ma  rage. 

Je  me  couchai  à  demi  habillé.  —  Si  mon- 
sieur Teut  bien ,  nous  aTons  dans  ce  Tase  de 
l^eau  d'orge  ?  —  Pourquoi  de  l'eau  d'orge  ?  — 
KL  Blanche   l'a   ordonné.  —  Où  suis  je  don€  1 

—  Chez  M.  Blanche.... 

Le  bandeau  tomba  :  je.  me  croyais  conspirft< 
taurj  je  me  reconuas  fou! . .  • 
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J^enslionte,  ]e  pleurai...  Non,  ce  n^était 
pas  de  honte,  c^était  encore  d  amour  ;  et^  quand 
je  me  ?is  là*»  là-»  seul,  en  face  de  cette  croisée 
à  barreaux ,  en  face  de  ces  deux  figures  sans 
amitié  comme  sans  haine  t  en  face  de  tous  mes 
soureairs  de  bonheur  et  de  regrets;  quand 
feas  reconnu  la  puissance  de  ceux  qui  m^en- 
chainaient  et  la  faiblesse  de  ]a  Tictime;  lors- 
que^  calculant  la  longueur  des  heures,  réterni- 
té  des  minutes ,  et  que  ces  murs  froids  t  insen* 
ftlbles,  m^eurent  répondu:  Voici  ta  place!  je  m« 
▼is  fou ,  fou  à  tout  jamais ,  fou  par  elle  •,  fou 
d'amour,  la  plus  épouvantable,  la  plus  poig- 
naote,  la  plus  hideuse  des  folies..». 

Je  me  rappelai  alors  tout  ce  qui  m^ayatt 
attiré  là,  et  je  fus  étonné  de  ne  me  pas  sentir  les 
bras  liés ,  les  pieds  liés  •>  la  gorge  dans  un  col- 
lier de  force.    J'étais  fou  furieux. 

Oh!  qu'il  n'aroue  point  sa  folie,  celui  à  oui 
^ambition    bouleverse    les    idées  !    qu41    cacne 
afec  soin  son  délire   frénétique,    celui  que  l'a- 
Tarice,    la  haine,    la  soif  de  la  vengeance  con- 
duisent à  Charenton^  à  Bicétre^  ou  chez  le  doc- 
teur Blanche!....     Mais  moi,   fou  d^amour,  je' 
pois  le  dire<,  je  puis  l^avouer  sans  rougir.  Yoyes 
aujourd'hui  ;  je  suis  calme^  je  raconte  mes  maux 
passés;    et  il  faut  que  la  violence  de  mon  mai 
ait  été  bien  grande,  pour  que  les  plus  légères 
impressions  y  aient  laissé  des  traces  si  profon- 
des. C'est  un  cauchemar  qui  brûle  même  après 
le  sommeil;    c'est  une  balle  qui  vous  brise  un 
membre,    et   dont  vous   ne. ressentez  l'atteinte 
que  long-tema  après  la  blessure. .  •      Aux  jours 
de  la  raison,  les  instans  de  la  folie  se  retracent 
comme  dans  un  miroir... •     Ne  dites  point  que 
cela  ne  peut  être  ;  je'  l'ai  senti,  éprouvé. 
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M.  Blanche  entra....    Je  me  préparai  conra- 

Seusement  aux  àDÙches  ;  car  son  Jangage ,  loin 
e  me  rassurer  •,  glaça  le  peu  de  sang  qui  me 
restait.  Il  me  parla  de  meurtre,  d^assassinat, 
d^incendie;  c^étaient  les  mots  donnés....  Je  le 
crus  fou  lui-même  ;  et  •>  toujours  fidèle  à  mon 
naturel  compatissante  je  le  plaignis^  moi,  moi 
que  personne  ne  semblait  plaindre. 
,  Toute  la  nuit  un  homme  cria  à  mes  côtés  ; 
c^était  un. fou -qui  demandait  sa  liberté. *.  Moi, 
je  regardais  les  murs ,  les  barreaux ,  et  j'avais 
mille  vies  pour  souffrir,  pas  une  maia  pour 
briser. 

Cette    nuit   dura  Je  ne  sais  combien  de  sie« 
clés;  le  plus  léger  mouvement  de  mes  gardiens 
me  faisait  tressaillir  dans  mon  lit^...     Je  me  le-    • 
yai.     L^on  me   mit   dans  un  bain;    eti,    pour  la 

^première  fois  depuis  long-tems,  mes  yeux  s'ar* 
rélèrcat  sur  uneg^lace.  Ma  figure-,  entièrement 

,  bouleversée-)  me  causa  une  émotion  indéfinissa- 
ble. Je  pleurai;  je  sentis  des  larmes  de  feu 
sillonner  mes  joues  ;  et  quand  je  pensai  qu^on 
était  sans  pitié  pour  de  pareilles  souffrances, 
la  rage  me  saisit  au  coeur»...  Je  ne  me  rap-  _ 
pelle  plus  rient  sinon  que  je  revis  encore  ma- 
dame Blanche,  que  ma  ragé  s^éteignit,  que  mes 
larmes  coulèrent  moins  amères,  moins  brûlantes^  et 
que  je  demandai  des  livres.  J^aurais  eu  du  plaisir  à 

Sarcourir  un  dictionnaire,  les  chiffres  d  une  table 
e  logarithmes,  des  mots  sans  suite,  des  phra- 
ses privées  de  sens,  comme  celles  des  êtres  qui 
m^entouraient^  qui  m^entourent  encore  aujour- 
d'hui, et  pour  lesquels  j'éprouve  une  pitié  si 
Traie,  hélas!  et  si  stérile. 

M«    Blanche  reyint  auprès  de. moi»    Ses  pa- 
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roUs  de  raison  calmèpent  un  peu  l^efTerves- 
cence  de  mes  idées  :  je  ne  pensai  plus  au  sui- 
cide; et  pourtant  •>  à  mes  cotés,  réfléchissait 
tristement,  enveloppé  dans  un  manteau  brun, 
un  homme  de  TÎngt-cinq  a  trente  ans ,  que  le 
feu  de  deux  pistolets  n^avait  pu  tuer.  Les  bal- 
les avaient  traversé  la  mâchoire  supérieure  et 
étaient  sorties  entre  les  deux  yeux....  Il  y  a 
des  êtres  cruellement  poursuivis  par  le  destin  ! 
Ce  homme  vit  encore* 

Un  autre  homme  -,    a   la  figure  riante  •>    à  la 
mise  soignée^  an  sourire  gracieux,  vint  s'asseoir 
rès  de  moi^   en   me  demandant  des  nouvelles 
e  ma  santé.     Je   ne   sais    pas   trop   ce  que  je 
répondis  ;  mais  lui,  prenant  un  violon,  joua  des 
variations  sur  un  thème  connu,  avec  une  gran- 
de vigueur   et  une  précision  remarquable.     Je 
crois  que  je  lui  adressai  quelques    complimens. 
—  Oh,   oh!    me  répondit-il,   j'ai   bien    d'autres 
falens!     Je  suis   le    fils  de  Joséphine  et  de  Jé< 
sus-Christ,  et  je  me  rappelle  parfaitement  avoir 
été  Gengis-Kan,    Mahomet    et  Napoléon...     £t 
Vous,  monsieur,  vous  souvenez- vous  de  ce  que 
vous  avez  été?...     Yotre   cervelle,    en  passant 
dans  le  crâne  d'un  autre...  Madame  Blanche  lui 
imposa  sileqce,  et  il  se  tut  en  riant» 

Encore  un  sentiment  de  pitié  pour  un  mal- 
heureux !  car  ici  il  faut  plaindre  tout  le  monde. 
J'eus  la  permission  de  me  promener  dans 
la  cour,  puts  dans  le  jardin....  Je  vis,  je  recon- 
nus, ^étudiai  presque;  je  puis  décrire,  car  j'ai 
toute  ma  raison» 

Au  haut  de  la  butte  Montmartre  <>  sur  un 
tertre  dominé  par  les  bras  gigantesques  de  plu- 
sieurs ihoulins  à  vent,  est  un  édifice  irrégulier 
de  quelque  apparence  ^  dont  la  façade  blanche| 
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assez  élégante,  appelle  les  regards  des  curieux. 
Un  rez-de-chaussée  •>  un  premier  et  un  second 
étage-)  quatorze  croisée-)  dont  plusieurs  à  bar- 
reaux,  d^autres  à  grillages,  Toilà  Taspect  de 
Vhôtôi  Deux  petites  ailes  latérales ,  dont 
celle  de  gauche  est  habitée  par  le  docteur 
«t  sa  famille ,  semblent  ajoutées  au  principal 
corps  de  logis;  un  peu  de  verdure  à  côté  de 
la  grille-i  voilà  la  cour. 

Le  derrière  de  la  maison  a  également  deux 
étages,  et  donne  sur  un  jardin  à  ^anglaise,  pe* 
tit,  mais  agréable.  Les  malades  ^  les  idiots,  les 
fous  •)  sy  promènent  à  volonté  ;  ceux  dont  la 
folie  est  dangereuse  sont  séparés  des  autres 
par  une  haute  palissade  de  planches  -,    qu^ils  ne 

Seuvent  ni  franchir^  ni  abattre.  D^un  côté  la 
ouleur,  de  Tautre  le  désespoir;  ici,  les  souf- 
frances morales  dans  ce  qu^elles  ont  de  plus 
poignant;  là,  les  douleurs  physiques  et  les  af- 
tectioos  de  l'ame  dans  ce  qu'acnés  ont  de  plus 
triste.  On  répand  des  larmes  amères  dans  la 
première  enceinte  ;  Tautre  a  des  crises  plus 
sombres  1  plus  corrosives.,..  J^aime  mieux  le 
mal  qui  ôte  la  raison. 

Fresque  chacune  des  chambres  du  local  que 
je  visite  rappelle  des  drames  à  déchirer  le 
coeur.  Ici  a  gémi  pendant  long-tems,  et  gémit 
encore-^  un  Portugais  de  naissance,  dont  le  frè- 
re ,  âgé  de  douze  ans •»  fut  pendu  à  Ccfimbrei 
complice  dun  projet  tendant  à  rem^erser  la  /orme 
du  goui^ernement,  —  Que  ferons-nous  de  cet  en- 
fant ?  dit  le  grand-juge  à  une  femme  ;  il  n^a  que 
douze  ans.  —  Douze  ans!  répondit-elle;  tant 
mieux  !  qu'on  le  pende  vite^.  il  ira  souper  avec 
les  anges....  mais  que  son  frère,  un  peu  plus 
âgé  que  lui,  assiste  au  supplice,  au  pied  de  Té- 
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cLafaud.. . .  La  femme  qui  commandaft  cet  §9- 
lassinat  était  la  mère  de  don  Miguel*  I/enfant 
lut  pendu  ;  et  le  frère,  témoin  de  cet  horrible 
spectacle-)  en  perdit  la  raison.  Les  soins  et 
l'hab  M:té  de  M.  Blanche  lui  rendirent  la  santés 
qu^ii  reperdît  {^lus  tard,  sans  cesse  poursuivi 
par  le  cadavre  de  son  frère  cadet  balancé  dans 
les  aîrs. 

Voici  encore  une  chambre  historique^.  Elle 
à  gémi .,  pendant  de  longs  jours  et  d^éternelles 
nuits  1  entre  ces  quatre  murs  sans  ornemens^ 
vne  femme  héroïque ,  qui  devint  folle  à  force 
I  de  bonheur...  Madame  Lavallette  a  pleuré  là, 
[  sur  cette  couche  de  misère.  Sir  Robert  WiU 
son,  Bruce  et  Hutchinson  arrachèrent  le  mari 
tu  plomb  royal....  Gloire  à  eux!  le  comte  est 
mort  aujourd'hui^  et  madame  de  Lavallette  doit 
À  M.  Blanche  une  guérison  presque  miracu- 
leuse. 

Fojez-vous  cette  jolie  cellule,  au  ree-de- 
chaussée,  donnant  sur  le  jardin?  regardez  cet 
homme  qui  la  parcourt  d*un  pas  égal  et  précipi< 
té)  c'est  le  général  Travot.  Condamné  à  mort 
<Q  retour  des  Bourbons,  il  dut  a  leur  cUnunce 
tae  commutation  de  peine  •>  ^ne  prison  à  per- 
pétnit^f  Sa  raison  s'aliéna;  i)  prit  en  haine  le 
genre  humain,    et  le  voilà  maintenant  rudoyant 

3 ai  le  touche,  heurtant  qui  lut  parle,  se  fa* 
liant  aussi  contre  le  docteur,  et  sifflant  sans 
cesse  les  airs  patriotiques  de  la  révolution  de 
93...  Oest  tout  ce  qui  lui  reste  de  ses  souve* 
iiirs  • . .  Ne  présentes  pas  la  main  au  général 
Travot;  il  vous  frappera» 

Ce  jeune  homme  à  la  figure  mélancolique^ 
et  pourfant  spirituelle,  est  un  idiot.  Maître  d'une 
fortune  considérable  >  il  se  précipite  avec  biei^ 
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reillance  yers  toutes  les  personnes  qui  Menton- 
rent  :  Comment  vous  portez-vous  .^  . . .  /  rè5-  bien. . , 
Moi  aussi;  j'en  suis  enchanté-.,  et  il  vous  quitte. 
Un  peu  de  i^ison  et  moins  de  fortune,  yoilâ 
un  homme;  aujourd'hui  c  est  un  idiot.        « 

Quant  à  son  Toisin^  c^est  le  recueillement 
du  chartreux  accroupi  à  côté  de  sa  fosse  ;  c^est 
le  dernier  adieu  de  la  vierge  amoureuse  ^i  qui 
quitte  le  monde  pour  le  cloître;  c^est  la  stupi- 
dité de  la  brebis  qu^on  porte  à  l^abattoir^  c^est 
la  dernière  réflexion  du  misanthrope  qui  va  se 
suicider. •••  Il  regarde  ses  pieds-,  et  le  voilli, 
toute  la  journée  •>  le  frorrt  baissé  et  Toeil  fixe* 
Il  lève  la  tête 9  et  pendant  des  heures  entières 
sa  tête  et  son  corps  sont  immobiles....  S^il 
marche,  on  dirait  un  automate  mû  par  des  res* 
sorts  cachés;  quand  il  s'assied •)  c*est  que  Phor* 
foge  n^est  plus  montée...  Ce  jeune  homme  s^ap- 

f»eile  Adolphe;  il  est  riche  aussi.  Selon  toutes 
es  apparences,  il  vivra  long  tems^  et  il  mourra 
comme  il  a  vécu,  sans  regret-,  sans  soucis,  sans 
amour,  Qu^a-t-il  fait  pour  être  ainsi  favorisé 
du  ciel?  ^ 

Pauvre  femme  !  quelle  sombre  mélancolie 
répandue  sur  ses  traits  !  Elle  n^aspire  qu^à  se 
tuer;  et  pourtant <el]e  joue  avec  des  couteaux, 
avec  des  rasoirs,  avec  des  fourchettes  aiguës» 
Pourquoi  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu^elle  doit  dis- 
paraître !  Elle  s^est  déjà  deux  foii  précipitée 
dans  un  puits;  elle  ne  vent  mourir  quamsi; 
toutes  les  autres  morts  l'épouvantent;  celle-là 
seule  la  rassure,  la  console.  Si  tous  lui  par* 
lez  d'un  puits,  elle  vous  sourit,  elle  vous  ca- 
resse ,  elle  est  votre  amie.  Ne  lui  parlez  pas 
d^autre  chose,  elle  ne  vous  comprendra  pasi 
ou  elle  TOUS  fuira»    Mais  un  puits!..»    Je  lui 
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parlais  souvent  de  puits,  moi;  aussi  jetais  son 
chéri,  son  iotime.  Quelle  bizarrerie!  J*aime 
jasqu^â  l^afiection  des  fous. 

Je  ne  tous  dirai  que  quelques  mots  de  la 
soeur,  d  un  de  nos  comédiens,  à  qui  les  Jocrisse 
ont  fait  une  si  belle  réputation,  et  dont  la  pro- 
bité égale  le  mérite.  Sa  folie  n^est  point  dan- 
gereuse^  mais  fort  originale  ;  elle  craint  de  moa- 
rir  de  faim,  et  seulement  après  ses  repas.  U 
est  rare  de  voir  un  si  petit  corps  engloutir 
tant  dalimens;  et,  dés  qu'elle  est  sortie  de  %&• 
bU^  ses  larmes  coulent  en  abondance,  ses  plain- 
tes accusent  l^ayarice  du  genre  humain ,  et  9es- 
cris  assourdissent  toute  la  maison» 

£b  bien  î  je  suis  moins  ému  de  ces  cris  et 
de  ces  larmes  que  des'éclats  bruyans  de  cette 
jeune  mère  qui,  nû-téte,  parcourt  sans  cesse  le 
iardin,  en  sautant,  poursuivie  par  une  idée  heu- 
reuse. Le  rire  sur  les  lèvres  d^un  agonisant  ne 
me  déchirerait  pas  autrement  le  coeur* 

Voilà  pourtant;  tous  ces  êtres  dont  je  vous 
entretiens,  et  vingt  autre»  encore  se^parlent 
tons  les  jours  y  se  croisent  dans  tous  les  sens, 
se  donnent  la  main,  se  caressent  parfois...  La 
voix  de  M.  Blanche  les  arrête  au  milieu  de 
leur  déscMrdre,  celle  de  madame  Blanche  les 
ealme  con^e  par  enchantement;  et  c'est  un 
spectacle  consolant  que  celui  de  tant  de  créa- 
tures réunies  dans  un  salon,  obéissant ,  timides 
et  oraintives,'  à  des  ordres"  donnés  sans  rudesse« 
à  des^  invitations  faites  d^un  ton  paternel»  On^ 
dirait  de  ta  magie.- 

On  déjeune  à  dix  heures  9  on  dîne  à  cinq. 
Des  mets  sains  et  choisis  sont  servis  par  M* 
on  madame  Blanche.  Cest  un  pensionnat,  moins 
le  brouhaha  de  nos  collèges»    Le  maître  seul 

Nouv.  43*  3 
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a  >a  parole  ;  le  reste  se  tait  Les  sourds- m^ets 
n^observent  pas  un  silence  plus  religieux;  les 
frères  de  la  Trappe  ne  devaient  pas  manger 
autrenïént.  Il  y  a  des  exceptions;  mais  alors  les 
gai*diens  font  leur  devoir,  et  les  camisolea  et 
les  douches  ramènent  l^ordre. 

Après  le  repas ,  on  se  réunit  ordinairement 
dans  un  vaste  salon ,  où  le  fils  de  Jésus-Christ 
et  de  Joséphine  fait  de  la  musique^  Là  encore 
TOUS  retrouvez )  étendu  sur  un  fauteuil,  et  riant 
d'un  rire  malin,  comme  sSl  venait  de  gagner 
Uft  prix  à  une  course  de  New-Marliet,  cet  An- 
glais blafard  et  bourgeonné  que  j'eus  tant  envie 
ae  souffleter  le  jour  de  mon  arrivée.  On  dirait 
utr  pacha  qui  attend  sa  favorite;  on  jurerait  on 
auteur  après  un  premitir  succès  au  Gymnase  ou 
au  Vaudeville:  mais  point.  Cet  homme  croit 
^^on  lui  parle  sans  cesse  à  vchx  basse,  et  rit 
ives  propos  quil  entend....  Heureuse  folie  qiû 
ne  se  nourrit  que  d'idées  gracieuses!... 

Que  de  douleurs  corrosives  ont  hurlé  dans 
ces  ehambres  a  barreaux  de  fer!  que  de  misère 
humaine  rest  dessinée  avec  sa  hideuse  nudité 
dans  ce  Jardin  aujourd'hui  sans  verdure  !  Il  j  a 
plus  de  dix  ans  que  cet  homme  le  parcourt  cha- 
/qiie' matin  et  chaque  soii*,  à  certaines  heures 
iodiquëes,  et  de  longues  années  encore  sçnt 
promises  à  ses  forces  physiques.  Son  oeil  est 
vif  V  ses  mouvemens  raptder  son  corps  robuste, 
également  insensible  aux  chaleurs  de  Pété  et 
«tnç  Venta  glacés  de  Thiver.  Pour  lut  il  n'y  a 
quune  saison^  celle  de  la  souffrance»  Une  âme 
mndente  a  dévoré  sa  raison.  Il  voulait  soulager 
le  genre  humain,  Tarracher  à  ses  calamités^ 
c^était  sonréî^e  de  toutes  les  minutes;  il  devait 
de^Texû  fou»  Lé  Toilà  aujourd'luii;  il  no  carifi^ 
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plus  sa  cUmère;  an  contraire,  il  a  les  hommes 
en  horreur^  il  les  fuit)  il  les  repousse;  il' les 
croit  totts  ses  ennemis.  Celui  oui  le  regarde 
l'oatrage;  celui  ^ui  l^iaterroge  irrite  ses  mus- 
cles^  lait  battre  violemment  ses  artères.  LemaU 
hear  des  autres  a  fait  son  malheur..*  Cette  folie 
est  rare ,  n*est-ce  pas  ?.^  Ufte  Txe  séculaire  at- 
tend ce  misanthrope:  cent  ans  de  souffrances^ 
Înand  on  peut  tant  souffrir  en  une  minute  f  !  ! 
^h!  qeelle  éternité  de  joies  pourra  jamais  le 
pajert 

Je  voulais  consigner  dans  cotte  rapide  ans- 
Ifse  une  foulé  d'anecdotes  intéressantes  dont 
cnaaue  mur  et,  pour  ainsi  dire,  chaque  pierro 
de  la  maison  que  j^ai  habitée  gardent  le  sou- 
Tenir.  Je  YOulais  vous  parler  aussi  de  cette  ma- 
dame  de  Cal. 1    dont  le  talent  sur  le  pi^no 

est  èfial  à  celui  de  nos  plus  habiles  professeurs, 
et  qui  dépense  en  imprécations^  sous  des  bar- 
reaux •>  depuis  bien  des  années^  une  vie  forto 
et  courageuse.  EUle  donnait  un  bal  ;  en  recon- 
duisant une  de  ses  amies,  elle  fît  an  faux  pas 
et  roula  le  long  de  son  escalier.  Le  lendemain, 
elle  cessa  de  sourire,  de  donner  des  fêtes...  No 
pourrai- je  pas  âu$si  ..{-eter  quelques  larmes  sur 
cette  bonne  madame  *^*,  mère  d^un  brare  gé- 
néral, aide-de-camp  du  ministre  de  la  guerre? 
Sa  folie  est  périodique:  pendant  six  mois,  c*est 
la  douceur-  la  bonté  et  la  religion  dans  ce 
qn^elles  ont' de  plus  touchant  et  déplus  suare; 
une  heure  suffit  pour  porter  le  désordre  le  plos 
épourantable  dans  une  tête  et  dans  un  coeur 
tnprés  desquels  vous  éties  a  l^instant  si  bieA 
a  Paise.  Misère  humaine  l 

Écootex  cependant  une  anecdote  doat  ^m 
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les  personnages  tous  sont  connus,  a  tous  qui 
hantez  les  grandes  maisons  et  assistez  à  de  bril- 
lantes fêtes.  Je  tais  les  noms  de  mes  héros; 
c'est  tout  ce  qu^ils  ont  droit  d^eiLiger  de  ma  dis- 
crétion» 

Rosalie  (elle  ne  s*appelait  point  Rosalie)  fut 
conduite  ici,  il  7  a  quelque  tems^  par  un  homme 
d'une  trentaine  d^ànnées  et  confiée  aux"  soins 
spéciaux  de  M.  Blanche.  Il  n'y  avait  point  de 
délire  dans  sa  téte^  et  la  fréquence  de  son  pouls 
n^était  pas  assez  grande  pour  faire  supposer  au 
docteur  que  ^indisposition  annoncée  par  le  bat- 
tement des  artères^  fût  la  cause  première  de 
l^arriTée  de  la  jeune  femme.-  Le  lendemain,  la 
raison  de  Rosalie  disparut;  et  M  ***,  qui  l'avait 
conduite  la  Teille^  pria  M»  Blanche  d'essayer 
quelques  remèdes..  Celui-ci,  étonne  de  la  re- 
commandation, engagea  le  protecteur  à  s^en 
rapporter  à  sea  soins,  et  commença  un  traite* 
ment. 

Trois  mois  s^étaient  écoulésr  et  Rosalie  était 
toujours  folle..  M  ***  revint  aTec  son  frère.  Cer- 
tains, dirent-ils,  de  l'inefficacité  de»  efforts  du 
docteur,  ils  étaient  d'avis  d*envoyer  Rosalie  à 
Charenton,  attendu  qu'ils  n^avaient  point  asse2L 
de  fortune  pour  payer  plus  long-tems  une 
pension  troo  forte.  —  Je  vdus  réponds  de  sa 
gaérison^  leur  répondit  M.  Blanche,  si  vous 
me  la  confiez  pendant  deux  ou  trois  mois;  et^ 
pour  partager  aTec  tous  une  bonne  action ,  je 
consens  à  ne  recevoir  de  tous  que  mes  débour- 
sés. Mais,  sur  quelques  représentations  des  deux 
ifrères,  qui  tendaient  à  enleTer  de  cette  maison 
celle  à  laquelle  ils  aTaient  paru  d  abord  prendre 
mn  si  grand  intérêt  ^  le  docteur  leur  déclar^ 
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quHI  ne  TOulaît  point  la  leur  livrer ^  et  qa^il  la 

garderait  à  ses  irais. 

Après  avbir  rainement  combattu  cette  géné- 
reuse résolution  ,  MM  ***  se  retirèrent,  et  M, 
Blanche  redoubla  de  soins  pour  obtenir  Un  heu- 
reux résultat.  Ce  résultat  eut  lieu  au  bout  d^un 
mois;  Rosalie  vécut  et  pensa. 

L*oeuvre  charitable  du  docteur  étant  com- 
mencée ,  il  prit  à  coeur  de  la  mener  à  bon  port. 
Ses  attentions  délicates^  ses  prévenances,  les 
politesses  affectueuses  de  madame  Blanche^  ar- 
rachèrent enfin  à  la  jeune  fille  le  secret  de  ses 
tourmens.  Séduite  par  M  ***  cadet ,  et  persécu- 
tée par  les  assiduités  du  frère  aine,  le  premier 
par  faiblesse  y  le  second^  p&r  vengeance-,  ils  ré- 
solurent de  Cacher  aux  yeux  dix  monde  une 
crosses^e  jjue  Rosalie  ne  pouvait  guère  plus 
aéguiser.  Aidés  dans  leurs  projets  par  un  troi- 
sième complice  ^  c^est  chez  ce  dernier  qu^s 
conduisirent  rinfortunée,  le  jour  où  elle  mit  au 
monde  son  enfant..»  Elle  avait  été  portée  dans 
cette  maison,  la  nuit^  dans  un  fiacre;  et  là  aussi 
naquirent  dans  son  âme  les  premiers  soupçons 
d  une  perfidie»  C'était  le  frère  du  séducteur  qui 
l'avait  accouchée;  et  lorsqu'elle  demanda  à  em- 
brasser son  enfant ,  on  luh  répondit  qu'il  était 
mort...  La  voilà  folle.  , 

Dès  que  M.  Blanche  Peut  rappelée  à  la  rai- 
son, Rosalie,  toujours  sous  Tinfluence  de  sa 
première  tendresse,  demanda  à  embrasser  son 
amant...  —  Hélas!  madame,  lui  dit  le  docteur, 
voilà  près  d'un  mois  qu'il  n*est  venu  icL  —  Lui! 

—  Oui,  madame;  et  je  ne  dois  pas  vous  cacher 
que  je  suis  révolté  de  sa  condtrite  à  votre  égard» 

—  Expliquez-vous,  je  suis  calme*  —  Non  seù- 


> 

j 


lement  je  ne  croîs  pM  que  M  **^*  rovts  ainoe 
encore^  mais  je  suis  convaincu  de  sa  résolution 
de  FOUS  fuir  à  jamais.  Vous  êtes  ici  malgré  lui, 
malgré  son  frère  ;  et  ai  vous  me  t>romettez  d'en- 
teodrei  sans  que  votre  délicatesse  en  saitblea- 
aée->    un    aveu   pénible  à  vous  faire,  j'ajouterai 

Îu'^ils   ont  refusé  de   pa3fer    votre  pension.   — 
docteur-)    mon   enfant  n^est  pas   mort,   s'écrfa 
cette  mère  au  désespoir.  Permettez-moi  de  sor-  ' 
tir^   docteur;   dans  une  heure  •,   je  saurai  toute 
la  rérité.  Oh!  laissez-moi  sortir! 

Rosalie,  suivie  par  une  personne  de  con- 
fiance,  et  guidée  sans  doute  par  ce  puissant 
instinct  qui  ne  trompe  jamais  une  mère,  descend^ 
rapidement  la  butte  Montmartre,  parcourt  di- 
Terses  rues  dont  elle  %norait  le  nom,  et  s'ar- 
rête un  instant  devant  une  porte  cochera  qu^elfe 
franchit  d'un  pas  sûr...  Elle  monte  trois  étages^ 
elle  s'attache  au  cordon  d'une  sonnette;  un 
homme  paraît 3  c'est  lami  chez  lequel  elle  est 
accouchée.  —  Monsieur,  mon  enfant!  —  Mais, 
madame...  *- Mon  enfant,  tous  dis-je...  et  toute 
vue  àme  maternelle  est  dans  sa  voix  et  dana 
•on  regard.  —  Madame,  votre  enfant  est  morl. 
—  Tous  mentez;  mon  enfant  nest  pas  mort;  et 
'ai,  sur-le-champ,  Sans  ajouter  une  psrole,  sans 
faire  un  geste ^  sans  exprimer  un  regrets  vou* 
ne  me  dites  où  est  mon  enfant,  vous  êtes  ar- 
rêté, perdu,  déshonoré.  —  Calmez- vous,  ma- 
dame ^  calmez-vous^  je  vous  prie;  et  puisque 
Toui  savez  qu'il  n'est  pas  mort ,  je  ne  vois  pas 
d'inconvénient  à  vous  avouer  qne-i  d*aprés  les 
ordres  de  M  ***  aîné ,  il  a  été  porté  •»  Ici  jour,, 
eux  Eofans-Trouvés ,  où  il  est  inscrit  soua  tel 
numéro.  —  Mentez  vous?  —  Je  dis  vrai, 
est  déjà  aux  E^ftns-Trouféa.... 
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Toilà  bien  le  numéro  de  son  fils;  la  bienhea- 
reuse  mère  na  pas  tout  perdu,  son  enfant  lui 
reste...  On  ouvre  un  second  registre...  —  L'en- 
fant est  mort  peu  de  jours  après  son  entrée  à 
l^hôpital  !•.. 

L*infortuTiée  est  ramenée  mourante  chez  M. 
Blanche,  qui  apprend  alors  les  détails  de  cette 
hidease  persécution.  L^honneur  et  la  délicatesse 
de  celui-ci  ne  balancent  pas  une  minute.  — 
Rassarez-Tons  ^  dit-il  à  sa  portégée;  et  si  tous 
Tooiez  me  charger  de  la  direction  de  cette  af- 
faire i  j^ose  me  flatter  qu^elle  aura  pour  tous 
une  heureuse  issue.  IVrautorisez-TOus  à  agir?... 
Rosalie  lui  conlia  le  soin  de  son  avenir,  et  M. 
Blanche  se  prépara  au  rôle  qu'il  allait  jouer. 

Dès  le  lendemain  matin  il  écrit  •  aux  deux 
frères  ***  une  lettre  d'une  grande  sévérité  ^  el 
finit  en  leur  déclarant  que  si ,  dans  deux  heu- 
res, ils  ne  sont  pas  chez  lui-»  c'est  au  procu- 
reur du  roi  qu'ils  auront  à  rendre  compte  de 
leur  conduite. 

Us  furent  exacts.  M.  Blanche  leur  reprocha 
Il  cruauté  de  leurs  procédés  envers  une  infor- 
tunée qu^ils  avaient  voulu  perdre  après  Tavoir 
déshonorée  ;  il  accusa  le  plus  jeune  des  deux 
frères  d'une  coupable  condescendance  à  de  fu- 
lestes  conseils,  reprocha  à  l'aîné  ses  persécu- 
ions  amoureuses  auprès  de  Rosalie,  même  après 
ivoir  appris  qu'elle  était  déjà  victime  du  lâche 
imour  de  son  frère,  et  leur  déclara  que  si  le 
endemain ,  à  la  même  heure ,  ils  ne  lui  appor- 
;aient  pas  4^,000  francs,  ccTmme  un  bien  faible 
iédommagement  des  malheurs  de  Rosalie-»  il 
^rendrait,  lui,  une  détermination  qi^il  avait 
fabord  repoussée>  pour  ne-pas  vouer  au  mépris 
général  un  nom  jusque-là  recommandable.     Du  . 
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reste,  ajouta  M.  Blanche*)  Tons  avez  à  opter 
entre  cette  proposition  et  votre  mnrîage  avec 
la  jeune  femme  que  vous  avez  séduite.  Vous 
la  connaissez  1  vous  savez  si  elle  fera  céder  soa 
indignation  à  ses  devoirs,  ou  peut-être  encore 
à  son  amour,  et  je  ne  doute  point  qu'en. pre- 
nant ce  dernier  parti  vous  ne  me  remerciiez  ua 
jour  de  vous  Pavoir  généreusement  proposé. 

Les  conseils  du  frère  aîné  remportèrent  sur 
les  exhortations  de  M.  Blatiche-,  et  le  lende- 
main, en  effet,  celui-ci  reçut  quarante  billets 
de  banque  de  mille  francs  qu^il  se  hâta  de  pré- 
senter à  Rosalie. 

I^on,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  délaissée^ 
je  sais  être  pauvre  et  malheureuse;  je  ne  veux 
point  d'^argent-,  je  n'en  accepterai  pas.  Si  M*** 
me  refuse  sa  main ,  mon  parti  est  pris  irrévo- 
cablement ,  je  me  tuerai» 

Cette  réponse  fut  sur-le-champ  rapportée  a 
M  ***.   M.  Blanche  y  ajouta  quelques  nouveaux 
conseils  qui  déterminèrent  enfm  une  résolution 
équitable.     Le  séducteur   de  Rosalie  épousa  sa  .' 
victime;  et  tous  deux  aujourd'hui,  heureux  du    . 

{Présent,    tranquilles   sur  l'avenir,    n'interrogent^  . 
e  passé    que   pour   en  effacer  les  heures  d*â^    ■ 
larmes.     Rosalie  se  souvient  toujours  Qu'elle  t 
été  folle  d amour;   elle  le  dit  à  ses  amies,  elle  . 
leur  raconte  ses  émotions  •>    ses  minutes  d'espé* 
rance,  ses  journées  d^angoisses,  et  je  lui  ai  en- 
tendu souvent  répéter  qu'une  pareille  vie  n'é- 
tait pas  sans  quelque  douceur...    Ne  la  croyez 
pas;    elle   ment  pour  épargner  des  rémora  à 
son  mari. 

Maintenant  votre  coeur  ne  se  serrerait-il  pas 
à  la  vue  de  cette  salle  triste  ^   silencieuae,  où 
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arment  1  agités    par  de  brûlantes  convMlsions, 
eu  inaccessibles    aux  plus   violentes  secousses^ 
une  douzaine  d  hommes  (sont-ce  des^ommes?) 
qui  se  retrouyent  chaque  jour  sans  joie^    sans 
lourire  -,   sans  pitié  les  uns  pour  les  autres  ? . . . 
Voyez  ce    corps  maigre  et  élancé*)    c'est  celui 
de  monsieur  Four...,    docteur  habile  et  stu- 
dieux,   que   Tamour  de  la  science  et  des  roya- 
gea~  entraîna  dans  les  forêts  et  les  savanes    de 
TAmérique,  et  qui,  riche  de   ses  souvenirs  et 
de  ses    précieuses  collections,    fut   arrêté   par 
des  sauvages ,    pillé ,    maltraité  ,    laissé  •>    pour 
mort  sur  le  sable. -^Plus  tard,  il   arriva  à  New- 
îork,  privé  de  sa  raison.  L'effroi-,  et  le  regret 
d^avoir  perdu   le  fruit  de  tant  de  peines^   tue* 
rent  les  brillantes  facultés   de  Pour»..;   il  fut 
enfermé    dans   les   cabanons  de  New- York  ^   où 
te  général  Lafayette-,    dans   son  dernier  voyage 
aux  États-Unis ,    le  reconnut  pour  le  fils  d'un 
de  ses  amis,  et  d^où  il   le  r^tmena  en  France.. 
Le  voila  aujourd'hui ,    l^oeii  fixe   vers  le  ciel  ^ 
le  sourcil   menaçant,    les    bras   croisés    sur    la 
,  poitrine  <t  immobile ,.  et  dans  Tattitude  d^un  hom- 
me  de    coeur  qui  attend   le  coup  de  la  mort. 
Ses  accès  de  rage  sont  fréquens,  et  la  vigueur 
de   plusieurs  gardiens  est  nécessaire  pour  l'as-^ 
sujettir   à   la    camisole   de   force...    Je  voyais 
Four . . .   presque  tous  les  jours  ;    et ,  presque 
toutes    les   nuits,    lorsque  je  me   trouvais  seul 
dans  ma  chambre;   c^était  lui  sur  qui  je  repor- 
tais le  plus,  de  pitié. 

Un  mulâtre,  jeune  et  vigoureux-»  est  égale- 
ment renfermé  dans  ce  salon  de  misère  et  d'a- 
brutissement; son  amour  désordonné  pour  l'ar- 
chitecture Pa  conduit  à  la  maison  Blanche^  d'où 
il  ne  sortira  que  pour  être  porté  dans  le  champ 


42 

Toisin ,  semé  de  dalles  de  marbre  et  de  peti« 
tes  croix  noires,  qu'il  peut  voir  à  toute  heure 
de  sa  croisée  à  barreaux.  La  folie  de  cet  hom- 
me e^t  extraordinaire;  il  ne  se  pi  ait  que  de- 
bout sur  une  chaise,  ou  hissé  sur  l'àtre  de  la 
cheminée.  L'en  faire  desceiidrci  c'est  exciter 
sa  colère  et  vous  exposer  à  sa  fureur;  laissez 
là  cet  infortuné;  son  sourire  est  l^indice  d^une 
douleur  aiguë,  ses  caresses,  le  prélude  de  vio- 
lences extrêmes;  ne  le  voyez  point  sourire ^ 
empêchez  qu'il  vous  tende  la  main. 

Voici  encore  un  jeune  homme,  qu^un  se- 
cond mariage  de  sa  mcre  a  arraché  à  la  socié- 
té. Il  était  amoureux  et  jaloux  de  celle  qui  loi 
avait  donné  le  jour;  il  a  mérité  sa  place  ici» 
C'est  un  rusé  adolescent  sur  qui  Toeil  des  gar* 
diens   doit  être   constamment  ouvert.  .  Hier   en 

{cassant  dans  la  cour,  il  aperçut  la  porte  de 
a  grille  entrouverte;  aussitôt,  se  débarrassant 
de  ses  satellites  sans  défiance ,  il  s^élanc^  rers 
la  ruci  et  se  sauve  dans  la  campagne.  Mais  les 
domestiques  de  la  maison  sont  lestes  aussi ^  et 
peu  de  tems  après,  le  fugitif  se  trouva  sous 
une  douche  rapide  et  glacée  qui  lui  fit  double- 
ment regretter  le  peu  de  succès  de  son  esca- 
pade*  —  Où  alliez- vous?  lui  dis- je.  —  J'allais 
me  noyer.  —  Où  donc?  —  Oh!  je  vois  le  ca- 
nal tous  les  jours.  —  £t  pourquoi  vous  noyer? 
-*  Parce  que  je  suis  malheureux.  —  Vous  sen- 
tez donc  votre  malheur?  —  Que  trop!  —  Qui 
le  cause?  —  Des  souvenirs.  —  Lesquels?  — 
Tous  êtes  un  scélérat^  si  je  vous  tenais  sous 
ma  main,  je  tous  étranglerais.  —  Yous  êtes 
bien  honnête.  —  Laissèz-moi,  je  vous  prie.  — 
Je  ne  veux  rien  faire  qui  puisse  voua  affliger; 
mdieo.  •— ^Au  diable  !  —  Merci .  •  « 
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n  y  a  dans  le  salon  de  Fonr .  •  •  nn  TÎeiilard 

r*  ne  sourit  qae  lorsqu^on  lai  gratte  Ja  tête* 
cesse  d'être  fou  pendant  l'opération  <i  hors 
de  là  c^est  un  idiot ,  et  parfois  un  furieui. 
Presque  toujours  j^ai  trouvé  à  ses  côtés  un  ori- 
ginal fort  paisible,  sans  cesse  i^rmé  d^une  poig- 
née de  petites . verges  qui!  regarde  avec  amour. 
Tons  croyez  peut-être  que  c^est  un  vieux  maî- 
tre d*école  veuf  de  ses  jeunes  élèves?  point. 
Sa  folie  est  cela:  sans  butt  sans  souvenir,  sans 
•oite  dans  ses  sensations*)  il  demande  en  se  le- 
vant une  poignée  de  baguettes,  et  il  7  aurait 
<le  Ja  cruauté  à  les  lui  refuser,  puisque  sans 
elles  il  est  bruyant,  brutal  et  quelquefois  même 
dangereux. 

I       D^autres   fous  sont  là,  sur  des  chaises,   sur 

I  des  canapés.     Le   fils    de   Jésus-Christ,    qui  se 

f    dit  depuis  quelques  jours  le  père  de  Dieu-,  vient 

f  '  les  voir  souvent,  et  les  égayer  par  les  accords 

de  son  violon.    J^ai  remarqué  que  les  fous  sont 

leosibles  à  la  musique  3  à  moi  elle  me  déchirait 

le  coeur. 

Curieux,  détournez  vite  tos  regards  de  l'ap- 
partement des  femmes!  ma  pliime  se  refuse 
à  retracer  tant  de  misère,  tant  de  douleurs.  Si 
vous  allez  visiter  la  maison  Blanche,  fuyez  d'un 
pied  rapide  cette  salle  hideuse ,  où  la  faibles&e 
•e  trouve  aux  prises  avec  ce  que  les  passions 
ont  de  plus  corrosif... 

Croyez-vous  aussi  que  je  veuille  vous  con- 
flodre  dans  tous  les  sentîers-  de  cette  mai^n 
fle  deuil  pour  quelques-uns,  d espérance  pour 
beaucoup  d'autres?  .Non;  la  maison  Blanche  • 
ses 'secrets  que  tout  le  monde  ne  doit  pas  con* 
Battre  ^    et  je  ne  peux  pas  trahir   des  secreli 
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confiés  à  ma  raison,   car  ipa  raison  revînt  t 
entière    un  beau  jour.     Un  seul   remède  ai 


éprouve 
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LES  TROIS  LECTURES, 
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I. 

—  »Eh  bien!  quand  nons  liras -tu  donc  ta 
pièce?  disait,  au  fojer  de  l^Odéon',  Gabriel 
Dercj  au  jeune  Amaury  Pré  vannes. 

—  )»]Mais  quand  vous  voudrez,  mes  amis,  ou 
platôt  quand  mon   poêle   sera  posé;    car  vous 

^pourriez    courir    le    risque    d'être   doublement 
gelés,  dans  mon  temple  aérien. 

—  »  Voilà  bien  le  vrai  poète,  s^écria  Stanis* 
las,  le  prosateur  le  plus  fécond  de  Pépoque  ;  le 

f [renier  n'est  pour  lui  qu^un  temple  aérien,  dont 
e  poêle  est  l'autel^  et  la  fumée,  Fencens.  Nos 
pères  avaient  bien  raison  de  le-  laisser  vivre 
ainsi  prés  du  ciel ,  de  cette  patt'ié  des  inspira* 
tions  vers  laquelle  leurs  yeux  ne  s^élèvent  jamais 
tans  en  rapporter  quelque  image.  Cela  râlait 
mieux  pour  le  talent  que  la  bourgeoise,  opu- 
lence oe  nos  auteurs  o^aujourd^hni.    La  yeryt 
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ne  vit  que  àe  luxe  ou  de  misère  ;  le  bicn-êtro» 
rétoufTe.  Je  m^étonne  qu\\maur7  échappe  â 
ce  malheur,  lui  dont  le  père  est  riche. 

—  »Sans  doute>  il  ejjt  riche,  reprit  Âmaury^ 
mais,  comme  il  ne  me  donne  rien,  je  me  trouva 
absolument  dans  la  même  position  /[ue  ceux^ 
qui  manquent  de  tout. 

—  »jNIe  t'en  flatte  pas,  dit  Gabriel;  tu  peux 
faire  des  dettes ,  et.  ce  plaisir -là  yaut  une  for* 
tune. 

—  i^IIélas!  cette  noble  ressource,  je  l'aï 
déjà  épuisée,  c'est  pourquoi  je  cherche  à  ma 
faire  un  rercnu  avec  me?  ouvrages.  A  quoi  ser- 
virait l'esprit  par  le  tems  qui  court,  sUl  ne  ser- 
vait à  gagner  de  l'argent? 

' -L  »  Voilà  qui  nous  révèle  votre  sujets  dit 
un  jeune  publlcistd  que  l'étude  de  l'économie 
politique  rendait  prompt  à  saisir  les  résultats^ 
comme  à  deviner  les  moyens.  Vous  venez  sans 
doute  de  mettre  en  scène  une  de  ces  aventures 
scandaleuses  dont  les  noms  propres  font  inté- 
rêt principal,  et  assurent  le  succès?  C'est  main- 
tenant la  seule  exploitation  qui  rapporte. 

—  »Dieu  m'en  garde,  s'écrie  Amaury;  spé- 
culer sur  la  publicité  d'un  secret  de  famille, 
d'un  malheur,  du  suicide  d'une  jeune  femme, 
de  la  démence  d*une  autre  t  dont  les  parens  et 
amis  sont  là,  dans  la  salle,  témoins  de  Paccusa- 
«tion  ou  de  la  profanation  de  toutes  les  célébri- 
tés quiis  honorent;  !  Non,  jamais,;  ma  plume  se 
refuserait  à  trafiquer  de  semblables  noms,  et 
faime  trop  l'art  dramatique  pour  contribuer  à 
le  perdre  par  une  telle  dégradation.  Je  T0fli 
Taflirme  •»  encore  quelques  succès^  de  ce  genre, 
•t  les  théâtres  sont  morts;  car  ces  représeut»- 
tions  scandaleuses  ressemblent  aux  convulsions 
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d'une  prochaine  agonie:  c'est  le  noyé  qui  s'at- 
tache aux  bords  les  plus  fai:geux  pour  résister 
au  torrent  qui  Tentraine;  mais  c^est  en  ?ain; 
ua  bras  secourable  peut  seul  le  sauver. 

—  )»Eh  bien!  sois  ce  sauveur  dramatique,  dît 
^élégant  Alfred^  fais-nous  quelque  bon  ouvrage 
bien  neuf,  bien  triste,  bien  gai,  écrit  et  pensé 
à  \^  mode^    et  nous    t'applaudirons  de  manière 
a  décourager  toutes  les  cabales  ;   mais  point  de 
ces  expositions  par  demandes  et  par  réponses; 
plus  de  ces  rêves  obligés,  où  le  cinquième  acte 
apparaît  tout  entier;   plus  de  ces  reconnaissan- 
ces prévues,    de  ces  victimes   qui   se   moquent 
de  la  mort-,    et  veulent  que  je  m'intéresse  à  la 
leur;  plus  de  ces  générosités  de  convention^  de 
ces  remords  bavards  ^  de  ces  rimes  banales  qui 
assoupissent   i^oreille    de   leur   bruit  monotone  ; 
enfin,    choisis  dans  le  vrai  sans  tomber  dans  le 
grossier,    emploi  la  terreur   sans   donner   dans 
rhorrible,    et  je   te  garantis   de   nombreux  ap- 
plandissemens  ;  car  le  public  n  a  pas  si  mauvais 
goût  que  messieurs  les  auteurs  le  prétendent- 

—  vC*est  bien  mon  avis,  reprit  Amaury,  et 
ta  verras  que  j'ai  cherché  à  m'approcher  le 
plus  possible  de  ce  vrai,  qui  est  aujqurdhui  la 

fremière  condition  d^un  ouvrage  ;  mais  le  mal- 
eur  est,  mon  ami,  que  le  vrai  d^une  coterie 
ii*est  pas  le  vrai  d'une  autre,  et  qu^il  n^est  pas 
toujours  facile  de  distinguer  lequel  est  le  faux*. 
£nân-.  vous  avez  tous  des  talens  remarquables,  . 
un  esprit  éclairé,  et  une  sincère  amitié  pour 
moi ,  vos  conseils  me  guideront.  Je  me  sou- 
mettrai à  votre  jugement,  si  sévère  qu'il  puisse 
être  ;  et  je  vous  fais  d'avancé  les  arbitres  de 
destinée  littéraire.» 
Alors  tous  les  membres  de  ce  nouveau  jury 
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dramatique  se  rapprochèrent  d^Amaury,  pour 
lui  donner  ^assurance  du  vif  intérêt  qu'ils  por- 
taient à  hauteur  et  à  Touyrage  ;  on  prit  jour 
pour  ^entendre;  c'était  à  qui  montrerait  le  plus 
d^impatience ,  et  M.  Pré  vannes  eut  peine  à  ob- 
tenir deux  jours  pour  donner  au  fumiste  le 
tems  de  mettre  sa  chambre  à  un  degré  de  tem- 
pérature supportable. 

A  peine  Âmaury  fut-il  rappelé  dans  la  salle 
par  le  bruit  des  applaudissemens  qu  on  accorde 
toujours  aux  beaux  Ters  de  M.  Soumet,  que 
ses  amis^  restés  dans  le  foyer,  se  mirent  à 
discourir  sur  le  jeune  talent  qu4is  venaient  de 
flatter. 

—  »Un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers! 
disait  l^un  ;  cela  me  paraît  bien  fort  pour  ce  • 
pauvre  Amaury!  Parce  qu^il  a  fait  quelques ^J 
jolis  articles  dans  les  journaux,  il  croit  pouvoir 
tout  entreprendre;  mais  il  verra  la  dinérence 
qu^il  y  a  entre  la  facilité  d*amuser  des  badauds 
qui  déjeunent  à  la  fourchette<i  et  le  talent  dm- 
téresser  un  parterre  qui  a  mal  dîné. 

—  vils  sont  tous  comme  cela^  disait  le  seul 
classique  du  groupe;  ils  prennent  le  détlain  pour 
de  l'inspiration,  et  se  croient  plus  de  talent  que 
nos  vieux  tragiques,  parce  qu'ils  font  bien  rimer 
des  mots  qui  vont  mal  ensemble. 

—  y  J^ai  dans  Tidée  que  ce  sera  ennuyeux  à 
périr,  dit  Gabriel;  mais  n^mporte^  nous  aurons 
des  huîtres  et  du  vin  de  Champagne  :  cela  nous 
maintiendra  éveillés  pendant  deux  actes;  le  troi* 
sîème  est  ordinairement  le  moins  mauvais  d'un 
mauvais  drame ,  et  si  nous  nous  sentons  prête 
à  succomber  au  quatrième ,  nous  ferons  venir 
du'  punch.  Maintenant  c'est  la  mode^  on  mul- 
tiplie les  moyens  pour  arriver  à  Teffet. 
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—  ^Da  vin  de  Champagne  et  du  punch  ! 
dit  Alfred  ;  la  pièce  sera  fort  sapportabie  •  j'en 
réponds  »  Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant 
rendez-vous  au  surlendemain. 

Il  était  à  peine  jour  quand  le  portier  d\V- 
maarj,  un  balai  sous  le  bras,  et  une  falourde 
à  la  main  •>  vint  allumer  le  poêle  et  nettoyer  la 
petite  chanibre,  érigée  tout  à  coup  en  salon  de 
lectare.  Les  vestiges  de  plusieurs  toilettes,  fai- 
tes a  la  hâte,  furent  enfouis  dans  une  grande 
armoire,  parmi  des  livres^  du  linge^  des  cahiers 
de  musique,  et  par  dessus  un  bouquet  de  fleurs 
Artificielles,  souvenir  amoureux,  qui  se  trouva 
étouffé  sous  le  poids  d  une  robe  de  chambre  à 
ramage. 

Une  jolie  voisine*,  couturière  de  son  état,  et 
complaisante  de  sa  nature-,  avait  prêté  les  chai- 
ses de  sa  modeste  chambre  pour  ajouter  à  cel- 
les où  devaient  s'asseoir  les  membres  de  l^aréo/ 
page  dramatique^  romantique-»  et  critique.    Une 
table,    chargée    du   pâté    fondamental,    et    des 
seaux  où  la  glace  irrite  le  feu  pétillant  du  vin 
de  Champagne,  était   dressée  au  milieu  de  la 
dambre;    la  portière  venait  de  succéder  à  son 
fflari^    comme  plus  versée   dans   le   service   de 
table;  eîle  mettait  le  couvert  pendant  qu  Amaury 
achevait  de  s'habiller;  les  jeux  tantôt  sur  son 
miroir n    et  tantôt  sur  son  manuscrit,   il   décla- 
mait tout  haut  en  attachant  s?  cravate  ;  et,  comme 
on  ne  répète  jamais  Ainsi  que  les  endroits  les 
plut  chauds  d'un  ouvrage,  les  imprécations.  les 
plus  éloquentes,  la  pauvre  portière  prit  toute 
cette  colère  pour  elle,  et  sç  confondit  en  exr 
enses  sur  ce  qu^elie  ne  pouvait  pas  aller  plus 
vite;  enfin,  rassurée  par  Amaury,  qui  fut  obligé 
de  lui  expliquer  la  cause  de  sa  méprise ,   elle 
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luî  dît  a  voix  basse  cpie  la  feTnme  de  cliambr 
était  venue  la  veille.  —  Quelle  femme  ?  demand 
Amaur^  à  qui  sa  prochaine  lecture  faisait  too 
oublier.  —  Mais  la  personne  qui  vient  si  sou 
vent  avertir  monsieur  de  tout  ce  que  fait  s 
jeune  maîtresse^  de  hheure  où  elle  va  à  1 
messe  ^  du  spectacle  où  sa  mère  la  mène^  qu 
saisje^  moi?  , 

—  »  Ah  !  oui!  reprit  Amaury,  comme  soi 
tant  d^un  rêve;  Ernestxne,  la  femme  de  cham 
bre  de  mademoiselle  ..v  II  s^arréta  tout  à  cou 
effrayé  de  Tindiscrétion  qu^il  allait  commettre 
»£h  bien,  que  vous  a-t-elle  dit  ?»  ajouta-t-il. 

—  »  Que  madame  irait  ce  soir  au  bal  d 
^ambassadrice  de...  de...  ma  foi,  j^ai  oubli 
Vautre  nom. 

—  »  L^ambassadrice  d^ Angleterre,  n^est-€ 
pas? 

—  »  C'est  cela  7  d'Angleterre. 

—  »Et  moii  qui  n'ai  pas  encore  mon  hï 
Ict,»  reprit  Amaury  avec  humeur •«  »je  devai 
envoyer  au  jeune  secrétaire  d'ambassade  ma 
adresse  •»  et  faire  mettre  des  cartes  ;  ^n  vérit< 
ce  maudit  drame  me  fait  perdre  la  tête; 
me  tarde  que  son  sort  soit  décidé  poiir  n' 
plus  penser.» 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Gabriel  entr 
suivi  de  deux  peintres  lettrés-»  dont  le  talei 
original  et  l'esprit  piquant  étaient  fort  c<Bche: 
chés  par  tous  les  disciples  de  la  nouvelle  écph 
bientôt  après,  arriva  le  reste -des  élus  qui  ii 
yaient  prophétiser  le  succès  ou  le  revers. 

D'abord  on  procéda  au  déjeuner  "avec  i 
ensemble  merveilleux;  tout  le  tems  quil  ^oi 
la  politique,  les  femmes,  et  l'opéra  nouveai 
fournirent  à  la  conversation.    L  auteur  de  pi 
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sieurs  volumesi  où  la  grâce  et  l^esprit  font  sou* 
Tent  pardonner  l'horreur   du  sujet  ^    ayait  déjà 
Ti/sonté   deux   aventures  d^un   extrême   intérêt^ 
dont  il   avait  été   témoin   pendant   ses   voyages 
sur  mer;  lorsque  le  roi  du  récit,  l^éloquent  con* 
teur  de  nouvelles  qui   font  frémir-,    le  vif  Sta- 
nislas de...   prit  la  parole  pour  soumettre  à  la 
bruyante   assemblé  le   plan  d^un  ouvrage  philo- 
sophique,  qui  ferait  indubitablement  crever  de 
rire  et  de  dépit  le  pauvre  genre  humain.     Cha- 
cun ^e  récria  sur  la  grande  pensée  de  l'ouvrage 
eo  berbe,  et  sur  le  procédé  nouveau  qui  faisait 
tourner   la    philosophie,   cette    consolation    des 
anciens,   au   désespoir  des   modernes*     Les  so- 
phfsmes  •)    les   épigrammes,   les  bons  mots,    les^ 
.    ' extravagances   se  croisèrent,    s^immolèrent  mu- 
r-    tuellement  à  Peffet^    à  cette  divinité   des    gens 
d^esprit  et  des  jolies  femmes.     Sous   [^influence 
d'une  gaTté  soutenue  par  le  vin  de  Champagne, 
Jes  convives  commençaient  à  oublier  complète- 
ment le  motif  qui  les  avait  réunis.    Amaurj  lui 
seul    en   était   occupé,    et   cherchait   un  moyen 
dy  ramener  ses  amis  ;  mais  les  insinuations  fines<) 
les  phrases  modestes,  les  regrets  d'interrompre 
une   conversation  ^i   étincelante   pour  une  lec- 
ture sérieuse-,  rien  n'était  compris;  l'heure  s'a- 
vançait, et  personne  n'avait  Pidée  de  parler  du 
drame  de  l'amphitryon.     Enfin ,  n'espérant  plus 
rien  de  leur  souvenir,    Amaury  se  décida  a  ce  " 
qu'on  appelle  un  coup  d'auteur,  —  »Yous  oubliez, 
mes  amis,  dit-il,  que  vous  n*étes  point  ici  pour 
vous   afciuser,   mais  pour  écouter  et  censurer 
mon  ouvrage. 

—  Cest  ma  foi  vrai  y»  dit  Alfred  en  ppsant 
•on  verre,  »il  a  parbleu  bien  fait  de  me  le  rap* 
peler  j  car  ce  diable  de  Stanislas,  av^c  ses  con-    ; 
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tes  fantastiques^  me  ferait  oublier  le  plus  saint 
des  devoirs.  AJlons,  messieurs,  trêve  de  folies^ 
et  reprenons  la  gravité  convenable  à  des  juges.» 

Cet  avis  rendit  à  la  raison  jusqu'aux  plus 
bruyans  convives.  Une  teinte  de  tristesse  se  - 
répandit  sur  l^assemblée  ;  comme  au  moment 
où  la  cloche  apprend  aux  joyeux  écoliers  la  fin 
de  la  récréation;  on  se  leva  de  table •)  et  cha- 
cun se  plaçant  le  mieux  possible  pour  échapper 
aux  regards  du  lecteur,  on  entendit  ces  mot» 
dits  à  voix  haute: 

La  tour  de  neige,  ou  Mathilde  dOlsberg, 

—  V  Ah!  tu  as  pris  ton  sujet  dans  les  chret- 
niques  des  bords  du  Rhin,  dit  Gabriel  ;  le  mo* 
yen  âge,  c'est  cela,  maintenant  que  l'antique  est 
épuisét^et  que  l^actualité  est  dangereuse,  on  né  m 
peut  s^en  tirer  qn^avec  des  hauts  barons  et  des 
châtelaines»  Amaury  répondit  à  cette  réfle- 
xion, par  une  espèce  de  poétique  sur  Part  de 
choisir  un  sujet  approprié  au  goût^  et  même 
aux  besoins  de  Pépoque.  Cette  digression  im- 
prudente faillit  retarder  la  lecture  dune  heure,  • 
car  chacun  voulut  donner  son  avis,  et  le  paa* 
Tre  auteur  se.  repentit  vivement  d'avoir  ranimé 

la  conversation,  et  risqué  de  perdre  à  jamais 
le  silence  qu'il  avait  obtenu  avec  tant  de  peine. 

Enfin,  aprè^  avoic  relu  deux  fois  inutilement 
le  nom  des  personnages;  il  parvint  à  se  faire   . 
écouter. 

—  »Bon  style^  exposition  parfaite,  cela  cause 
a  merveille,  point  de  tirades;  des  enjambemens 
hardis,  une  couleur  vraie  des  tems  et  des  lieux, 
cet  acte-là  ira  tout  seul;  continuez. )»- 

Ce  premier  jugement  rendu  par  les  conyives 
reconnaissans ,  encouragea  TauteuT)  et  il  reprit 
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sa  lectare  arec  toute  Passorance  que  donne  un 
fatar  succès. 

—  »De  mieax  en  mieux,)»  s^écrièrent-iis  tout 
à  la  fin  du  second  acte  ;  le  troisième  fut  accueilli 
arec  transport^  car  tous  avaient  déjà  jugé  que 
I^ouTrage  appartenait  à  leur  école-,  et  la  néces- 
sité de  le  soutenir  ne  leur  permettait  pas  d^eu 
contester  le  mérite. 

Au  quatrième^  il  s'éleva  une  discussion  qui 
révdlla  en  sursaut  le  mélancolique  auteur  d^nn 
noQTeau  recueil  d^élégies^^  dont  la  première 
conunence  ainsi: 

f,Le  sommeil  a  fui  de  mes  yeux.^ 

Ce  bon  jeune  homme,  entraîné  par  l'exemple 
i  se  plaindre  de  la  yie,  en  menait  une  fort 
jojeuse,  qui  i^obligeait  souyent  à  se  reposer  le 
jour  des  plaisirs  de  la  nuit  ;  quelques  personnes 
étant  survenues,  il  leur  avait  poliment  cédé  sa 
chaise,  et  s^était  assis  sans  laçon  sur  ie  lit 
i*Amaar7,  position  dangereuse  pour  tout  audi- 
teur; là,  penché  mollement,  il  venait  de  céder 
sa  charme  de  sa  situation,  se~  confiant  dans  Vha- 
bitude  au^il  avait  contractée  au  Palais  de  jus- 
tice de  oalancer  sa  jambe,  pendant  qu^un  assou- 
pissement profond  engourdissait  le  reste  de  sa 
personne;  mais  un  ronflement  délatcfâr  l'accu- 
sait déjà,  lorsque  le  bruit  d^une  vive  discussion 
dramatique  vint  à  son  secours. 

—  »  Je  ferais  commettre  le  crime  sur  la 
scène,  disait  Tun;  au  théâtre  on  ne  comprend 
bien  que  ce  qu^on  voit. 

—  )»T  penses -tu,  répondait  l'autre;  le  |>ar- 
terre  ferait  de  beaux  cris! 

-^  »Le  parterre!  ah  vraiment,  c'est  bien  hà 
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qui  s^cfTraie  de  quelqae  chose  anjoard^hoi  !  Grâce 
aa  ciel,  nous  l'avons  amené,  conuiie  Orgon>  à 
tout  voir,  tout  entendre,  sans  se  révolter  de 
rien. , 

—  )>Mai8  les  loges,  et  cette  galerie  remplie 
de  jeunes  femmes,  de  mères  qui  amènent  leurs 
011  es  au  spectacle,  sur  la  foi  du  yieux  distigat 
riffendo  mores  ^  quelle  figure  veux -tu  qu'elles 
fassent  pendant... 

—  »Je  veux  que  les  jeunes  filles  restent 
chez  elles.  Ce  nest  pas  pour  un  semblable 
public  que  le  drame  shakespearien  est  écrit. 
Quant  aux  Femmes,  que  vos  scènes  les  fassent 

"  frisonner;    elles  ne   penseront  pas  à  en  rougir. 

—  »De   la  terreur   ou    de  la  farce,    je  ne 
connais  que  cela,  dit  Alfred,  et  quand  on  peut. 
les   réunir   toutes  deux    comme   daus  V^Aubergô 
des  Jrdefs,cest  la  perfection.» 

A  ces  diflérens  avis,  qui  ressemblaient  pour 
la  plupart  à  d^s  condamnations,  l'auteur  répon- 
dait par  quelques-unes  de  ces  phrases  conci* 
liantes,  de  ces  condescendances  modestes,  aux- 
quelles on  ne  se  résigne  jamais  que  pour  obte- 
nir d'être  écouté  jusqu'au  bout. 

—  »Je  crois,  messieurs,  disait-il  humblement 
que  mon  cinquième  acte  répond  à  presque  toutes 
vos  objections.»  Et  par  ce  détour  mgénieuXf 
il  parvint  à  reconquérir  l'attention  des  audi* 
teurs,  dont  chacun  était  empressé  de  reconnaî* 
tre  Tendroit  qui  devait  le  satisfaire. 

Alors,  profitant  de  la  bienveillance  de  tous 
ces  amours  -  propres  ravis  de  dicter  des  lois  au 
talents  Amaury  redoubla  de  voix,  de  gestes^  de 
chaleur,  et  cette  verve  brûlante,  secondée  par 
quelques  scènes  dramatiques,  enleva  tous  les 
suffrages  j    on   tomba    d'accord    quen   ajoutant 
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deux  ou  trois  effets  terribles  à  ce  dénoument 
déjà  fort  pathétique,  on  arriverait  à  un  saccès 
digne  du  théâtre  moderne;  le  jeune  auteur  en- 
chanté de  ce  jugement,  plein  d'avenir,  s^enga- 
gea  à  faire  toutes  les  additions  indiquées,  les 
meurtres  décidés,  ^empoisonnement  indispensa* 
ble;  et-,  de  peur  d'oublier  aucune  des  horreurs 
<|tti  devaient  parfaire  son  ouvrage,  il  s*enferma 
le  reste  de  la  journée  pour  mettre  à  profit  les 
conseils  de  ses  amis. 

II. 

Peu  de  terQS  après  avoir  fini  ses  corrections, 
Amaary  vit  arriver  chez  lui  Charles  Maubert, 
k  neveu  du  riche  banquier  de  ce  nom.  Il  ve- 
.^nait  rengager  au  , nom  de  son  oncle  et  de  sa 
tante^  à  faire  chez  eux  une  lecture  de  son  drame, 
et  cela  très-prochainement. 

—  »  Comment  savent -ils  que  j'ai  f^it  un 
drame?  demanda  A maurj;  ils  me  connaissent  à 
peine^  et  je  les  croyais  plus  qu^indififérens  pour 
tout  ce  qui  tient  à  la  littérature. 

—  »Ils  ne  sont  pas  trés-forts,  j*eii  conviens, 
lor  ces  intérêts -là;  mais-,  en  récompense,  ils. 
entendent  bien  les  autres;  et  c'est  un  fort  bon 
patronage  à  s'assurer.  Le  créancier  fourmille 
cette  an^éci  et  il  faut  se  faire  des  amis  qui 
prêtent.  Le  bonheur  veut  que  la  prima  donna 
qui  était  Tame  du  concert  projeté,  est  malade^ 
et  que^  iiidn  oncle  ne  sait  que  donner  à  ses  in- 
vités. 

—  »£h  bien  qu'ils  les  fassent  danser. 

—  »La   mort  d^une  TÎeille   parente  ne    le 
permet  pas.     Ils  sont^en  deuil. 

—  »Âinsi,  c^est  en  désespoir  de  plaisir  qu*ili 
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ont  recours  à  moi.  Je  les  remercie  de  tout  mon 
coeur. 

—  »Tu  as  tort.  11  y  a  des  trésors  attachés 
a  cette  complaisance  de  ta  part,  et  peut-être 
un  succès  ;  car  mon  oncle  est  entêté,  et,  si  une 
-fois  il  a  dit  ta  pièce  bonne,  excellente,  il  est 
homme  a  dépenser  mille  louis  pour  prouver 
qu41  avait  raison  de  la  juger  ainsi.  D'ail  leurs, 
tu  la  liras  devant  un  cercle  de  jolies  femmes, 
qui  te  regarderont  si  elles  ne  l^écoutent;  et  si 
ta  muse  ne  recueille  pas  tout  l'encens  qu*elle 
mérite-)  la  bonne  grâce  du  lecteur  sera  fort  ap- 
préciée •)  et  peut-être  bien  récolteras-tu  daTan- 
tage  des  distractions  de  Tauditoire  que  des 
émotions  produites  par  l^ouvrage.  Quoi!  tu- 
hésites  encore?  Allons,  je  vais  te  décider,  làêk, 
tante  attache  un  grand  prix  à  avoir  une  lecture^ 
chez  elle,  pour  se  donner  un  air  littéraire;  si  ^ 
tu  m^aides  à  satisfaire  ce  caprice,  elle  me  fera 
prêter  par  son  mari   Pargeut  dont  j^i  besoin. 

A  présent,  décide. 

—  »  Attraper  ^argent  d'un  oncle!  mais  c^est 
comme  une  affaire  d^honneur;  mon  ami,    il  nj 

a  pas  moyen  de 'S'en  dispenser.  Allons,  je  lirai,    v' 
Je  serai  pour  un  jour  le  Trissotin  de  la  Bour<> 
se;  on  se  moquera  de  moii  de  ma  pièce;  mais- 
il  y    va   d'un  intérêt    qui   remporte  sur  toutes^ 
ces  misères.     Tu  peux  compter  sur  moi.» 

Trois  jours  après,  Amaury  fut  conduit  par 
son  ami  dans  les  salons  dorés  de  son  oncle 
Maubert;  une  table,  où  deux  candélabres  et  le 
Terre  d^eau  classique  annonçaient  le  genre  de 
plaisir  qui  menaçait  rassemblée*)  le  fit  frémir* 
Un  cercle  de  fauteuils  de  velours  entourait  cet 
autel  dramatique.  A  la  richesse  des  ornemens, 
au  feu  des  lumières  ^ue  répétaient  les  glaces^ 
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ks  cristaiiz  ^  à  tovl  ee  Ime  royil  «  Awêmott  wm 
Égarait  Molière  lisant  ches  Louis  XIV,  mau  la 
■ombreuse  compagnie  de  M.  Maabert  Tint  pren- 
dre place,  et  l^lnston  cessa  même  arant  qu'il 
eut  commencé  sa  lecture. 

An  milieu  de  tant  de  jolies  personnes,  Amaunr 
aurait  touIq  décourrir  le  visage  noble  et  la 
tulle  élégante  de  mademoiselle  deNorTelo  mais 
fluieors   raisons  loi  en  interdisaient  Tespoir. 

Pour  cette  fois,  il  n^eut  pas  à  réclamer  l*at* 
teadon  dune  foule  de  baranls  spirituels,  dont 
lei  idées  abondantes  se  font  jour  à  traTers  too* 
tes  les  entra  Tes  ;  un  silence  de  plomb  régna 
tsat  d*abord  dans  rassemblée.  Le  grand  cercle-^ 
I  lanni  des  salons  fasbionables ,  se  forma  diaprés 
I  fè  même  ordre  ^e  sous  ^empire:  les  jeunes 
L  femmes  au  premier  rang,  les  Tieilles  au  second^» 
r^'les  hommes  entassés  par  derrière^  et  regardant 
d*ui  air  triste  tonte  la  place  perdue  au  centré) 
et  comme  immolée  à  l'étiquette  de  tradition. 

Le  premier  acte  8*écoula  comme  on  ruisseau 
paisible  sur  un  terrmn  plat:  nulle  obserration, 
eacore  moins  d'exdamations;  les  maîtres  de  la 
ataison,  tout  occupés  des  inntés  qui  leur  roan« 
fatient,  n^écoutaient  que  le  bruit  des  Toitures 
l'arrêtant  à  leur  porte;  les  autres^  en  contem- 
plation de  ceux  qui  arriraient,  ne  s^inquiétaient 
pas  davantage  des  malheurs  dont  une  exposition 
ingénieuse  leur  donnait  l'espérance. 

Même  calme,  même  inditférenee  pour  le  se- 
cond acte  ;  seulement  Charles  Maubert,  craignant 
que  son  ami  ne  perdit  courage  ^  interpellait  de 
tems  à'  autre  quelques  vieux  amateurs  du  Gym- 
nase...  ^N'est-ce  pas  que  cette  scène  est  fort 
belle?  disait-il. ..  Convenez  que  c'est  écrit  i 
•••»     Et  «A   groft  t^ucire  approbatif) 
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on  la  répétition  exacte  du  même  éloge,  répon 
dait  seul  à  la  question  flatteuse ,  et  le  silenci 
régnait  de  nouveau.  Charles  espérait  q^e  cetti 
froideur  soutenue  céderait  à  l^intérét  répandi 
dans  le  troisième  acte;  mais  le  malheur  youlul 
que  rarri?éé  de  la  femme  à  la  mode  de  ce  ta- 
Ion,  car  chaque  salon  a  la  sienne,  causât  un  te. 
dérangement,  et  produisit  tant  d^efifet,  que  h 
péripétie  la  plus  forte  n^y  pouvait  résister.  Un 
heret  nouveau,  orné  de  chefs  d^or,  et  surmonté 
de  plumes  rouges;  une  rohc  de  satin,  brodée 
de  grosses  fleurs,  imitant  les  ramages  des  gar- 
nitures de  nos  grandnières;  enfin,  une  de  cei 
parures  hardies  qu'une  femme  ne  hasarde  )•• 
mais  qu^ayec  la  conscience  de  l'envie  qu'^elU 
inspire^  et  la  connaissance  du  goût  des  gens  di 
€a  société,  devait  captiver  inattention  générale. 
Amaury  s'aperçut  bientôt  qu^on  ne  Técoutail 
plus  ;  et  il  cessa-  de  lire  pour  en  être  plus  sûr. 

Alors  chacun  se  retourna  de  son  côté,  croj' 
ant  la  pièce  finie;  et  l'on  se  disposait  déjà  à  le 
combler  d'éloges  sur  son  dénoument,  lorsque 
Charles,  confus  de  cette  méprise  insultante^ 
avertit  l'auditoire  à  moitié  levé  qu'il  avait  en- 
core deux  actes  à  entendre. 

L^arrét  aui  les  eût  tous  condamnés  aux  ga- 
^lères  n^aurait  pas  jeté  plus  de  consternation 
dans  l'assemblée.  Les  jeunes  femmes  se  rassi- 
rent avec  le  regret  de  ne  pouvoir  coquetter,'  et  la 
plus  grande  partie  des  hommes  profitèrent  du 
moment  où  1  on  servait  les  glaces  pour  passer 
dans  le  salon  voisin,  où  plusieurs  tables  ae  jeu 
les^  attendaient.  Alors  le  bruit  des  jetons,  le 
son  de  Targent  et  les  exclamations  dea  joueurs 
remplacèrent  le  silence  glacial. 

Ce  dangereux  exemple  d'indépendance  so- 
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ciale  fut  aussitôt  suivi  par  les  politiques  du  sa- 
lon. RéFusîés  dans  la  chambre  à  eoucher  de 
madame  IMfaubert ,  dont  le  lit^  d^une  richesse  si 
Tolnptueuse  •>  contrastait  singulièrement  avec  sa 
personne  courte  et  grosse ,  ces<  messieurs  se 
mirent  à  causer  librement  de  la  séance  du  jour, 
de  riniluence  des  nouvelles  étrangères  sur  la 
bourse  du  matin;  et  c'est  entre  ce  bourdonne- 
ment politique  et  les  éclats  de  rire  des  gag- 
Dans,  que  le  malheureux  auteur  contidua  et  ter- 
mina sa  lecture. 

Là  finit  son  supplice;    car,  le  dernier  vers 
proBoncé,  chacun  s'empressa  autour  de  lui  pour 
ie  combler,  de  politesses-»    de  prévenances  •»    de 
nmercîmens.     On   se  montra   aussi  reconnais- 
tant  pour  son  procédé,  aussi  sensible  à  sa  com* 
l^plaisance  >)    ou  on  avait  été  indifférent  pour  son 
F^oavrage.  Il  fut  Tobjet  des  coquetteries  les  plus 
[    gracieuses;    et  si  les  femmes,    qui  minaudaient 
r    pour  lui  avec  tant  de   gentillesse,   avaient  bien 
vonia  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  son  drame,  il 
,     en  aurait  eu  la  tête  tournée  ;   mais  malheureu- 
leoient   elles  entremêlaient    leurs    propos   flat- 
teurs  de  lieux   communs,    dignorance    préten- 
tieuse, et  tout  le  charme  de  leurs  regards,  de 
leor  doux  sourire,  succombait  sous  le  poids  de 
ce  langage  assommant. 

Au  souper,  Amaurj  fut  placé  entre  la  mat- 
asse de  la  maison  et  la  jeune  élégante  dont 
l^arrivée  tardive  avait  porté  le  coup  mortel  à 
ta  lecture  :  elle  était  jolie ,  bavarde  sans  esprit, 
^ease  sans  gaieté  ;  mais  elle  avait  un  vif  désir 
^6  plaire ,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  être 
touché  de  la  peine  qu^elle  prenait  pour  y  réus- 
^i**  Aussi  Amaury  ne  conserva-t-il  point  la 
moÎQcIre  rancune  de  la  manière  dont  elle  l'avait 
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emporté  sur  lui  dans  cette  soirée^  bien  qu^il  se 
fût  flatté  d'en  être  un  moment  le  héros.  »L^au- 
tcur  n'a  rien  à  gagner  ici ,  pensa-t-il  ;  mais  le 
jeune  homme  peut  j  obtenir  quelcjues  succèsr 
et^  à  tout  prendre ,  ceux-ci  sont  les  meilleurs, 
quoiqu'ils  ^e  mènent  point  à  l^Academie*» 

III. 

Si  un  très-petit  nombre  de  personnes  avait 
écouté  la  pièce  de  M.  Pré  vannes^  toutes  araient 
parlé  de  la  lecture;  c'était  une  innovation  mar- 
quante  dans  la  société  de  madame  Maubert; 
une  solennité  qui  ferait  ëpoque  ,  et  a  laqnelle 
chacun  était  fier  d'avoir  été  admis.  C'était  coiil- 
me  un  brevet  d'intelligence  accordé  à  tous  lel. 
invités;  et-,  si  dédaigné  que  soit  Tesprit  par  \wk 
richesse,  elle  est  toujours  bien  aise  d'en  étr0^ 
aoupçonnce. 

Le  bruit  de  cette  pompeuse  lecture  parvint 
dans  les  salons  où  la  nouvelle  d'une  oeuvre  dra* 
matique  est  encore  de  quelque  intérêt. 

—  «Vous  ne  m'avez  point  parlé  du  succca 
de  votre  ami,  dans  je  ne  sais  quelle  maison, 
dit  madame  de  Bamesaj  à  son  fils,  et  pourtant 
TOUS  savez  que  je  m'intéresse  à  ce  jeune  hom» 
me;  M.  de  C.  lui  trouve  de  l'^esprit  et  de 
très-bonnes  manières;  son  père  était  généra^ 
je  crois?... 

—  )>U  l'est  bien  encore^  répondit  Fernand; 
mais,  comme  il  vit  depuis  quinze  ans  dans  ses 
terres,  on  oublie  qu'ail  existe.  Âh!  si  nous  aviona 
la  guerre,  on  se  souviendrait  de  lui. 

— -  >^Son  fils  aura  de  la  fortune. 

—  »Une  très-belle,  mais  à  la  mort  de  son 
père,  seulement  Car  le  vieux  aeldftt  est  ai  fier 
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d'arotr  conquis  ses  grades  et  sa  fortune  à  la 
pointe  de  so;^  épée,  qu'il  Feut  que  son  fils  fas* 
te,  ainsi  que  lui,  sa  carrière  tout  seul;  et>  par- 
tant de  ce  principe  •>  il  lui  donne  une  pension 
misérable-i  qui  le  met  dans  la  nécessité  de  faire 
des  dettes.  Et  Toiià  comme  la  plupart  des  pa- 
ïens sont  cause  de  la... 

—  ^Faites-moi  grâce  de  cette  singnlière  mo- 
rale, interrompit  madame  de  Ramesaj,  et  ré- 
pondez tout  bonnement  à  mes  questions  sur 
Totre  ami:  j^ai  cru  m^aperce voir  que  Laurence 
rougissait  lorsqu?on  prononçait  le  nom  d^Âmau- 
fj;  TOUS  layez  vue,  Tautre  soir^  elle  était  dans 
M  trouble   extrême  pendant  qu'on  racontait  là 

1     lecture   qu'il    avait  faite  dernièrement ,    et  que 

I     chacun    blâmait    on    approuvait    le    parti    qu'il 

I    ifait  pris  de  se  faire  auteur.  Je  ne  sais  si  ma- 

P^'dame  de  Norvel   s^est  aperçue  comme  moi  de 

I     l'émption  de  sa  fille,    mais  ^e   suis  depuis  trop 

long-tcms  son  amie  pour  ne  pas  Tavertir,  et  la 

seconder  dans  ses  intentions  à  cet  égard ,    soit 

qu'elle  veuille  ou  non  protéger  cet  amour. 

—  ^Ah!  ma  mère,  s^écria  Fernand  d'un  ton 
mppliantt  ne  faites  pas  de  chagrin  à  ce  cher 
Amaury.  Il  est  si  aimable,  si  bon  camarade,  si 
empressé  à  rendre  service-»  le  meilleur  témoin 
dans  une  affaire,  le  plus  prompt  à  offrir  son 
argent... 

—  »Dites  done  celui  de  ses-créanciers.  Mais 
nimporte>  s^il  mérite  tout  le  bien  que  vous  en 
pensez  t  et  qtie  son  père  veuille  faire  un  sacri- 
fice pour  l^unir  à  une  ancienne  famille,  ce  ma- 
riage pourrait  iivoir  lieU'.  et  je  me  prêterai  vo- 
lontiers à  traiter  cette  affaire  avec  madame  de 
Norvel.  Mais  il  faudrait  auparavant .  lui  faire 
coiuuutre  M.  Prévaanes  plus  particolièremenlt 
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saiTs'  poartant  qu^ell^  soupçonnât  son  amour 
pour  Laurence.  Car  c'est  une  personne  excel- 
lente', mais  qui  commence  toujours  par  soup- 
çonner un  intérêt  peu  noble  ^aas  tous  les  sen- 
tiniens  qu^elle  découvre. 

—  »Ûien  de  plus  facile  que  de  lui  montrer 
Âmaury  dans  toute  sa  yaleur,  et  cela  le  plu9 
naturellement  du  monde.  Vous  êtes  connue 
pour  aimer  Tesprit,  le  talent.  Votre  maison 
offre,  souvent  la  réunion  de  toutes  nos  célébri- 
tés littéraires  )  les  ouvrages  les  plus  marquans 
du  siècle  y  ont  été  lus  avant  d^étre  publiés; 
et  si  vous  vouliez  permettre  à  Amaury  de  vous 
soumettre  son  -drame...  ce  serait  une  occasion... 

y  —  »  Vraiment ,  je  ne  demande  pas  mieux;  . 
dans  ce  moment-ci,  les  maîtresses  de  maison 
accueillent  vivement  tout  ce  qui  peut  empé-  j 
cher  la  conversation;  la  plus  mauvaise  pièce 
Tant  encore  mieux  à  entendre.,  que  ce^  cause 
ries  où  la  contrainte  et  Maigreur  se  font  sentir 
a  chaque  propos ,  et  qui  menacent  sans  ces^e- 
âe  tourner  à  l^injure.  Ah!  quand  la  même  classe' 
n^est  pas  du  même  partit  le  monde  devient  in- 
supportable.» ce  n^est  plus  quun  commerce  dé 
dédains,  d^épigrammes;  autant  Taudrait  vivre 
chacun  dans  son  j^anip,  en  attendant  la  bataille 
oa  la  paix. 

—  »Sans  doute  ;  mais,  piiisque  les  partis  en-* 
nemis  ont  la  rage  de  vouloir  s  ennuyer  ensem- 
ble', il  ne  faut  pas  leur  refuser  cette  petite  sa* 
tisfaction.  Et  puis,  cette  fois,  la  réunion  de  tant 
de  malveillances  réciproques  aura  du  moins,  un 
but  charitable.  Que  vous  êtes,  bonne,  ma  mèrei 
et  que  ce  pauvre  Amaury  sera  content  !  Je  Tats^ 
de  ce  pas,  lui  apprendre  ce  que  tous  voolea 
faire  poux*  loi. 
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—  s>Gardez-TOii8    bien    de    lui    donner   un« 
fausse  joie.      Songez  donc  que  tout    dépendra  ^ 
de  l^effet  que  produira  TouTrage  et  hauteur,  et 

ttVrant   de   hasarder    un   mot   de    mariage,    il 
aat  que  je  m'assure  d^one  prévention  farora- 
bie. 

—  T>1\  leur  plaira,  ma  mère,  fen  suis  sûr; 
je  Tais  lui  faire  la  leçon  :  beaucoup  d^assurancd 
comme  homme  ^  beaucoup  de  modestie  comme 
aateor.  Un  gilet  charmant,  une  cravate  bien 
mise;  de  la  docilité  pour  tous  les  avis,  des  re- 
gards pour  toutes  les  femmes.  Il  aura  un  suc* 
ces  fou,  et  c'eat  à  moi  qu'il  le  devra!  Ah!  j'en 
serai  charmé,  car  je  médite  un  certain  volume 
Jii'il  protégera  à  son  tour.  Il  connaît  tant  de 
journalistes  !^ 

Et  madame  de  Ramesay,  fort  zélée  pour 
tout  ce  qui  pouvait  servir  le  jeun%  talent  de 
son  fils,  consentit  à  fixer  le  jour  de  la  lecture. 
Un  grand  nombre  d'invitations  partirent-i  et,  le 
mardi  suivante  1  élite  de  la  bonne  compagnie  de 
Paris  et  plusieurs  des  princes  de  la  littérature 
te  trouvèrent  rassemblés  chez  madame  de  Ra- 
mesaj  pour  7  prononcer  sur  la  double  destinée 
d'un  poète  et  d'un  amant. 

Pour  mieux  encourager  le  jeune  auteur^  et 
l'acclimater  au  salon  où  sa  Voix  devait  retentir, 
madame  de  Ramesay  Favait  engagé  à  dîner  ce 
jour-là  avec  plusieurs  hommes  spirituels,  qui 
fesaient  le  fond  de  sa  société  quotidienne.  Clas- 
siques par  éducation,  mais  vieux  desservans  de 
la  mode  en  esprit  comme  en  tout,  ils  étaient 
êssez  tolérans  pour  les  innovations  adoptées  par 
elle,  et  s'érigeaient  protecteurs  des  jeunes  hom- 
mes, pour  en  «être  protégés  à  leur  tour.  Amau- 
rjj  séduit   par  le  naturel  de  leur  conversation^, 
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et  par  cette  curiosité  flatteuse  qui  rend  les 
gens  du  monde  si  affables  •»  sentit  son  esprit  à 
Taise,  et  causa  avec  tant  de  supériorité,  dit  des 
mots  piquans  avec  une  nonchalance  si  gracieuse^ 
qu'il  prévint  tous  les  convives  en  sa  faveur. 

—  »  Voilà  déjà  un  public  gagné,  lui  dit  ma-" 
dame  de  Ramesay  en  sortant  de  table  ^    l^autre 
est  moins  difficile  à  conquérir. 

—  »C'est  pourtant  celui  qui  me  fait  le  plus 
de  peur,  madame.  Ah  !  si  F ernand  ne  m^avait 
assuré  de  votre  bienveillance,  je  crois  que  je 
n^aurais  pas  le  courage  de  vous  ennuyer  ce  soir. 
Je  me  sens  d^ne  timidité  qui  ressemble  à  un 
remords  de  conscience. 

—  »Bon,  vous  en  triompherez;  d'ailleurs  il 
ny  a  plus  à  délibérer.  Voici  votre  cabale  qui 
arrive,  et  je  vous  en  souhaite  une  pareille  à 
Totre  première  représentation.» 

Alors  madame  de  Ramesay,  forcée  de  s^oc- 
Guper  des  gens  qui  arrivaient,  livra  M.  Pré  van- 
nes à  toutes  les  réflexions  inquiétantes  d^un  au- 
teur modeste.  A  chaque  personne  qu^on  an- 
nonçait •»  Amaury .  croyait  entendre  le  nom  de 
madame  de  Norvel,  et  il  frémissait  de  crainte 
et  de  joie.  —  »£n   vérité,    disait-il   à    son  ami, 

i'e  tremble  d*une  manière  étrange;  et  s'il  fal- 
ait  choisir  entre  me  battre  «vec  tous  ces  gens- 
là',  ou  me  "livrer  à  eux  comme  je  vais  le  faire, 
je  te  jure  que  je  n'hésiterais  pas.  Encore  si 
l'avais  eu  le  tems  de  revoir  mon  manuscrit!» 

En  eflfet,  le  trouble  qu'^éprouvait  Amaurylui 
fitait  jusqu'au  souvenir  de  -sa  pièce. 

Le    moment  qui   précède   celui   où  l'on   va 

fixer  l'attention  dénigrante   d'un  grand  nombre 

d'auditeurs,    est  une  espèce   d'agonie  d'amour- 

propre  qui  ferait  pitié  aux  envieux  eux-mêmes^ 
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Ce  moment  se  prolongea  pour  Amaury;  car 
madame  de  Ramesay  exigeait  qu^on  attendit  la 
marquise  d^Ernan ville ,  vieille  femme  d^esprit, 
contemporaine  des  succès  des  La  Harpe,  Mar- 
montel  et  Collin-d^HarleTille;  n  ayant  jamais  ex* 
posé  son  admiration  à  leur  être  infidèle  >  car 
elle  n^était  retournée  à  aucun  spectacle  depuis 
la  première  révolution;  et  son  goût  littéraire 
n'avait  subi  nulle  altération.  C^était  toujours  un' 
ouvrage  froidement  conçu,  symétriquement  con* 
âuit,  bien  écrit,  et  mal  rimé  i  qui  était  resté 
dans  son  souvenir^  comme  le  seul  modèle  à  sui* 
Tre  pour  s  attirer  les  jipplaudissemens  du  par- 
terre et  le  suffrage  des  gens  comme  fl  faut. 
L*analyse  de  certaines  pièces^  lue  par  elle  dans 
•on  journal,  lui  donnait  bien  l'idée  de  quelques 
innovations  introduites  à  la  scène;  mais  on  en 
faisait  trop  souvent  la  critique  pour  quelle  leur 
supposât  le  moindre  succès.  Qu'on  juge  d'après 
cela  de  la  surprise  qui  lattendait  à  la  lecture 
d'une  pièce  romantique! 

Pour  occuper  son  public  pendant  Tarrivée  des 
retardataires,  madame  de  Ramesay  mit  la  con- 
Tersation  sîur  la  détresse  de  la  plupart  de  nos 
théâtres  aujourd'hui.  -^  »  Cependant,  ajouta-t- 
elle!  ce  n'est  pas  la  liberté  qui  leur  manque... 

—  »Non,  répondit  M.  de  Saint-Brice,  car 
c'est  elle  qui  les  étouffe.  On  sait  si  bien  qu'ils 
peuvent  tout  représenter  et  tout  dire^  que,  maU 
gré  la  licence  dont  plusieurs  font  preuve,  on 
ne  les  trouve  pas  encore  assez  neufs ,  assez 
amusant  dans'  leurs  conceptions;  mais  le  mai 
a'est  pas  là;  car  un  public  spirituel  comme  ce- 
lui de  Paris  finit  toujours  par  faire  justice  des 
mauvais  moyens  qu'on  prend  pour  l'attirer.  Ce 
qui  ruine  nos  théâtres,    c'est  .la  vieille  routiae 
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qui  les  empêche  de  se  conformer  à  nos  moeuj*s 
nouTelles:    dans  ma  jeunesse,  les  bourgeois  de 
Paris  dînaient  à  deux  heiires,  les  gens  ^du  mon- 
de à  trois  heures   précises  ;   les  grands  specta- 
cles commensaient  à  six^    et   Pon   avait  tout  le  ^ 
tems    conTcnabie   pour   y  arriver.      A    neuf  ou  ^ 
dix  heures  au  plus  tard  i4s  étaient  finis>  et  rien 
n^empéchait   l'homme    studieux    ou    matinal    de 
rentrer  chez    lui    pour    y  travailler  ou  pour  se 
coucher.     Les  oisils  du  monde  élégant  allaient, 
sans  crainte  d'arriver  trop  tard  ,  de  l'Opéra  au    - 
bal  V  ou  dans  les  hiûilans  salons  ^    où  la  conver- 
sation   et   le  jeu  occupaient  alternativement  un 
nombre  d'invités  ,    proportionné'  à   la  grandeur 
dé  l'appartement;    là    on    discutait   sur  la  piécd  • 
qu'on  vefnait  de  voir;   la  musique,    les  acteui^s^  ^ 
tout    devenait   un    sujet  sur  lequel  s'exerçaient  ^ 
la  malice^  et  l'esprit.  L'attention  prêtée  pendant 
une  demi-soirée    à    un    ouvrage  sérieux  ou  gai, 
n'aviiit  point  absorbé  Pesprit,  on  n'en  était  que 
plus   disposé    à    causer.     Maintenant  une  repré-' 
sentation  à  la  Comédie-Française  est  un  érène- 
ment  qui  bouleverse  toute  une  journée  ;  il  faut 
dîner  à  la  hâte  et  souvent  même  ne  ^as  dîner, 
pour  se  trouver   au   lever    du  rideau.'    Encore 
si    Ton    était   libre    à   neuf  heures    et    demies 
comme  autrefois ,   où  la    plus  longue  pièce  ne 
durait  qu'un  tems  raisonnable  !  Mais  les  auteurs 
ne  nous  en  tiennent  pas  quittes  à  si  bon  comp- 
te; et  il  n  est  pas  rare  d'entendre  sonner  minuit 
au  milieu  d^un   dernier  acte.      Que    résulte-t-il 
de  cette  gêne  pour  arriver,  de  cette  obligation 
de  rester  cloué  sur  un  tabouret  bu  une  chaise 
rembourrés  comme   les  banquettes  de  collèges, 
dans  un   espace  où  l'on  ne  peut  faire  un  mou- 
rement  pendant  cinq  mortelles  heures?    Il  en 
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résulte,  qu'ion  se  résigne  bien  ^une  fols  à  subir 
une  telle  cordée  •>  pour  quelque  célébrité  dra- 
matique y  mais  qu^un  plaisir  trop  long  ^  et  qui 
dérange  les  habitçdes^  ne  se  recommence  point. 

—  ^Comment  faire?  dit  un  académicien  que 
la  discussion  intéressait  vivement-  On  a  accou- 
tumé le  public  à  des  représentations  de  dix  ou 
douze  actes;  il  se  croirait  rolé  si  on  ne  lui  en 
donnait  plus  que  six  pour  son  argent! 

—  »Essajez  d'une  bonne  pièce,  bien  jeuéet 
dans  une  salle  commode;  faites  commencer  le 
spectacle  à  huit  heures  pour  donner  le  tems 
aux  personnes  que  la  durée  des  chambres  ou 
des  affaires  de  bourse  empêchent  de  dîner  avant 
six  heures  passées.  Excepté  le^  parterre  et  le 
paradis,  mettez  toutes  les  places  au  même  prix 

'  '  pour  qu^elles  soient  à  la  portée  de  toutes  les 
fortunes^  sans  que  la  recette  y  perde;  qu^à 
onze  heures  le  spectacle  soit  terminé  pour  don* 
ner  aux  gens  du  monde  Tenvie  de  revenir,  et 
SDx  acteurs  la  possibilité  de  rejouer  le  lende- 
main ;  enfin ,  créez  un  théâtre  qui  puisse  s^ac- 
corder  avec  nos  moeurs,  et  vous  verrez  s^il 
sera  suivi  » 

L^arrivée  de  madame  et  de  mademoiselle  de 
Norvel  interrompit  cette  conversation^  ou  du 
moins  ne  permit  plus  à  M.  Prévannes  de  Vé- 
coûter.  Bientôt  après  %  la  maîtresse  de  la  mai- 
son conduisit  madame  de  Norvel  vers  la  place 
qu*elle  lui  réservait  i  sur  un  canapé ,  puis  ^  se 
retournant  T  ers  Amaurj ,  elle  rengagea,  de  la 
manière  la  plus  gracieuse,  à  commencer  sa  lec- 
ture. 

Pendant  que  hauteur  déroulait  son  manus* 
crit  en  pprtant  sur  mademoiselle  de  Norvel  un 

'    timide   regard  qui  demandait  plus  que  décria* 
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dulgence^  madame  de  Ramesay^  donnait  à  set 
gens  Tordre  de  ne  point  interrompre  Ja  lecture^ 
et  de  faire  passer  par  une  petite  porte  silen- 
cieuse les  deux  ou  trois  nommes  imptirtans 
que  leurs  graves*  occupations  obligeaient  ordi- 
nairement à  venir,  ou  é  paraître  ne  pouvoir  ve- 
nir qu'après  tout  le  monde. 

Tant  de  soins  annonçaient  une  sorte  d^inté- 
rét  bienveillant  qui  parut  d'un  heureux  présage 
à  hauteur.  11  avait  entendu  dire  à  un  vieil  ama- 
teur du  théâtre  quMl  n'hâtait  point  de  pièce  en- 
nuyeuse quand  elle  était  bien  écoutée;  et  cet 
adage  lui  revenait  à  la  pensée  comme  une  as- 
surance contre  le  revers.  Et.  puis  ,  Laurence 
était  là,  les  yeux  fîxés  sur  lui  comme  tous^ 
autres  1  autorisée  par  la  circonstance  à  ne 
regarder  que  lui  toutp  la  soirée,    à   ne  soccu- 

Eer  que  de  lui!  Quel  bonheur  enivrant!  et  corn- 
ien  il  s'augmenta  des  éloges  accordés  au  pre- 
mier acte.  Etre  applaudi  devant  la  femme  qu'- 
on aime  ^  acquérir  par  son  talent  la  considéra- 
tion des  parens  dont  elle  dépend,  s'établir  pour 
ainsi  dire  dans  sa  prétention  par  un  succès,  lé- 
gitimer ainsi  l'ambition  de  son  amour,  c'est  de 
quoi  perdre  la  tête. 

Amaury  s'enivra  de  cette  joie  céleste  pen- 
dant les  trois  premiers  actes  de  son  ouvrage. 
Car,  malgré  quelques  observations  d'une  end- 
Gue  bienveillante,  et  la  nouveauté  du  genre  qui 
déconcertait  beaucoup  les  esprits  routiniers, 
rintérét  du  sujet,  le  naturel,  le  piquant  da  dia- 
logue ,  la  *  poésie  répandue  sur  toutes  les  des- 
criptions, avaient  ravi  l'assemblée  ;  eti  dans  Tim- 
patience  d'apprendre  ce  qu'allaient  derenir  tant 
de  personnages  attaehans,  on  ne  laissa  point 
Amaury   mettre  d'iaterraUe   entre  le  troisième 
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et  le  quatrième  acte.  Il  fut  obligé  de  conti- 
nuer  pour  obéir  aux  émotions  que  son  ouvrage 
faisait  naître. 

L'enthousiasm4  était  à  son  comble;    dans  le 
délire  du  succès   il  oublia  la  scène  hardie  qu^il 
avait  ajoutée   diaprés   les  conseils   de  ses  amis, 
et  ce  ne   fut  qu*au   moment  d^eu  dire  les  pre- 
miers vers   qu^^elle    lui  apparut    dans  toute  sa 
nudité.     Par  un  mouYcment  involontaire  il  leva 
les  yeux   sur  Laurence;    la   candeur   répandue 
sur  ce  front  pur,    ce  regard  à-la-fois  si  tendre 
et  si  cbaste-)  cet  ensemble  charmant  d^une  jeune 
)      personne  belle,  élégante i  spirituelle  i  que  Mhi- 
Litude  de  vivre  en  bonne  compagnie,  et  de  cau- 
ser avec  les  vieux  amis  de  sa  mère,  rend  con- 
fiante, et  qui  ne  craint  pas  de  montrer  ses  im- 
\     pressions,    sûre  de  n'en  éprouver  que  de  no- 
bles;  enfin,    cet  aspect ' imposant  de  la  femme 
dont  on   adore    Tinnocence  •»    intimide  Amaury. 
Une  rougeur  subite    colore  son  visage  en  pen- 
sant   à  celle    qui   couvrirait  le    beau    front  de 
Laurence  en   entendant  cette   scène   indécente. 
Il  sent   expirer  sur  ses    lèvres   ces  mots  vrais, 
ces  phrases,  à  la  Shaliespeare  qui,  fort  con véna- 
les au  goût  de  son  siècle^  ont  droit  de  révol- 
ter la    délicatesse   du  nôtre.      Amaury   s'inter- 
rompt tout  à   coup.«..     En  vain   il  cherche  un 
moyen  de  passer  ou  d^atténuer  les  endroits  qu^- 
il  redoute,    la  marche  de  fouvrage  s^y  oppose; 
en  vain  il  s^exhorte  au  courage  en  se  rappelant 
plusieurs    scènes    de.   ce    genre    applaudies    au 
théâtre  ;  il  sent  qu  il  ne  pourra  jamais  surmon- 
ter Penibarras,  disons  mieux,  le  respect  qui  l'ar- 
rête ;    et ,    préférant   le   ridicule  attaché  à  un 
homme  qui  se  trouve  mal  au  milieu  de  sa  lec- 
ture)  au  tort  de   blesser  la  pudeur  et  le  bon 
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goût   des   femmes,  parmi  lesquelles    se  trou*^ 
Laurence •>  il  s'excuse. de  ne  pouvoir  continue 

En  effet,   la  pâleur  qui  succède  à  son  tro^ 
ble  prouve  assez  qu'il  est  soiifif'rant.     L^çxpre 
sion  du  plus  *vif  intérêt,  d'aune  douce  pitié,   i 
peint  alors  dans  les  yeux    de   Laurence  ;    on 
presse  de  continuer.  —  !»  Ah  !  n'insistez  pas,  di 
elle,  avec  un  accent  qui  Fait  fressaitlir  Amaur 
Toyez  comme  il  a  l'air  de  souffrir]  —  Eh  biei 
lui  répond  madame   de  Ferville,    quil   cède 
sa  place  à  Fernand,    il   connaît  la  pièce,    et 
suis   sûre   qu'il   la   lira   aussi  bien  qu'C  Pauteu 
A  ces  mots   qui  le  font  frissonner,    Amaury  \ 
jette  sur  &on  manuscrit,  comme  une  femme  co 
p>ible  sur  la  lettre  qui  doit  la  perdre ,  et,  pr 
textant  le  besoin  de  respirer  au   grand   air , 
se  soustrait  le  plus  vite  possible  aux  soins  qi 
on  veut  lui  prodiguer. 

Mais  à  pejne  rentré  chez  lui^  où  Fernand 
voulu  le  suivre,  il  jette  au  feu  son  manuscr 
—  »Que  fais-tu?  s'écrie  Fernand  eu  se  ppé< 
pitant  pour  retirer  des  flammes  l'ouvrage  < 
son  ami.  —  Je  lui  fais  justice,  répond  Aman 
en  s'opposant  au  geste  secourable.  —  Mais  souj 
donc  aux  applaudissemens  quon  vient  de 
donner,  l'ouvrage  est  excellent.  —  Non,  te  d 
je  •)  reprit  Amaury  en  voyant  s'éteindre  la  d( 
niere  feuille  de  son  manuscrit,  elle  ne  saar^ 
être  digne  du  public  la  pièce  qu'on  ne  pe 
lire  devant  1^  femme  qu  on  aime.» 

Nous  apprenons  que  mademoiselle  de  N< 
vel  a  récompensé  M.  Prévanne»  de  ce  grai 
sacrifice. 

•  * 

Mme  SoFHiB  GAY* 
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SAINTE -PÉLAGIE, 


Je  conçois  Bicétre  et  ses  cabanons  étroits., 
sombres,  infects,  où  rhomme  recaeiile  sa  der- 
nière énergie  1  et  boit  ces  longs  tourmens  ^ui 
k  préparent  à  une  mort  yiolente; 

Je  contons  les  hautes  tours  >  Tieiiles  et  pet- 
jaes  en  Fanr  avec  leurs  murs  noirs,  criblés  de 
aoms  et  de  légendes; 

Je  conçois  les  soutBrrinas  humides  de  la  Con- 
tiergerie,  ces  caveaux  d'oEi  Feau  suinte-,  ces 
secreis-  dont  rien  n^interrompt  la  hideuse  moao- 
tonie,  éà  Pon  est  seul,  tout  seul!  arec  les  for- 
ées de  son  ame,  appelant  à  soi  ou  la  médita- 
tion qui  protège/ ou  fin  justice  qui  révolte,  om 
Il  conscience  qui  absout. 

Dans  toutes  Ces  situations  9  il  7  a  prise  pour 
ira  caractère  énergique.  La  philosophie  peut 
iWe  de  mise,  et  il  fait  bon  dire:  Je  suis  fort  !••• 
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Mais  a  Sainte-Pélagie,  rien  de  semblable.-— 

Sainte-Pélagie ,  c'est  le  sapplice  par  la  lan- 
neur,   la   torture   par  PennUi<)    ^homicide  par  > 
fa    consomption.  —  C'est  une    espèce  de   ma- 
•bine   pneumatique   appliquée    an   cerveau    qui 

Îompe  goutte  à  goutte  toute  sa  aéve,  et  Vhé- 
ète^  et  Valanguit,  et  l'épuisé.—  Ce  n'est  pas 
Tagitation  et  ce  n'est  pas  la  paix.  —  Ce  n'est 
pas  Paris  et  ce  n'est  pas  la  solitude.  —  C'est 
un  mélange  de  toutes  cn'oses;  de  l'air,  un  peu;  ' 
de  l'espace,  presque  pas;  des  amis<,  quelques- 
uns;  des  importuns,  à  foison;  c'est  une  prison 
qui  tient  du  monde;  c'est  un  monde  qui  n'est 
pas  fait  pour  une  prison;  c'est  un  directeur 
humain  et  qui  a  des  formes  aimables;  ce  sont 
des  gardiens  qui  ressemblent  à  des  ouvreuses 
de  loges;  ce  n'est  pas  dur  et  c'est  triste;  c'est 
une  espèce  de  police  civilisée;  c'est  quelque 
cbose  de  perpétuellement  faux...  Sainte-Félagie 
est  insupportable. 

Concevez- vous  Sainte-Pélagie? 

Avant  la  révolution  de  juillet,  il  j  avait  aussi 
des  écrivains  en  prison,  mais  il  n'y  avait  pas 
de  3ainte-Pélagie  politique.  Tout  a  changé  au- 
jourd'hui^ car  il  est  écrit  que  rien  ne  dure, 
ni  les  trônes  ni  les* prisons  !...  Il  n'y  a  jamais 
que  des  peuples  qui  espèrent  et  des  hommes 
qui  souffrent...  et  ceci  à  toujours  !..*     * 

Sainte-Pélagie  politique  n'est  donc  plus  au- 
jourd'hui cette  maison  où  MM.  Jçuy  et  Jay 
avaient  déposé  leur  capuchon,  et  payé  d'un 
mois  de  captivité  les  hardiesses  d'opinion  qu'ils 
savaient  rendre  alors  si  piquantes! 

Ce  n'est  plus  cet  ancien  couvent ,  tissu  de 
petites  eeUoles,    et  où  des  voleurs  à  longue 
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barbe  jurent  et  fament  à  la  place  de  jolies  non- 
nés  qui  auraient  ré  ré  d^amour  et  prié; 

Ce  n^est  plus  le  bâtimeot  où  Béranger,  Cau- 
chois -  Lemaire  •>  Lapelouze,  Châtelain,  Bert, 
Fontan^  Magalon,  Achille  Roche,  Dubois,  Bar» 
thélemyt  et  plusieurs  autres  que  j'oublie  sans 
le  Touloir,  ont  expié  des  ourrages^  ou  puissans 
de  génie,  ou  forts  de  conscience,  de  talent  et 
d'opposition  hardie  et  ferme; 

Alors  les  politiques  n'avaient  qu'un  corridor 
réseryé  pour  eux.  Depuis  juillet^  il  a  fallu  une 
maison  entière ,  car  Thumanité  est  en  progrés  ; 
éUe  regorge  déjà  :  nous  allons  bien  ! 

Cette  maison  s'appelle  le  paTillon  politique: 
elle  a  sa  cour^  ses  grilles,  son  guichet^  son 
parloir  )  son  directeur  et  sa  façade. 

Horrible  façade  <>  car  la  maison  tout  entière 
lui  a  été  sacrifiée;  —  grirce  à  la  façade,  vous 
trouvez  ici  des  chambres  qui  ont  dix  pieds  de 
baut  j  et  des  chambres  qui  en  ont  cinq  à  peine  ; 
TOUS  avez  des  cachots  au  troisième  étage  et 
des  places  publiques  au  premier.  Et  cela  s'ex- 
plique :  on  bâtit  d'ordinaire  les  maisons  pour  la 
commodité  de  ceux  qui  les  habitent.    Mais  une 

frison  n'est  faite  que  pour  le  bon  plaisir  de 
architecte,  qui  arrange  ses  lucarnes  et  ses 
grilles  au  profit  de  l'art  1...  Mainte-Pélagie  a  donc 
été  construit  pour  être  tu  de  dehors... 

(y  passans ,  soyez  satisfaits  !  et  n'entrez  pas  ^ 
je  TOUS  en  prie  ! 

Ici,  rien  n'est  Ibeau,  je  tous  assure";  quoique 
la  maison  soit  jeune  •>  elle  n'est  déjà  plus,  fraî- 
che, tant  elle  a  servi!...  Deux  mois  après  juil- 
lets Hubert  et  Thierry  lui  donnèrent  \h  bap- 
tême du  patriotisme  )   et  depuis  ce  tems,   qui 
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pourrait  compter  tout  ceux  qui  sont  venus  plon- 
ger leurs  fronts  dans  ces  eaux  lustrales  ! 

Cavaignac^  Trélat,  Baspail,  Bianqui,  Dan- 
ton ,  Sambuc  ^  Lennox .  Philippon  ^  Mané ,  Bas- 
canSf  Thouret^  Gervais>  Duchâtelet^  Delaunay^ 
Galois ,  Kersausie,  Sarrut,  et  tant  d^autres  au 
coeur  généreux,  aux  veines  brûlantes,  les  uns 
qu^on  vomlut  compromettre  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  conspiration  de  pluie  et  de  boue  ^  les 
autres ,  tour  à  tour  pris  et  repris  par  le  par* 
quet^  qui  les  accable  sans  les  ébranler! 

Jeu  cite  peu,  bien  peu.  tous  le  croirez  sans 
peine  ,  quand  vous  saurez  que  le  grand  registre 
des  écrous  porte  le  chiiUre  de  quatre  cent  cin- 
quante présfenus ^  sans  compter  les  condamnés, 
et  tout  cela  depuis  Tère  du  9  août.  Il  est  vrai 
que  le  premier  procès  politique  est  du  mois  de 
septembre  suivant,  et  la  première  incarcération 
du  mois  d'^octobre. 

L ordre  de  choses  n*a  pas»  comme  on  voit, 
perdu  de  tems. 

A  Iheure  où  j*écris,  S^nte-Pélagîe  renfermé 
cent  vingt  détenus  politiques,  et  la  maison  n^a- 
Tait  guère  été  disposée  que  pour  en  contenir 
cent.  Quelle  imprévoyance  !  Aussi  la  Force  et 
la  Conciergerie  sont  obligées^  d'^ouvrir  leurs 
flancs.  Les  voleurs  et  les  nious  y  mettent  heu- 
reusement la  meilleure  grâce! 

Quant  à  la  population  de  Ssinte  -  Pélagie , 
c'est  le  péle-méle  de  toutes  les  idées  ^  l'entas- 
sement ae  toutes  les  opinions;  c'est  une  espèce 
de  pandémonium  politique.  La  Caricature  heurte 
la  Quotidienne;  le  Courrier  de^t Europe  coudoie 
la  Kwolution;  la  Gazette  pivote  entre  la  Tribune 
et  le  Courrier  Français;  l'Ami  du  Peuple  frôle 
lé  Suisse;   I0  4écoré  de  juillet  fume  à  côté  du 
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Garde-da*€orps;  les  Chonâns  j  renconlreat  d« 
▼ieox  Soldats:  toutes  les  races,  toutes  les  cou* 
leurs  et  tous  les  âges,  toutes  les  langues 

C'est  une  Babel!  c'est  un  camp  d'amîs  el 
d'ennemis  après  une .  déroute  T  c'est  un  asito 
après  la  tempête  à  des  corps  i{ui  ont  toutes  les 
formes!  c*est  singulier  à  Toir  comme  une  ab- 
surdité !  c  est  "curieux  comme  une  anomalie  ! 
Mais  c'est  triste  comme  un  monstre  ! 

£t  tous  ceux  qui  souffrent  là  sont  ils  con* 
damnés  du  moins!... 

Plût  à  Dieu!  car  alors  nous  n'aurions  à  dé- 
plorer  que-la^  séyérité  des  juges >  tandis  qu*il 
faut  accuser  l'injustice  odieuse  de  la  loi!... 

Combien  de  prisonniers  en  effet  qui  sont 
retenus  et  déclarés  ensuite  innocens!  Combien 
pour  lesquels-  l'instructioii  prouve  qa*il  n'j  a 
Heu  il  suivre!  Combien  qu'on  enferme  cinq,  six 
semaines,  et  qu'on  relâche  ensuite  sans  même 
les  avoir  interrogés^! 

Montez  à  ce  patillon  k  votre  gaucbe  ^  fus- 
qu*au  second  étage;  entrez  dans  ce  Cjorridor 
sur  lequel  sont  ouverts  trois  grands  dortoirs: 
ces  écussons  à  fleurs  de  Ijs  voua  indiquent  as- 
sez que  vous  êtes  au  milieu  des  cariistea.  Prea» 
^e  tous  ceux-là  sont  des  Suisses  ! 

Eh  bien!  il  j  a  neuf  mois  qu^ils  sont  arrê- 
tés! Aussi*»  voyez  comme  toutes  ces  figures  sont 
jaunes,  défaites,  malades!  Vous  ne  leur  enten- 
dez répéter  qu'un  seul  cri:  Quand  serons-nous 
jugés  F  Mais  les  jours  s'écoulent;  mais  l'instruo* 
tioo  ne  se  termine  pas...  ' 

Alors  la  nostalgie  les  prend!  Alors  les  souf 
venirs  de  tems  meilleurs •»  puis  les  soucis,  lea 
rides  sur  des  fronts  encore  jeunes,  puis  l'acca- 
blemé^nt|:  le.  défaut  |  et  enfin  ces  noires  pensées^ 
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de  la  mort  qui  arrÎTcnt  d^abord  comme  fillei 
da  désespoir  y  et  qui,  à  force  de  revenir  an 
milieu  de  poignantes  douleurs ,  tous  apparais- 
sent comme  une  consolation  et  vous  sourient 
comme  une  espérance! 

Un  de  ces  Suisses-,,  le  paurre  Zanoff,  avait 
été  arrêté  au  mois  de  juillet  i83i  t  bien  loin 
de  Paris.  On  lui  fit  faire  deux  cents  lieues  à 
pied  et  avec  les  menottes.  Souvent,  sur  sa 
route,  il  entendait  dire  derrière  lui:  Cest  quel^ 
aue  grand  voleur!  Et  tout  son  corps*  devenait 
froid  de  colère.  Il  arriva  enfin ,  harassé  •>  brisé. 
On  le  jeta  sur  la  paille  à  la  Conciergerie  d^a- 
bord>  puis  i  la  Force. ••  Il  obtint  pourtant, 
après  su  mois  ^  d*étre  placé  avec  ses  camarades 
à  Sainte-Pélagie» 

ZanofiT  avait  une  femme  qu^il  adorait,  et  un 
enfjint  tout  jeune,  dix-huit  mois  à  peine.  Tant 
qu^il  avait  été  libre,  son  travail  avait  suffi  am- 
plement à  les  nourrir.  Il  avait  même  fait  quel- 
ques économies;  mais  l'enfant  fut  malade,  bien- 
tôt la  mère  aussi ,  lui ,  en  prison  !  •  •  •  Tout  fut 
dépensé!  Comment  faire? 

J^armi  les  carlistes  détenus  à  Sainte-Pélagie, 
un  ancien  garde^du- corps ,  M.  de  Laplain,  pa- 
raissait surtout  avoir  la  confiance  de  tous  les 
Suisses.  On  Pavait  impliqué  dans  le  même  com- 
plot! c'était  une  raison  pour  qu'il  partageât  sou- 
vent sa  bourse  avec  ceux  dont  il  partageait  le 
malheur. 

ZanofiP  avait  reçu  de  lui  q^eIqne  argent; 
mais  il  n*osait  pas  lai  exposer  de  nouveau  à 
quelle  misère  sa  femme  était  réduite.  Celle-ci 
dissimulait  aussi  son  affreuse  position.  Elle  avait 
^sollicité  de  Touvrage  partout;  mais  partout  elle 
avait  été  repoussée*    i^Les  tems  9ont  si  durs!^ 
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dûait^elle;  T^on  né  frowe  pas  étou\>rage;  ou  bien; 
On  voudrait  que  je  me  sépare  de  ce  pauvre  en- 
fant l...-^  Il  mourrait  sans  moi!'»  Et  elle  pieu* 
rait,  et  Tenfant  pleurait  aussi....  Zanoff  se  dé- 
cliirait  la  poitrine. 

Cette  scène  s^était  plus  d'une  fois  répétée 
aa  parloir...  On  a  su  tout  après. 

Chaque  jour  cette  femme  re renaît,  et  le 
nulheiireux  Suisse  Fattendait  pour  partager  ayee 
elle  le  pain  noir  de  la  prison  •,  et  Ta  nourriture 
dont  il  se  privait  pour  sa  famille.  Mais  cette 
abstinence  le  pâlissait;  et  sa  femme-,  qui  s^en 
aperçut,  aimait  mieux  souffiriir  1«  faioi...  Lui, 
se  désolait! 

Tout  cela  était  insupportable.  Zanoff  aborde 
H.  de  Laplain,v  et  lui  aemande  t^l  espéVe  que 
le  jour  du  jugement  arrivera  bientôt...  !»£h, 
mon  Dieu!  répondit-il ,  on  vient  encore  de  re- 
tarder d*un  mois!'..^  —  Oh!  il  7  a  trop  long- 
tems  que  cela  dure...  je  ny  tiendrai^  pas...» 
Puis,  après  un  moment  de  silence ^  ^Monsieur, 
reprit-il,  si  l^un  d*entre  nous  mourait^  est-ce 
que  notre  parti  abandonnerait  sa  femme  et  ses 
enfans?  —  Allons  donc  T.-..  quelle  pensée  avez- 
Tous  là,  Zanoff!  Yous-  savez^  bien  que  les  hom- 
mes de  coeur  n^abandonnent  jamais  leurs  amis... 
Mais  seriez- vous:  malade?'  —  Beaucoup*)  capi* 
taine  !  —  Eh  bien  T  couchez-vous  ^  reposez-vouS) 
et  dites-moi  ce  dont  vous  avez  besoin.» 

Zanoff  se  coucha  en  effet. . .  Il  eut  la  fièvre 
toute  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  à  cinq  heu- 
res, il  fit  appeler  M.  de  Laplaîn.  Il  était  agité; 
il  renouvela  encore-  sa  demande:  »Si  je  mour- 
rais ,  ma  femme  aurait-elle  du  pain  ?  —  Mais 
•ni}  sojez  tranquille.  -~  Oh!   je  yous^  en  né- 
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ponds  1   dit  3  alors  d^n  air  ferme  et  résolu..;  -k 
ye  sois  tranquille  !»  h 

Deux  heures  aprcs^  le  jour  cemnieBçait,  les 
.camarades  sortaient  de  leur  Jit:  Zanoff  se  dirice  il 
Vers  la  planche  sur  laquelle  étaient  ses  habits;  Ik 
il  fouille ,  retire  aussitôt  un  rasoir  à  large  lame  i 
et  se  coupe  la  gorge». •  Ses  camarades  courent  ^ 
à  lui...  Il  était  nu-,  brandissait  encore  lé  rasoir:  i* 
le  premier  coup  n'avait  pas  bien  porté  ;  il  a^eif  ^i 
donne  un  second  avec  plus  de  force  ^  et  refait  n 
le  mouvement  pour  se  Jrapper  une.  troisième -i 
fois.  ..  On  le  saisit,  et,  pour  le  désarmer  «  on  'i 
est  obligé  de  le  jeter  par  terre-  Il  mordait  iJort  i 
ceux  qui  le  retenaient:  yl^clais  je  yeux  mourir!»  ; 
leur  disait  iK.  . 

Cependant  le  sang  jaillissait  de  son  cou  oo*  • 
Tert  à  la  profondeur  de  trois  pouces». .  Le  bmit . 
se  rrpand  dans  la  prison;  nous  accourons  tous.. • 
Zanoir  se  débattait  sur  le  carreau;  mais  ses 
forces  sV puisaient.  On  le  replace  sur  la  toile 
grisenoire  de  son  matelas.  Un  interne  de  la  Pi-  . 
tié  fuit  un  premier  pansement.  La  blessure  était 
af!reuse;  mais  pourtant  la  mort  n^avait  pas  suiri 
immédiatement,  il  j  avait  une  lueur  d  espoir.*. 
Le  malheureux  prisonnier  recevait  de  chacun 
des  témoignages  d^ntérét.  et  des  consolations... 
11  paraissait  plus  calme;  pourtant  une  sourde 
agitation  raidissait  sa  face  et  cavait  ses  jeux... 
A  P^î'^e  le  pansement  est-il  terminé  ^i  que  2<a* 
noér,  recouvrant  un  peu  de  force,  dégage  ses 
bras  retenus  sous  une  couverture  ^  et  arrache 
le  bandage  et  tout  Tappareil.  .•  On  fut  obligé 
dé  le  garder  à  vue  et  de  lui  mettre  une  cami« 
sole.  Il  parlait  peu;  pourtant  il  dit  à  son  meil- 
leur  ami:  »  Enfermé  ici,  je  ne  peux  pas  tra- 
Titiiller  pour  nourrir  ma   femme,    ni  mendier 
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plié  d^eile^  e^ett  pour  (•  que  je  mm  anim 
taé.  .-^.y 

Voilà  le  peuple  !|  Cherches  dans  rotre  to- 
ciélé  abâtardie,  blasée,  oaaifiée  d'égoïsme,  uae- 
telle  moralité  et  un  tel  déToaemeot  ! 

La  femme  de  Zanoff  ae  présenta  à  l^heure 
Ofdioaire.  On  lui  dit  que  son  mari  était  mala- 
de... Elle  voulait  entrer;  elle  se  jette  aux  pieds- 
ée  cet  excellent  docteur  Bourgeoise,  qui  pleu- 
rait comme  eilef  et  qui  fut  obligé  de  iuir  pour 
ne  pas  cédera 

•La  malheureux  suicidé  souflfrit  encore  qua- 
rante-huit heurea;  au  bout  de  ce  tenu  il  ex- 
pira. . . .  Le  spectacle  de  la  mort  est  toujours 
triste;  mais  la  mort^  et  cette  mort,  dans  une 
prison .  quelle  froide  horreur  !  .  .  .  Carlistes  et 
répablicatns  visitèreut  religieusement  ce  corps 
priré  de  vie»  Tous  sortaient  de  là  animés  delà 
même  douleur,  et^  il  faut  le  dire,  pleins  de  la 
Même  colère. 

Pourtant  la-  haine  dea  partis  s  éteint  auprès 
ton  cadavre!...  C'est  le  propre  des  grandes 
talsmités  de  la  nature  de  nous  replonger  toua 
bas  le  gouiTre  commun  de  notre  misère ,  de 
astre  néantl  Mais  ce  n*est  pas  du  néant  que  la> 
conscience;  et  jugez  qaelle  fut  la  surprise  de 
taus,  quand  on  trouva  sur  la  poitrine  de  Za- 
soff  une  fleur  de  lis  d^or .  débris  d  un  ancien 
^rspean,  et  dune  valeur  considérable ,  que  cet 
lioffline  D'^avait  ^as  voulu  vendues  même  afin 
<la  Tenir  au  secours  de  aa  femme,  pour  laquelle 
cependant  il  ae  donnait  la  mort.... 

Certes  y  on  connaît  noa  sentimenr-i  et  Pon 
nous  croira  quand  nous  dirons  que-,  tops,  nous 
t^aas  été.  vîvmnent'  louchéa  d'une  fidélité  dent 
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la  pointé  et  la  constance  nons  pénétrèrent  d  an- 
tant  plus  qae  Tobjet  nons  paraissait  le  n^ériter 
.  moins. 

ZanofF  n^a  pas  été  la  seule  victime  des  ar- 
restations préyentiyes,  et  des  détentions  ^ui 
tuent  avant  le  jusement.  *  ' 

Un  homme  appartenant  à  la  même  opinion  ^ 
mais  à  une  autre  position  sociale  •>  M.  Laurent 
de  Saint-Julien  ,  a  contracté ,  dans  la  cour  hu- 
mide et  noire  de  Sainte-Pélagie,  la  maladiW  de 
poitrine  qui  Pa  emporté  au,  bout  de  cinq  jours... 
Il  est  vrai  que,  douze  heures  avant  sa  moit, 
on  lui  fit  la  grâce  de  permettre  qu'ail  fut  trans^ 
féré  dans  -une  maison  de  santé. 

Tous  le  voyez ,  la  prévention  n^est  pas  seu- 
lement un  marteau  qui  frappe:  c'est  aussi  un. 
poignard  qui  tue. 

La  plupart  des  malades  sont  aussi  carlistes. 
Le  carliste,  sauf  les  exceptions  naturelles,  a  les 
moeurs  si  peu  faites  à  la  solitude  et  au  dénû- 
ment  de  la  prison  !  il  y  est  si  novice  !  sa  ré- 
signation est  une  douleur  •,  son  calme  une  souf- 
france. A  part  certains' jours  où  il  s*exalte  de. 
compagnie,  il  est  silencieux  et  triste. 

Mais  descendez  d^un  étage....  Yojez-vous 
ce  drapeau  tricolore  avec  cette  devise:  Liber- 
té ou  LiiMoBT?...  Vous  êtes  chez  le  patrjote 
prolétaire*)  chez  le  prolétaire  républicain...  Ici 
tout  est  changé,  ce  sont  d antres  frontières,  on 
autKe  ton,  une  langue  opposée. 

Le  républicain  est  en  possession,  depuis 
seize  ans,  de^etremper  en  prison  son  patrio- 
tisme. Il  7  1  route  toutes  les  traditions  de  %e% 
snns.  Vif,  brayC'»  dévoué^  sa  vie  est  pure  et 
légère:  car  rien  n'j  pèse-,  ni  les  fautes,  ni  la 
dépendance,   ni  la  iortnae;   le  mot  de  patrie 
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t^eiÛTre ,  celui  de  liberté  le  fait  treMijiillir.  Par- 
lez-loi  politique,  il  est  franc,  énergiqoe,  auda- 
cieux, cassant.  Il  se  confie  en  sa  force;  il  ne 
connaît  du  passé  que  ses  yictoires  ou  celles  de 
ses  pères;  il  parle  du  présent  comme  dune  il« 
lusion;  de  Pa venir,  comme  de  sa  conquête.... 
Hier  nest  presque  plus;,  aujourd'hui,  rien: 
c^est  demain  qui  est  tout  •  •  .. 

Aussi,  il  èhante,  il  fait  sa  propagande,  il 
improvise  sa  constitution*)    il  organise,  il  règle 
létat,  il  lit  le  journal,  il  critique,   il  fume,   il 
condamne-»  il  boit,  il  absout,   il  dresse  sa  liste 
pour  le^  Panthéon  ;    il   décide   la    paix    ou    la 
perre,    traite  l^Europe  du  bout  du  pied.     Sa 
fainille ,   il   Paime;   mais   il    la  confond  avec  sa 
patrie  :  son  existence  est  aventuf  euse,  ondoyante, 
rayonnante  partout  ;  existence  de  bivouac  ou  de 
Bohémiens,  mais  toujours  fixe  et  prête  aux  bal- 
les quand  la  liberté  le  veut  ;  son  bras  est  fort, 
lOD  coeur' incorruptible,  et  sa  main,  dure  comme 
êes  principes. 

II.  est    tout    dévouement  pour   les    autres; 
aussi   sémet-il   le    dévouement  autour   de    lui. 
Lnn   vous    raconte   qu41  n'a  jamais  voulu  faire 
savoir  à  sa  n  ère  où  il  est^  elle  pourrait  l'aider 
sans  doute,  mais  elle  mourrait  de, chagrin  peut- 
être  ;  son  fils  aime  mieux  manger  moins ,  boire 
à  peine,  et  espérer  beaucoup. —  Un  autre  voi^ 
apprend   qu'il   était  le  neufième    enfant  d'une 
pauvre    veuve-»   laquelle   mourut.»   et  les^  laissa 
tous  bien  jeunes  et  dans  un  dénument  complet. 
Son   oncle   le   cliarron,^    qui  avait  trois   enlans 
pour  sa  parti    adopta  les  neuf  de  sa  soeur,  et 
il  en  eut  dou^e...  Il  n'y  a  que  les  gens  de  ries 
qjiii    entendent    ainsi-  la  iamille.  —  Un  auttei 
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Ùén  ^nei  m^àvait  frappé;  je  loi  dèmaaâaiio», 
histoire.  »  J'avais  arrive  pour  la  première  foia 
k  Paris,  me  dit -il;  ca  vint  alora  en  juillet  ••• 
lorsqu^on  se  battit.  C'était  pour  la  liberté,  et 
mon  père,  qui  est  un  ancien  de  Tautre  révolu- 
tion, m^avait  appris  que,  lors^^on  fit  le  lO  août 
d'alors,  il  en  était  un.  Moi  je  dis,  faut  que  je 
fasse  comme  mon  père,  faut  que  je  me  oatte; 
et  depuis,  quand  Témeute  revenait,  jy  allais, 
encore,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  con- 
tens;  ils  m^ont  empoigné.  —  Mais^  Im  dis- je, 
rémeute  n^est  pas  une  révolution.  -^  Dam,  ré- 
pondit-il, j^étais  des  premiers  en  juillet,  et  ça 
avait  commencé  quasi  tout  d*  même.  —  Est- ce 
que  tu  crois  à  une  autre  révolution?  —  Eh! 
eh  ! ...  » 

Mais  entre  ceux-là,  un  dies  meilleurs,  un  dea 

EIos  braves,  ét^it  un  ouvrier  imprimeur,  nommé 
icbon.  Oétait  la  probité  de  coeur  la  plus  no« 
ble  •»  le  caractère  le  plus  di^ne ,  le  plus  délicat 
et  le  plus  fier.  Chacun  l^aimait*  On  lui  avait 
offert  de  sortir,  pourvu  qu^il  promit  de  fuir 
les  groi;ipes.  )> Quand  je  suis  dehors,  répondît- il, 
je  ne  demande  que  du  travail;  quand  je  suis 
dedans,  je  ne  demande  que  justice.» 

I^ebon  avait  une  femme  jeune,  jolie,  pro- 
prette,, dont  la  bonté  adoucissait  encore  lea 
traitSf  Elle  n^était  pas  venue  depuis  huit  jours; 
î|  paraissait  absorbé  ;  il  apprit  qu^à  soixante 
heures  de  distance  il  avait  perdu  un  enfant^  et 
que  s»  femme >  lui  en  avait  «onné'un  autre.  Le 
lendemain,  la  nouvelle  accouchée  était  au  par- 
loir; elle  était  venue  à  pied,  par  un  tema  fVoid, 
apporter- elle-même  le  nouveau- né:  on  rarait 
prise  pour  la  nourrice.  H  j  avait  là  de  quoi 
cent  petites   maîtresses.     La  fenme  ^dku 
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proUuôre  est  plot  forte.    L&  miré  et  ttvfani 
se  portent  bUtu 

J*ai  parlé  des  femmes:  il  etT  impoitiblo 
<q[ll^elle8  n'occopent  pas  toujours  «ne  grande 
piaee  partout  où  il  faut  prendre  sa  part  d^n 
sacrifice  1  d'une  douleur^  aHine  infortune;  par- 
.tout  où  il  faut  relever  un  courage  qui  fléchit^ 
soutenir  un  coeur  tombant^  réchauffer  une  àme 
étante. 

Il  en  Tient  à  Sainte-Pélagie  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  conditions i  de  tons  les  costumes; 
des  mères-)  des  femmes •.  des  filles,  des  soeurs, 
des  amies!...  élégantes,  simples,  négligées,  gen- 
tilles, bonnes,  laides^  gaies,  tristes;  elles  pas- 
sent vite,  regardant  à  peine  ;  carlistes  ou  répu- 
blicaines, prolétaires  ou  aristocrates... 

Car  il  y  a  aussi  a  Sainte- Pélagie  un  parillon 
réservé  à  ^aristocratie.  Ces  aristocrates  sont 
des  condamnés  politiques;  c'est-à-dire ^  ponr  la 
plupart  des  écrivains,  des  journalistes,  H.  Bas- 
caos  on  M.  Genoude^  M.  Thouret  ou  M.  Leduc, 
M.  Lâpelouze  ou  M.  de  Brian.  Le  pavillon 
spistocratique  a  aussi  ses  moeurs  à  part;  il  s^y 
conserve  un  peu  d'étiquette,  le  tems  s*y  traîne 
plus  lentement-,  la  vie  j  est  moins  bruyante  et  , 
i escalier  plus  propre. 

Cepenuant  on  y  fait  de  là  musique,  on  y 
reçoit  ses  amis-,  on  s'y  réunît-)  on  y  cause^  on  y 
Ht  raéme  parfois... 

Comment  en  serait-il  autrement?  Grandville 
et  Forest  y  viennent  souvent;  et,  lâ^  se  trouve 
sossi  ce  Ju vénal  doi  Philippon  qni  inventa  la  > 
caricature* 

Le  jour  où  Pbilipppn  est  entré,  nous  avons 
ri;  Philippon  et  Thouret  prisonniers  inamori- 
Ues  ont  une^  gaité.  plus,  iaamofibisi  encore.  -^ 
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PhiHppon  et  Thouret  avaient  nn  ménage...  celui 
de  Toouret  très-légitime  :  celui  de  Phiiippoa... 
|e  vais  Toas  dire';  si  toqs  voulez.  — 

Tous  les  jours  montait  chez  lui  une  jeune 
femme  brune  et  vive,  mais  excellente,  avec  une 
petite^  fille  de  cinq  ans.  Je  crus  que  c^était  sa 
femme,  je  crus  que  la  petite  était  sp.  fille.  Il 
n'en  était  rien,  Philîppon  m'expliqua  tout. 

A  l^époqne  où  il  citait  à  LyonS  il  connut 
Agathe,  Agathe  qui  avait  seize  ans  ,  qui  était 
piquante  c^^mme  nos  filles  du  Midii  qui  avait-» 
comme  elles-,  le  coeur  si  franc ^  si  bon,  et  la 
tête  si  prompte. 

Je  ne  sais  combien  de  roués  jeunes  et  vieux, 
menaçaient  son  innocence.  Philîppon  voulut 
la  préserver  de  tt^ès-bor^ne  foi,  il  gagna  sa  con- 
fiance*) il  Taiman  il  la  respecta  même  long- 
tems...  Mais  il  avait  vingt  ans...  elle  en  avait 
seize  à  peine!...  D^aiileurs,  elle  avait  perdu  sa 
mère,  et  son  père,  licencié  de  la  Loire,  lavait 
retrouvée  déjà  grande,  déjà  jolie,  si  jolie-,  hé- 
las !  qu  un  autre  amour  que  Tamour  paternel 
s^était  emparé  d'une  tête  affaiblie  par  les  bles- 
sures qu^elle  portait,  tête  malade,  égarée  pres- 
que perdue.  Agathe  n'avait  donc  pas  dans  sa  ^ 
maison  un  appui;  elle  demandait  à  Philippon 
de  la  sauver  de  tout  ce  qui  fentourait . . .  Phi- 
lîppon la  sauve,  il  là,  sauve  beaucoup...  trop 
peut  être,  car  la  nécessité  d^un  avenir  à  prépa-  , 
rer,  dun  état  d'artiste  à  se  faire,  força  le  jeune 
homme  à  voyager.  Agathe  lui  était  toujours 
chère...  mais  les  voyages  «offrent  tant  de  dis- 
tractions ! . . . 

De  son  côte,  Agathe,  après  avoir  beaucoup 
pleuré,  se  consola,  les  sé(ïu étions  Tentourèrent, 
un  jeune  homme,  surtout ,  suivait  ses  pas  de- 
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Suis  long-teint,  un  jeune  homme  asies  agréable 
e  figure ,  riche,  et  très-amoareox!...  Le  tema 
s'écoulait...  trois  ans  s^étaient  passés...'  Il  re* 
double  de  constance,  d'hommages;  il  offrit  sa 
main;  il  réussit  trop  tôt,  il  fut  heureux,  il  de* 
Tint  père... 

Alors  Phih'ppon  reyfint  à  Lyon  7  et  deux 
jours  après  son  arrivée,  une  femme  se  préci* 
pite  à  ses  pieds  en  pleine  place  publique;  elle 
lui  demande  pardon;  elle  pleure  1  elle  s'accuse, 
elle  Paccuse.  La  scène  fit  grand  bruit,  mais  la 
position  était  changée,  les  devoirs  Tétaient 
aussi;  Philippon  repartit  ponr  Paris;  Agathe 
attendait  le  jour  de  son  mariage  avec  le  père 
de  son  enfant.' 

Mais  la  famille  du  jeune  homme  songeait  k 
augmenter  par  une  alliance  opulente  une  for- 
tune déjà  considérable.  La  cupidité  est  hydro- 
pique.  O'abord  on  néglige  Agathe;  bientôt  ou 
la  délaisse,  son  père  devient  -complètement  fou, 
sa  petite  fille  tombe  malade. 

Elle  apprend  alors  qu'un  autre  mariage  est 
préparé-)  et  qu^elle  est  trahie. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  dévore  sa  dou* 
leur,  sa  petite  fille  se  rétablit  un  peu.  Un  aofr, 
elle  se  dirige  vers  la  maison  de  Thomme  qui 
Tabandonnei  elle  Pattend  à  sa  porte  extérieure 
jusqu^à  minuits  bientôt  il  monte  saur  la  voir; 
elle  le  suit  au  quatrième  étage  où  était  son  ap- 
partement; elle  nose  plos  entrer,  le  coeur  lui 
manque».  Mais  le  jeune  homme  était  avec  son 
censm,  et  tous  deux,  ils  riaient  d  elle... 

Elle  ouvre  brusquement  la  porte  de  cette 
chambre  :  »  Je*  viens  vous^  recommander  votre 
fille,  dit-elle  :  qjuant  à:  mon  père,  il  n^a  besoin 
ni  de,  moi^  ni.  de  vous^  il  est  mort  hier,,  et  moi 
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que  Toas  trabistee,  je  ne  tapporterai  pae  k 
BODte  qui  m^attend.  » 

Alors  elle  eoart  vers  la  croisée  et  te  pré- 
ci^îte.  La  fenêtre  donnait  sur  une  ruelle  der- 
rière laquelle  était  un  bras  de  la  Saôoe,  et  sur 
ce  petit  canal,  quelques  planches. 

On  crojait  la  trouver  morte ...  un  miracle, 
une  combinaison  inouïe i  Ht  qu'elle  tomba  sur 
Une  de  ces  planches  qui  amortit  la  cbute..>  on 
derine  cependant  dans  quel  état  on  la  releva. 

Ëh  bien,  cet  accident  qui  avait  para  faire 
une  grande  impression  sur  ce  jeune  homme,  ne 
le  ramena  pas  a  de  meilleurs  sentimens.  Il  crut 
pouvoir  tout  racheter  avec  un  peu  d^or..i  mais 
il  ne  voulait  pas  donner  un  nom  à  sa  fille,  et 
Agathe  refusa  tout. 

Phiiippon  apprit  à  Paris  cette  tragique  his- 
toire, ^n  jour  il  voit  entrer  chez  lui  cette 
pauvre  Agathe  avec  sa  fille,  il  est  bientôt  in- 
formé quelle  mancpe  de  tont^  et  frémit,  en 
soogeaiit  où  peut  la  conduire  son  désespoir. 

Il  va  la  cbereher  et  lui  dit  :  )>C^est  moi  qui 
t'ai  le  premier  entraînée  dans  cette  voie  malheu- 
reuse; c'est  moi  qui  dois  venir  à  ton  aide.  Tu 
as  un  enfant  dont  le  père  s'est  indignement  con- 
duit ;^  j'adopte  cette  enfant:  je  travaillerai  pour 
elle.  Quant  à  toi-,  si  tu  veux  partager  ma  vie, 
je  serai  trop  heureux  de  te  faire  oublier  les 
torts  que  j'ai  pu  avoir  envers  ta  jeunesse.» 

Depuis  ce  moment  la  petite  fille  d'Agathe 
appelle  Phiiippon  son  père;  Agathe  est  enchaî- 
née à  lui  par  un  amour  qui  -n^avait  jamais  été- 
effacé,  et  que  la  reconnaissance  rend  plus  vif 
encore.  \ 

Dans  Tautre  pavillon  les  deux  partis  se  pla- 
eent  parallèlement ^j  gacdant.  leur   distance,   et. 
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frémissant  à  là  feule  pensée  i^nne  alliaiice  pot- 
Bible  entre  leurs  opinions* 

Dans  celui-ci-)  lea  scrupales  sont  moins  grands, 
les  lignes  plus  obliques,  on  ne  se  confond  pas, 
mais  on  ja^affecte  pas  Tisolement. 

Il  en  résulte  quelquefois  des  rencontres  as- 
sez bizarres. 

Un  jour,  par  exemple?  que  >*étais  descendu 
cbez  le  docteur  Gervais^  M.  de  Lapiain^  dont 
j'ai  déjà  parlé,  Tint  le  voir,  et  m^adressant  la  pa- 
role; y  Monsieur  f  me  dit -il,  puisque  tous  êtes 
fédactenr  de  la  Tribune,  pourries-vous,  je  roua 
prie,  me  dire  quel  est  l'auteur  malancontreux 
de  cet  article  qui  m^a  {ait  arrêter?»  U  montra 
alors  le  numéro  du  9  juillet  i83i-)  signé  de  ces 
initiales:  A.  M-  —  ^Hélas^  monsieur,  lui  dis- je, 
TOUS  avez  le  coupable  devant  les  jeux.  — 
Ok!...  —  Oui,  mais  ce  qui  doit  un  peu  répa- 
rer ma  faute,  c^est  ^e  par  suite  de  ces  dix 
lignes  placées  à  la  un  de.  ce  même  article,  je 
suis  condamné  à  six  mois  de  prison  et  à  3^ooo 
irancs  d^amende.  —  Quoi!  tous,  monsieur?  — 
Oai>  monsieur.  —  £t  pour  cet  article  qui  nous 
a  fait  arrêter  en  Yendée?  —  Pour  ce  même 
article.  —  Tous  allez  faire  six  mois  ?  —  Six 
mois  entiers.  —  U  y  en  a  déjà  juste  six  aujour- 
d'hui que  je  suis  en  préTcntion.  —  En  Térité?... 
—  Oh!  monsieur n  conTenez  que  tous  aTez  eu 
bien  tort.  —  C'est  selon,  monsieur,  —  Mats 
enfin  ^  tous  le  Toyez,  TOtre  présence  ici  est 
bien  la  preuTe  qu'il  j  a  une  providence!  — 
Eh  pas  du  tout,  c'est  I9  preuve  ^'il  7  a  un 
juste  milieu  !y> 

Cette  preuTO,  au  reste  est  partout  h  Sainte- 
Pélagie*  Mais  une  chose  non  moins  bizarre, 
c'eat  ^e  les  carlistes  eux-mêmes  empruntent 
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quelquefois  a  Béranger  learé  consolations  et  les 
charmes  ie  leur  solitude  :  lun  mutilant  quelque 
peu  de  beaux  yers ,  chantait  un  jour  : 

Comme  Toîseau,  libre  sous  la  feuillée, 
Même  en  prison,  j'aiguiserai  mes  chants! 
Car  de  grandeur  la  France  dépouillée 
Courbe  son  front  sous  le  "joug  des  médians. 

Un  autre  prenant  au  sérieux  une  chanson 
ironique  du  même  poète,  faite  aussi  ii  Sainte. 
Pélagie^  fredonnait  sourent: 

Plus  de  raines  louanges 
Pour  cette  déité 
Qui  laisse  en  de  yieux  langes 
Le  monde  emmaillotté. 
Fi  de  la  liberté! 
A  bas  la  liberté* 
De  son  arbre  civique 
Que  vous  est-il  resté? 
Un  bâton  despotique  ^ 
■  ^  Sceptre  sans  majesté  !#•• 
Fi  de  la  liberté! 
A  bas  la  liberté. 

Et  les  républicains,  prolétaires  ou  non^  chan- 
tent aussi  du  Béranger:  bien  souvent  ils  répè- 
tent ces  vers  qui  semblent  créés  peur  cette 
existence  toute  d^abnégation,  d^inditterence  ou 
de  mépris  du  présent  qu'ils  se  sont  faite  : 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Dans  ce  monde 
Où  Terreur  abonde 
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Nos  premiers  pas  soDt  dégagés 
Da  Tieux  maillot  des  préjugés* 


.Oui,  croyez-en  notre  gatté| 
Noble  ou  prêtre, 
Valet  ou  maître. 
Ouï,  croyez-en  notre  gaîté', 
1^6  bonheur,  c'est  la  Uberté! 

Mais  ce  ne  sont  là  qne  des  distractions  de 
petit  comité,  et  des  fredons  sans  importance. 
Il  y  a  un  autre  chant  pins  graye  pour  nous* 
Quand  la  nuit  est  tombée ,  quand  approche 
rheure  où  les  grosses  portes  yont  séparer  le«    - 
prisonniers^    où  les  verrous   épais  vont  empé* 
cher  Içs    communications,  quand  déjà  les  yo- 
leors,  dont  les  cellules  donnent  sur  notre  cour, 
montrent  a  travers  les  barreaux  de  fer  leurs 
têtes  pâles,  fatiguées •»  immobiles^    à  la  morne 
Ineur  du  réverbère  ^   alors  c'est  pour  tous  lea 
républicains  un  moment  solennel  et  religieux: 
La  prière  du  soir!.*. 

L^usage  s^en  introduisit  quelque  tems  après 
la  révolution  de  juillet.  La  tradition  le  con- 
serve puissant  et  vénéré* 

A  cette  heure,  les  prolétaires  détachent  res* 
pectuensement  le  drapeau  tricolore,  Taccom* 
pagnent  dans  la  cour<)  et  se  placent  en  cercle 
autour  de  lui.  Tous  les  républicains  descen- 
dent; réunis  par  la  religion  de  l'égalité,  et  ve- 
ifant  avec  joie  lui  rendre  hommage,  tous  placés 
au  hasard;  s^animant  au  souvenir  d^un  autre 
téms,  et  répétant  en  choeur  les  inspirations  de 
nos  poètes  révolutionnaires» 
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Un  des  aftsiatans  entonne  le  Chant  du  départ, 
bientôt  tontes  les  voix  s  élèvent  de  concert  pour 
en  répéter  le  refrain.  On  passe  ensuite  à  d'au- 
tres hymnes  de  Irberté:  cpi^elles  paraissent  no- 
bles, élevées,  sublimes!  lie  patriotisme  s  échauffe, 
le  coeur  s^anime  et  se  passionne^  Tima  selève..» 
rien  ne  trouble  cet  enthousiasme! 

.  Toutes  ces  voix  fortes  et  maies,  ce  silence, 
ces  lieux,  cette  liberté  vantée,  exaltée,  cette 
présence  des  trois  couleurs  ^  tous  ces  hommes 
dont  la  foi  déborde,  dont  la  conriction  accentue 
la  parole,  et  rend  les  voeux  si  fermes  et  si  vi< 
brans  ;  tout  cela  forme  une  solennité  touchante, 
une  espèce  de  f^te  où  lespt'^rance  dresse  Tau- 
tel,  un  culte  où  chacun  apporte  son  corps  pour 
sacrifice  ! 

C'est  beau  !  c'est  grand  ! 

Poia  vient  la  Parisienne,  dont  on  supprime 
quelques  vers. 

Quand  on  arrive  à  ce  couplet  :  Tambour  du 
cons^oi  de  nos  frères,  tout  le  monde  se  découvre. 
Le  mouvement  se  ralentit^  la  douleur-,  et  une 
douleur  vraie,  profonde,  adoucit  et  attriste  la 
Yoix . . .  car  de  ceux  qui  chantent  là ,  combien 
dont  les  frères  sont  morts  en  juillet  I  Combien 
dont  les  palpitations  se  pressent,  et  dont  la  voîx 
se  brise  quand  on  Rappelle  ces  trois  grands 
jours^  et  ces  tombeaux  délaissés,  et  cette  gloire 
éteiute^  et  ce  soleil  refroidi,  et  ces  espérances 
si  brusquement  refoulées  ! 

Puis  la  Marseillaise!  et  la  dernière  strophe; 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Arme,  soutiens  nos  bras  vendeurs  ; 

Liberté,  LiBEATi  chkaie!! 
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Tout  cela  se  cbante  grayenient,  du  Fond  de 
lame,  et  toat  le  monde  est  à  genoux! 

Quand  l'hymne  est  fini,  le  porte-drapeau  fait 
le  tour  du  cercle,  chacun  baise  les  trois  cou- 
leurs, puis  on  se  relève,  le  drapeau  est  recon- 
dnit  arec  la  mcmc  cérémonie,  et,  bientôt,  on 
entend  au  bas  de  ■  chaque  papillon  une  grosse 
Toix  s'écrier  avec  force:  La  F*kbmkturr:I  Les 
poi'tes  roulent  sur  leurs  gonds  ,  et  chacun  ren- 
tre chez  soi. 


ÂAMAND  MARRAST. 


«      * 


L'APPRENTI  JOURNALISTE. 


Dans  ces  tems  de  révolotion  où  les  journaux 
ont  tant  d'influence  sur  les  esprits-,  je  crois 
utile'  de  raconter  naïvement  au  public  comnent, 
épris  de  la  littérature  •>  ^je  me  fis  auteur  par 
circonstance  et  apprenti  journaliste  par  néces- 
sité* Les  éFenemens  de  ma  yie  n'ayant  rien 
de  romanesquci  Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  mon 
lecteur  que  mon  récit  ne  contiendra  que  la  plus 
exacte  vérité. 

On  me  nomme  Alfred  de  R''''^'*^,  et  je  dois 
la  naissance  à  un  juge  de  la  ville  de  B...  •»  qui, 
à  sa  mort,  me  laissa  quelque  fortune.  Parvenu 
à  ma  majorité-,  ennuyé  de  la  vie  monotone  que 

Î*e  passais  dans  ma  petite  ville •)  je  pris  fa  réso- 
ution^  malgré  les  remontrances  de  ma  mère  et 
de  tous  mes  parens^  de  venir  habiter  Paris^.  Con- 
Taincn  dé  pl^s  par  les  éloges  de  mes^mis,  par 
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les  prix  nombreaT  qne  j'araifl  remportés  an  collège, 
que  je  deyais  être  un  jonr  un  homme  célèbre,  et 

3:a'ii  ne  me  manquait  qu^un  grand  théâtre  pour  me 
tire  connaître-»  )  arrangeai  mes  aHaires  ou  plutôt 
je  les  dérangeai  par  le  désir  que  j^avais  de  jouer 
ira  grand  rôle  dans  le  monde.  Je  Tendis  donc 
^  mes  terres^  et  après  avoir  assuré  le  sort  de  ma 
mère  d^une  manière  conforme  à  ses  désirs  i  je 
pr.s  la  roMte  de  la  capitale.  Je  me  croyais  très- 
riche  et  je  Pétais  en  eflet;  riche  de  mon  bien 
d^abord,  puis  encore  des  connaissanses  que  j'a- 
Tais  acquises,  et  d*un  fonds  d'amour  propre  qui 
Surpassait  à  loi  seul  toutes  mes  autres  proprié- 
tés, -v 

Je  n^ai  pas  besoin  ^e  dire  qu'en  arrivant  à 
Paris  je  m'établis  sur  un  pied  qui  convenait 
non  à  ma  fortune ,  mais  à  la  grande  idée  que 
j*âfais  de  moi*méme.  En  meublant  un  joli  ap- 
parlement-,  en  me  faisant  traîner  dans  un  éJé- 
gant  cabriolet  que  je  croyais  indispensable  à 
mon  importance  future ,  je  ne  fis  aucune  réfle* 
zion  sur  l'aTenir->  je  me  croyais  certain  de  trou* 
ver  dans  la  ressource  de  mes  talens  les  moyens 
de  soutenir  et  même  d'augmenter  mon  train. 
Avant    de    songer   à  les   employer,    je    voulus 

Î»rendre  connaissance  du  nouveau  théâtre  sur 
equel  j'allais  me  produire,  et  je  visitai,  comme 
de  raison,  tous  les  lieux  publics  où  les  heureux 
clu  jour  doivent  se  rencontrer.  , 

D  après 'les  idées  que  je  m'étais  faites  de 
Paris,  il  m'arriva  ce  qui  arrive  toujours  à  tous 
les  gens  de  province  qui  débarquent^  rien  ne  . 
me  parut  digne  de  mon  admiration .  • .  excepté 
les  danseuses  de  l'Opéra.  Comme  avant  de 
songer  à  ei&trer  dans  la  carrière  qa  ou  se  pvr-  - 


DOte^  de  parcourir,  on  est  bien  aise  d'essayer  Seé 
rorcçs  dans  une  région  moins  élevée  que  celle.  ' 
à  laquelle  on  prétend   parvenir,  je    fis   la  coft*   ' 
naissance    de  quelques  jeunes   gens   qui  contri*  . 
buèrent  beaucoup  à  me  débarrasser  aé^certainf  ' .; 

Î réjugés  provinciaux  qui  nuisaient  beaucoup  ail'  t 
éveloppement   de   tnes  belles  qualités.     Guidée . 
par  ines  nouveaux   amis  y    j^appris    à  employés  " 
Mon  tems  avec  cette   promptitude  épicurienne^  . 
qui  ferait  croire  que  toute  notre  vie  n^est  com-^. 
posée   que    de   quelques  années.     Introduit  •»  je  ; 
ne  sais  comment,  dans  une  société  plus  aimable 
que  sévère-)   qui  réunissait  au  cbarme  des  arts-, 
tous  les  agrémens  de  l^esprit,  je  m^y  fis  un  nom 
par  ma  gaieté  et   quelques  brillantes  reparties. 
C'est  ainsi,  que  je  parvins   à  pénétrer  dans  le  n 
sanctuaire  de  plusieurs  théâtres;  j^avaia  ma  von 
au  sanhédrin  comique,  tous  les  auteurs  étaient 
mes  amis,  et  souvent  à  ma  table,    après  le  rin 
de  Champagne,  ils  me  trouvaient  des  idées  dig- 
nes d'être  transmises   à  la    postérité.     A   mes 
joyeux  propos,    à  mes  vers  improvises,    n  ma 
mémoire  foudroyante,  ils  prédisaient  que  j'étais 
destiné  à  devenir  Thomme  du  siècle;  ils  stimu- 
laient mon   indifférence^    ils  accusaient  ma  pa- 
resse,  ils  juraient  par  tous  les  dieux  dé  notre 
tems,  par  Molière. et  Shakespeare •.    que  je  dé- 
robais les  plus  vives  jouissances  â  mes  contem- 
porains^   et  ma  gloire  à  la  postérité,    en  n'oeu- 
vrant pas  un  cratère  à  ce  volcan,  qui  bouillon- 
nait dans  mon  cerveau* 

Tous  mes  amis  étaient  de  si  bons  amis!  ils 
avaient  t  «nt  de  plaisir  à  dkier  chez  moi  afin  de 
m  encourager  à  entrer  dans  la  carrière  des  let- 
Irés,  que  )e  crus  devoir-,  pour  m'initier  davan- 
tage dâAS  les  .oiystères  de  l'art  dramatique  ^  me 
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Ber  d*ane  étroite  amitié  avec  la  seconde  actrice 
le  l'an  de  nos  grands  thé^itres.  Je  ne  tous  par- 
lerai pas,  mon  cher  lecteur,  de  ses  charmes,  de 
'  son  esprit  ;  toutes  ces  dames  .sont  toujours  d'une 

Erection    achevée    aux    jeux    d^jun     amateur. 
s   ce    qui    me   charma  le,  plus  dans  cette  ai- 
mable personne,   lorsque  je   fis  cette  heureuse 
eoanûssancei  c'est  cette  idée   qu'elle  avait  déjà 
',  de  ma  célébrité  à  venir.      A   peine  avais->e  Fait 
i   ptrtitre   dans   les   journaux   et   dans   les  revues 
quelques  fragmens  de  prose  et  de  poésie,   que 
Pon  parlait  déjà   de   mes   futurs  grands  ouvra- 
ffef.    Comment  cette  jeune  fille,  uu  plutôt  cette 
'  )eane~  femme  ne  nPauratt-elle   pas   charmé    dès 
le  premier  coup-d*oeii?  c'est  par  elle  que  j'ap- 
fris  que  j'étais  un  grand  auteur,  que  mes  bons 
mots,  mes  épigrammes  légères,  mes  calembours 
malins  circulaient  dans   les  coulisses.      Une  au- 
-  réole  de  gloire  m'environnait ,    et  je  l'ignorais  ; 
et   pas    nn   de   ses   rajons   n'était   encore   venu 
frapper  mes  yeux.     Cette  fois  pourtant^  je  ne 
pouvais    plus   douter  du  sort  glorieux  qui  m'é- 
tait réservé.  Puisque  tout  me  parlait  d  un  bril- 
lant avenir.,    ne    devais- je  donc  pas  abandonner 
l'autre  avenir  provincial,  qui  se  oornait  à  obte- 
nir un  emploi  dans  l^administration^  pour  débu- 
ter sur  la  scène  du  monde  par  le  premier  pas 
d^on  grand  homme  ? 
I        Je  dis  '  donc  adieu  à  tous  les  anciens  'dmis  de 
I   mon  père  qui  pouvaient  m'^étre  utiles.   L^tfh  de 
I   mes  )eanes  compatriotes,  que  ses  talens  avaient 
f    porté    au   rang  de  conseiller  d'état,    et  qui  me 
montrait   le  plus    vif  intérêt  i    fut  délaissé  par 
moi  de  la  manière  la  moins  polie.     Je  me  con- 
centrai dans   le    cercle   étroit  de  mes  aimables 
artistes  ;  et,  afih  de  mieux  me  pénétrer  des  con- 
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naissances  du  théâtre  •»  je  me  chargeai  des  frais 
du  ménage  de  ma  Thalie  du  second  ordre,  de 
là  tendre  admiratrice  des  ouvragés  que  je  n^a- 
Tais  point  encore  faits. 

Comme  j)étais  certain  d'avance  de  devenir' 
un  homme  célèbre^  je  ne  me  pressais  pas  trop, 
de  travailleur;  je  me  contentais  de  jeter  sur  Ict 
papier  quelques  idées  destinées  à  une  comédie 
qui  devait,  en  me  portant  d'un  seul  élan  au 
sommet  du  Pinde,  faire  également  la  réputation 
de  ma  bien-aimée.  Car  je  dois  convenir  que  si 
ma  belle  amie  l'emportait   sur  sa  rivale  par  la 

Î'éunesse  et  la  beauté^  elle  était  bien  loin  de 
^égaler  par  le  talent;  cette  rivale  faisait  son- 
désespoir.  Quoi  quil  en  soit,  les  muses  et  Tsi- 
mour  occupaient  doucement  ma  vie<)  et  si  elle 
n'était  pas  toutàfait  régulière,  au  moins  était- 
elle  bien  remplie. 

J'avais  enfin  terminé  ^immortel  ouvrage  que 
l^on  attendait  de  moi  avec  tant  d'impatience; 
les  fragmens  que  j'en  débitais  aux  comédiens, 
vers  la  fin  des  ezcellens  dîners  que  je  leur  don- 
X nais  fréquemment,  les  mettaient  en  extase.  Ja- 
mais vers  ne  leur  avaient  paru  plus  énergiques 
ou  plus,  comiques;  et  leurs  éloges  que  je  de- 
vais croire  bien  mérités,  me  faisaient  goûter 
par  avance  toute  l'ivresse  d'^un  prochain  succès; 
enfin  le  grand  jour  de  la  lecture  arriva.  Tous 
les  acteurs  se  réunirent  pour  m'entendre,  et  je 
me  présentai  devant  eux  avec  cette  confiance 
que  donne  la  certitude  .d'une  réception  faite 
par  enthousiasme. 

En  entrant,  je  parcourus  des  yeux  le  cercle 
brillant  qui  devait  m'éconter,  je  dis  brillant^ 
car  il  me  semblait  que  toutes  les  damfes  du 
théâtre  sëtaient  mises  eii  frais  de  négligés  les 
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Ïtlos  cbartnans  pour  me  fiire  honneur.  Toutes 
es  figures  des  personnes  qui  composaient  le 
comique  aréoplige  avaient  un  air  radieux.  On 
pouvait  les  comparer  à  des  convives  gourmands 
qaii  connaissant  d^avanee  le  grand  talent  du 
cnisinier  de  leur  amphitryon,  n^attendent  que 
]e  moment  de  se  mettre  à  table,  pour  jouir  de 
tout  le    plaisir  d^un  repas  délicat. 

A  Pinstant  où  je  me  disposais  à  prendre  la 
place  qui  m'était  destinée  t    chacun   des  acteurs 
me    dit    une   chose   aimable   sur  le  talent  qu^ils 
me  connaissaient  déjà>   les  dames  m^adressaient 
d'agréables   minauderies-,   tandis    que  ma   prin- 
cesse   affectait  un  air  d'autant  plus  triomphant, 
2 ne     sa    rivale  jetait  sur   elle   des   regards   dë- 
aignenx.  Afin  de  me  rendre  ma  lecture  moins 
^    fatigante,  plusieurs  de  ces  messieurs  et  de  ces 
dames    s'empressaient  auprès   de  moi;  Tun  me 
disposait  mon  siège  de  façon  à  n'^étre  pas  dans 
mon  jour;  l^autre  arrangeait  mon  manuscrit  sur 
le   papitre-.  tandis  qu^une  jolie  main  agitait  dés 
morceaux  de  sucre  dans  I'*eau  qui  devait  rafrai* 
chir    mes   lèvres    desséchées  :    eniin    ce    n^était 
autour  de  moi  que  légers  services^    que  petits 
soins,  que  preuves  de  bienveillance. 

Je  commençai  ma  lecture,  et  le  silence  suc- 
céda bientôt  à  cette  douce  agitation  qui  avait 
tant  de  charmes  pour  moi.  Mon  premier  acte 
ne  parut  pas  leur  faire  une  grande  impression; 
et  )e  m^aperçuâ  bien  que  ce  n^était  point  une 
erreur  de  ma  part^  a  ce  mot  que  dit  ma  bien- 
aimée  qui  répondait  à  quelques  chuchotemens  : 
3Mais,  messieurs,  un  premier  acte  nest  jamais 
qautu  exposition,^  Tn  peu  découragé,  je  com- 
mençai le  deuxième  acte.  A  quelques  traits  assez 
piquans  et  qui  furent  sentiS)  je  repris  courage^ 
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maïs  bientôt  le  froid  gagna  rassemblée,  et  vers 
le  milieu  d'une  grande  tirade  que  )e  croyais 
superbe •>  j'entendis  un  long  bâillement,  qui  me 
prouva  trop  que  tout  le  monde  n'était  pas  de 
mon  avis.  Cependant  je  réunis  toutes  mes  for- 
ces pour  leur  faire  sentir  les^  beautés  de  mon 
troisième  acte;  mais  j'avais  beau  crier,  gesti- 
culer, suer  dans  mon  barnois,  certain  bruit 
sourd  venait  troubler  ma  lecture,  et  les  mots: 
Oh!  que  c*est  long!  que  c'est  insipide!  je  n'y  com- 
prends rien-,  m'arrivaient  de  tous  les  côtés.  £h 
puis,  les  femmes  qui  s'amusaient  à  se  faire  des 
niches  !  L'une  faisait  une  grimace  à  sa  cama- 
rade-, Tautre  tirait  la  queue  du  petit  cbien  de 
sa  voisine  pour  le  faire  aboyer;  enfin,  tout-à- 
fait  dérnonté  par  la  gentillesse  des  dames  et  la 
distraction  impertinente  des  hommes-,  je  portai 
les  yeux  devant  moi-  Que  vis-je  alors?  La  figure 
ironiquement  riante  de  la  grande  coquette  qui 
m'annonçait,  par  son  regard  malin-»  et  son  triom- 
phe et  mon  malheur...  Irrité  contre  elle,  contre 
moi,  contre  tout  le  monde,  je  m'écriai:  //  est 
malheureux,  messieurs^  que  cet  oui^rage  ne  vous 
plaise  pas  y  car  c'est  du  Térence  tout  pur.,*  .>— 
y  Monsieur,  me  dit  le  premier  {[cteur  avec  une 
gravité  théâtrale  •,  nous  trouvons  beaucoup  de 
mérite  dans  votre  comédie,  nous  rendons  jus- 
tice à  votre  talent;  mais  le  tems  de  Térence 
est  passé.  Le  public  en  est  venu  à  ne  plus  s'a- 
mnser  d'une  plaisanterie  fine,  d^une  scène  filée 
avec  art.  11  lui  faut  maintenant  des  situations 
fortes,  des  mots  plus  grotesques  que  comiques^ 
des  tableaux  plus  erotiques  que  gracieux;  il  lui 
faut  enfin  tout  autre  chose  que  votre  ouvrage. 
C'est  pourquoi,  comme  à  notre  ami^  comme  à 
l'un  des  soutiens  futurs  de  la  scènes  nous  vous 
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conseillons  Ae  céder  au  goût  du  tems,  d'imiter 
nos  maîtres  modernes ,  en  exploitant  ^histoire 
depuis  les  rois  jusqu^aux  bourreaux.»  —  Cela 
6it^  il  me  fit  une  profonde  réyérence:  ce  qui 
fut  le  signal  du  départ  pour  tous  ses  camara- 
des.  Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  1  étonne- 
ment  que  m'avait  causé  Tabandon  de  tous  mes 
bons  amis;  7e  ne  comprenais  point  que  la  salle 
se  trouvât  vide  et  qu^ii  ne  restât  prés  de  moi 
que  ma  jeune  Tbalie ,  qui  m'offrit  plutôt  le  vi- 
sage d'une  femme  irritée  que  celui  d^ine  tendre 
consolatrice. 

De  retour,  à  la  maison ,   ma  compatissante 
amie,  loin  de  dissiper  ma  tristesse,  jne  chercha 

Saerelle  sur  des  bagatelles.  Je  crus  voir  qu'elle 
ésirait  augmenter  ma  mauvaise  humeur-i  ce  qui 
ne  détermina  à  la  quitter  assez  •  brusquement. 
Rentré  chez  moi,  je  fis  de  sages  réflexions 
sur  ma  jeune  princesse.  Son  changement  m'avait 
frappé  1  et  je  craignais  avec  raison  que  sa  pas- 
sion pour  les  bons  rôles  ne  me  coûtât  une 
grande  partie  de  son  amour.  C'est  ce  que  je 
Toulus  savoir  dès  le  lendemain  matin  en  allant 
lui  rendre  visite.  Mais  quel  fut  mon  étonnement! 
elle  me  reçut  avec  tous  les  dehors  de  la  plus 
sincère  amitié*  Nous  déjeunâmes  ensemble,  et 
après  le  déjeuné,  elle  ne  craignit  plus  de  me 
parler  de  mon  aventure  de  la  veille.  Elle  me 
'dit  que,  pendant  ma  lecture,  sa  situation  était 
devenue  bien  pénible  par  lair  triomphant  de 
sa  rivale.  Elle  m*assura  en  avoir  versé  des  lar- 
mes de  dépit.  Puis  ^  après  tous  ces  détails  qui 
ne  faisaient  que  rouvrir  mes  blessures  1  elle  me 
fit  des  questions  sur  ma  famille.  Elle  me  parla 
-de  la  douleur  de  ma  mère  quand  elle  saurait 
^ue  je  m'étais  dérangé  du  chemin  que  mes  pa- 
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rens  m'avaient  tracé.  «N^espérea  pas,  me  dit- 
elle,  pouvoir  réussir  dans  une  carrière  doù  la 
nature  semble  vous  repousser:  il  faut^  pour 
faire  une  comédie,  une  connaissance  du  monde 
que  vous  navez  point.  Cett^  carrière,  d  ail- 
leurs, n^offre  aucune  perspective  pour  la  for- 
tune; et  quand  bien  même,  après  beaucoup 
d^efforts ,  vous  parviendriez  un  jour  à  obtenir 
une  espèce  de  succès,  quel  avantage  pourriez- 
Tous  en  retirer?  A  quoi  peut  mener  un  de  ces 
succès  comme  dn  en  voit  tant?  Si  votre  pièce 
n'annonce  point  un  assez  grand  talent  pour  ef- 
frayer vos  confrères,  ils  vous  en  laisseront  jouir 
tranquillement;  mais  les  comédiens,  après  quel- 
ques représentations,  vous  prouveront,  en  J*a- 
bandonnant,  qu^elle  n^est  d^aucune  valeur  à  leurs 
jeux.  Si ,  au  contraire ,  votre  ouvrage  attire  la 
foule  et  vous  promet  une  fortune,  les  jour^naux 
se  déchaîneront  contre  votre  triomphe  et  em- 
poisonneront votre  vie  de  tous  les  touk'mena 
d*une  injuste  et  maligne  critique.  Non.  mon 
ami,  ajouta-t-elle  en  me  prenant  la  main,  il  faut 
abandonner  dès  aujourd^nui  une  route  qui  ne 
vous  conduirait  quà  la  honte  et  à  la  misère; 
il  faut  rentrer  dans  cette  vie  bourgeoise  ai 
douce  et  si  .estimable.  Àh  !  combien  je  regrette 
d^avoir  contribué,  pour  ma  part;  à  vous  en 
faire  sortir!  mais  il  nest  jamais  trop  tard  de 
revenir  à  la  raison.  Laissez  donc  là  pour  jamais 
le  théâtre  et  les  actricea,  reprenez  le  cours 
des  études  sérieuses  que  vous  avjez  commen- 
cées avant  de  me  connaître  n  et  devenez  un 
jour,  par  vos  talens  administratifs  et  de  nobles 
vertus  ^  un  père  de  famille  honorable  •»  un  ci- 
toyen utile  à  votre  patrie.»  ^ 
Pavais  été  si  étonné    de  son  langage  ridicu- 
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leraent   solennel  et  de  sa  morale  si  impréroei 
que  je  n^ayais  pas  même  songé  à  ^interrompre  ; 
mais  quand  je  fis  qu'elle  ne  m^adressait  cet  ad- 
mirable verbiage  que  pour  me  dire  en  résultat 
qa^elle   me   quittait ,   il    m^échappa    tout-àcoup 
im  grand  éclat  de  rire  qui  parut  la  déconcerter* 
»£h  quoi!  ma  cbére  amie,  lui  dis-je,  faut-il 
tant  de  façon   pour  me  prévenir  que  vous  me 
donnez  mon  congé?  Eb  pardieu!  je  Taccepte  de 
bon  coeur.    S'il  faut  vçus  dire  même  toute  1« 
vérité,    je  m'étais  déjà,  aperçu  à  l'état  de  mes 
finances   que   notre  rupture   devenait  indispen* 
table.    Siy  à  l'instant  de  notre  séparation,  vous 
m'avez  régalé,  avec  toute  la  dignité  qui  vous 
convient  si  bien,   d'un  sermon  admirable •)  vous 
conviendrez  du  moins  que  votre  éloquence  n'est 
pas  à  bon  marcbé.  Car  la  morale  que  vous  me 
débitez  si  à.  propos  me  coûte,  soit  dit  sans  vous 
en  faire    un  reproche  •)    une  trentaine  de  mille 
francs.  Je  sens  que,  dans  votre  intérêt,  ce  congé 
m'est  bien  dû.  Je  sais  que  vous  ne  tenez  point 
k  l'argent^  que  vous  n'avez  quun  but,    que  ce 
but  est  la  gloire;- mais  comme  vous  ne  poujez 
parvenir  qu'en  vous  faisant-  connaître  du  pu- 
lic   dans  un  nouvel  ouvrage,  vous  me  congé- 
diez-, moi,  l'auteur  malheureux,  pour  ouvrir  l« 
lice  à  tous  les  hommes  de  lettres.  Eh  bien,  soit; 
q[u*ils   viennent    au    même    prix   briguer    votre 
conquête,  je  leur  laisse  le  cnamp  libre,  en  vous 
adressant  un  étemel  adieu. . .  »    Cela  dit ,  je  lui 
tirai   ma  révérence.     Je  ne   me  trompai   point 
dans  mes    conjectures:^ huit  jours   après   avoir 
quitté  .ma  beHe  -,   j'appris   que  j'avais  pour  suc- 
cesseur un  auteur  de  mélodrame,  qui  lui  avait 
fait   accepter  tout  à  la   fois   un   rôle  dans  sa 
picGC  et  riiO:mmage  de  son  coeur. 
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Je  ne  vous  raconterai  pas^  mon  cher  lecteur, 
àe  combien  de  folies  du  même  genre  l'ut  suivie 
cette  première  liaison.  Jeté  dans  un  monde  plus 
amusant  que  sage*  je  prouvai  <  par  mon  expé- 
rience •.  qu'une  fois  lancé  sur  l'a  pente  d'un  pré- 
cipice, il  est  bien  «iiificile  dé  s^ari  i-ter.  Que  vous 
dirai  je  enfin,  il  me  manquait  un  vice,  et  je  ne 
lardai  pas  à  le  coi'naitre  dans  toute  son  effro- 
yable horreur.  Je  veux  parler  du  jeu.  Cette 
passion  s'empara  de  moi  avec  plus  de  force 
encore  que  celle  du  théâtre.  Je  payai  de  toute 
ma  fortune  mon  initiation  dans  la  nouvelle  so- 
ciété que  je  m'étais  formée.  Prêt  à  céder  'au 
desrspoir  de  me  voir  ruiné ,  trop  fier  pour  re- 
courir à  la  bourse  de /nos  amis,  je  fus  sur  le 
point  d'attentfr  à  mes  jours.  Cependant,  en  re- 
passant les  évènemens  de  ma  vie,  jé  vis  que,  si 
)^a\ais  eu  le  malheur  de  me  ruiner  comme  un 
sot,  au  moins  ^!7Cnne  action  déshonorante  ne 
pouvait  m'étre  impiitée.  Je  soi>geai  qte'si  j^étais 
devenu  pauvie  par  ma  faute,  je  pouvais  retrou- 
ver une  nouvelle  fortune  dans  mes  talens.  C'est 
alors  que  je  conçus  le  grand  projet  de  compo- 
ser un  roman  et  d'y  pemdre  nos  moeurs. 

Encouragé  par  cette  idée-  je  réunis  les 
débris  de  ma  fortune-  hélas!  bien  peu  considé- 
rables, et  je  m'ét«blis  dai^s  une  petite  rue-,  au 
sixième  étage.  Là  je  m'occupai  avec  ardeur 
de  ni"n  roman,  et^  grâces  aux  idées  riantes 
O.U  passionnées  que  me  fournissait  mon  imsgi- 
nati(»n,  les  heures  du  jour .»  si  longues  autre- 
fois, même  au  tems  de  mon  opulence  passaient 
avec  une  extrême  rapidité.  i?est  tout  au  plus 
si^  provoqué  par  la  nécessité  de  reprendre  des 
forces,  je  pouvais  me  décider  à  quitter  ma 
chambre   pour  ailler   dévorer   dans  la    gargote 
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Toistne  on  modeste  repas.  Enfin ,  après  six  mois 
d'un  travail  suivi,  je  dirai  même  d*un  plaisir 
qui  nest  connu  que  des  gens  de  lettres,  je 
portai  chez  un  écrivain  public^  qui  déjà  m'avait 
fait  quelques  copies,  le  roman  qui  devait  ré- 
~parer  mes  fautes  et  devenir  pour  moi  une 
source  de  gloire  et  de  fortune. 

Âh!  mon  cher  lecteur,,  que  cette  fois  je  Fus 
encore  trompé  dans  mon  espérance!  Plusieurs 
libraires  lurent  mon  ouvrage  et  tous  le  refusé- 
reot  Ils  trouvaient  que  mon  roman  n^était  point 
écrit  pour  des  hommes  forts  ;  qu'il  ne  pourrait 
leur  inspirer  ces  sensations  vives  qu^ils  vont 
chercher  à  notre  moderne  théâtre,'  ces  sensa- 
tions indispensables  à  de  jeunes  hommes  qui 
veulent  marcher  sur  les  traces  de  Bonaparte  et 
de  Robespierre. 

Que  pouvais-je  répondre  â  ces  honnêtes  li- 
braires? Il  fallait  leur  former  des  destructeurs 
de  l'espèce  humaine  <,  et  moi  j'^apprenais  à  nos 
jeunes  gens  à  ne  pas  s^écarter  des  règles  du 
devo'r,  à  ne'  pas  tromper  l'innocence,  â  res- 
pecter rhymen,  et  à  n'espérer  pour  récompense 
à  tous  ces  sacrifices  vertueux  que  1  estime  de 
soi-même. 

^  Le  dernier  chagrin  qui  venait  de  me  frap- 
per ne  me  porta  cependant  point  au  désespoir, 
mais,  il  me  causa  un  tel  abattement,  qu'il  aurait 
en  pour  moi  le  même  résultat;  car,  si  je  ne 
me  donnais  pas  la  mort^  je  devais  m'attendre 
à  mourir^  dans  mon  galetas^  de  misère  et  de 
honte.  Cependant  un  hasard  vint  retarder  en- 
core ma  triste  fin  ^  Le  maître  écrivain  ,  à  qui 
je  devais^  le  prix  des  copies  de  mes  ouvrages, 
vint  réclamer  son  juste  salaire.  Ne  pouvant  le 
pajer  dans  le  moment  ^  je   lui  fis  part  de   bêsl  . 
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situation  9  et  je  lui  ofTrii  comme  indemnité  de 
travailler  pour  lui,  de  rédiger  les  lettres  et 
les  mémoires  qu'on  viendrait  lui  demander.  Il 
accepta   ma   proposition,    et,   grâces   au  talent 

3ue  j  avais  en  calligraphie ,  talent  dont  j^avais 
édaigné  d^user  pour  moi<)  je  trouvai  une  exis- 
tence dans  l^exercice  de  ma  plume  ^  car  cet 
honnête  écrivain  ne  voulut  retenir  qu^une  pe- 
tite partie  de  mon  salaire  pour  acquitter  mes 
dettes  passées. 

Cette  ressource  qui  suffisait  à  mes  premiers 
besoins-,  s^augmenta  peu  à  peu  par*taion  assi- 
duité à  remplir  mes  devoirs.  Cvrtes,  j^étais  bien 
loin  d^étre  heureux  ;  mais  enfin  ^  quelque  mo« 
deste  que  fût  mon  traitement,  je  trouvais -une 
consolation  à  ne  le  devoir  qu^à  moi-même^  et 
je  sentis •>  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
que  le  pain  qu^on  doit  à  son  travail  n'est  jamais 
amer. 

Un  jour^  en  sortant  de  mon  bureau,  par  dis« 
traction,  je  traversai  le  Palais-Royal  que  j'avais 
toujours  le  soin  d'éviter  par  la  craii^te  d'y  ren- 
contrer quelques  unes  de  mes  brillantes  connais- 
sances. I/amour-propre  me  les  faisait  fuir.  Ma 
parure  plus  que  simple  leur  eût  trop  fait  con- 
. naître  ma  triste  situation:  une  cravate  noir^ 
mise  si  artistement  qu^eile  pouvait  faire  croire 
qu'ail  n^était  plus  de  mode  de  porter  du  linge ^ 
un  chapeau  que  ^absence  d'un  parapluie  avait 
tout  à  fait  déformé  •>  un  pantalon  et  un  habit  que 
l'habitude  que  nous  avions  d^étre  tous  les-jours 
ensemble  avait  considérablement  fatigués,  for- 
maient toute  ma  parure.  Aussi,  lorsque  j*étais 
forcé  de  traverser  un  lieu  public,  c'était  vrai- 
ment un  supplice  pour  moi:  vQue  vais- je  de- 
.  Tenir I  me  disais- je  7  quelle  rougeur  ne  viendra 
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pas  convric  mon  front,  si  j^ai  le  malheor  d^élre 
aperçu  par  ceux  a  qui  je  donnais  le  ton  par 
Inélégance  de  mes  habits,  par  le  goût  de  mon 
cabriolet,  si  je  suis  vu.  de  ces  hommes  que  j*ai 
cent  fois  enivrés  des  vins  le  plus  exquis^  et 
qui,  au  milieu  des  festins  que  je  Leur  prodiguais 
sans  nécessité,  se  déclaraient  mes  amis  à  la  vie 
et  à  la  mort?-.  Oh!  que  j^aille  maintenant  ré* 
clamer  leur  amitié  !•••  Un  salut  froid  et  un  re- 
gard de  pitié  seraient  le  prix  de  mon  humilia- 
tion . .  •  Non  ^  non  >  mourir  de  faim  près  d'une 
borne  plutôt  que  d^implorer  iassistance  de  ces 
égoïstes  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  mon- 
de, y  Tout  en  marchant  le  long  d'une  galerie 
du  Palais-Rojal,  je  faisais  ces  tristes  réflexions, 
quand  tout  à  coup,  à  vingt  pas  de  distance,  je 
reconnus  Pun  des  intimes  amis  que  m'avait  pro- 
curés ma  fortune  passée:  il  se  nommait  Edouard 
de  V'-'*-^.  En  le  retrouvant,  je  me  troublai. 
Pour  éviter  qu'il  ne  me  vit,  jVntrai  dans  1# 
jardin  et  me  cachai  derrière  un  pilier.  Je  cro«^ 
jais  lui  avoir  échappé  et  je  m'en  réjouissais > 
quand  j^entendis  une  voix  qui  me  disait  :  s^Eh, 
pourquoi  donc^  Alfred^  me  fuîs-tu  de  la  sorte  ? 
Moi,  je  cours  tout  Paris  pour  te  rencontrer. 
Âh  !  je  devine,  c*est  par  orgueil,  c*es(  parce 
que  fa  garde- robe  se  trouve  en  mauvais  état. 
En  effet  1  ajouta-t-il  en  me  regardant  des  pieds 
à  là  tête,  je  vois  que  tu  n'as  pas  crédit  chea 
ton  tailleur;  cela  m^étpnne,  car  c'est  la  meil- 
leure pâte  de  fripon...  mais  nous  remédierons 
à  cela.  Et  dis-moi,  que  fais>tu  maintenant?- 

—  Eh  bien!  puisque  tu  veux  le  savoir  ab- 
solument? je  gagne  un  petit  écu  par  jour  à 
faire  des  lécritures. 

—  Je  ne  m^étonne  pas  maintenant  de  te  yoir 
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eh  si  trîste  équipage;   mais  il  m'est  réserré  de 
changer  ta  l'ortune  comme  j^aî  changé  la  mienne. 

—  Elle  me  semble  en  efi'et  bien  différente 
de  ce  qu^'eile  était  autrefois;  cette  éJégance 
dans  tes  habits  et  dans  tes  manières,  un  cer- 
tain air  qui  sent  ropulence. ..  Aurais-tu  donc 
hérité  de  quelque  vieille  tante?  aurdfis-tu  gagné 
un  terne  à   la  loterie  ? 

—  Rien  de  tout  cela,  mon  ch^  ami.  Je  me 
iuis  associé  avec  un  capitaliste  pour  faire  un 
journal.  Il  a  Fourni  les  fonds  et  moi  l'esprit^  et 
notre  journal  a  pris  a  merveille.  F/or  pleut  dans 
ma  caisse-,  la  considération  le  suit,  les  gens  de 
lettres  me  caresstnt,  les  comédiens  tremblent 
devant  moin  les  actrices  me  font  la  cour,  les 
hommes  d'état  me  saluent;  enfin,  je  suis  une 
puissance  du  jour  qui,'  la  verge  haute,  me  fais 
redouter  des  petits  et  des  grands.  Il  ne  me 
manquait  plus  qu^un  collaborateur  capable  de 
soutenir  la  répniation  de  mon  journal,  et  je 
l'ai  rencontré  C'est  à  toi,  mon  ami,  que  je  des- 
tine cet  honneur.  Tu  ga(»nes  par  jour  un  oetit 
écu  chez  iux  écrivain,  eh  bien!  moi  je  te  donne 
Tingt  francs,  en  attend.int  que  ton  travail  te 
fasse  participer  à  ma  fortune,  en  t^acqué^ant 
le  titre  de  mon  associé •. 

—  Mais  suis  je  donc  capable  de  te  seconder^ 
tu  sais  sque  ma  pièce  a  été  refusée? 

—  Je^  isnis  de  plus  que  tu  as  fait  un  roman 
dont  les  libraires  nV)nt  pas  voulu;  mais  c'est  à 
cause  de  cela  que  je  te  pi-éfère  à  tout  autre. 
L'abord  •»  dans  tes  jngemensi  tu  te  souviendras 
qu'on  a  méprise  tes  ouvrages  et  tu  n'en  seras 
ane  plus  malin  en  critiquant  ceux  de  tes  rivaux. 
Ensuite,  je  sais  ce  que  tu  es  capable  de  faire. 

'Ta  mémoire  est  étonnante^  ton  esprit  est  porté 
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Ters  Npîgramitie ,  aucune  des  connaissances- 
humaines  n^a  échappé  à  tes  études,  tu  peux 
parier  de  tout  enfin  et  lu  peux  en  parier  bien. 
J^e^pére  que  tu  n'a  pas  conservé  ces  préjugés 
de  province  que  nous  t^avons  repruthés  Unt 
de  fois  ,  que  ta  visière  n^est  pins  obscurcie  de 
ces  mots:  Justice,  raison  et  décence;  mais,  au 
reste ,  quelque  instruction  de  ma  part  et  la 
jouissance  de  nos  privilèges  t'auront  bientôt  fait 
sentir  tout  1  avantage  de  ta  position.  Ainsi  c^est 
une  chose  décidée,  tu  quittes  tun  écrivain.  j% 
t'attache  à  mon  journal ,  et  je^  fais  ta  fortune 
^en  augmentant  la  mienne.  Mais  à  propos,  c^6«t 
aujouid^hui  qu«  je  dine  avec  nos  gens  de  lettres 
et  mon  lourd  associé:  il  faut  que  je  te  pié« 
sente  aujourd'hui  même  à  la  baude  joyeuse. 
Tu  feras  un  bon  dîner,  je  te  le  promets,  et  je 
vois  à  ta  mine  pâle  qu'il  arrive  à  propos.  Il 
faut  que  tu  changes  de  régime  ;  oui .  je  pré- 
tends qii'^avant  trois  mois  tu  sois  porteur  d'une 
face  aussi  pleine  et  aussi  rubiconde  que  \à 
mierfrTe. 

—  Hélas  I  comme  tu  dis.  Depuis  bien  long- 
tems  je  n'ai  fait  un  bon  repas;  mais  je  n^oserai 
jamà'S  me  présenter  d^ns  ta  société  sans  avoir 
reniétlié  -au  délabrement  de  mon  costume  que 
les  outrages  du  tems  oxlt  considérablement  en- 
dommagé. 

—  Ob  !  j'avais  déjà  songé  à  cet  inconyénient. 
Dieu  me  garde  de  te  présenter  à  mon  associé 
dans  ce  piteux  accoutrement!  Mon  financier, 
qui  est  un  sot,  à  tes  vétemens  plus  que  modes- 
tes ,  ne  Terrait  en  toi  qu'un  imbécile.  Il  est 
convaincu ,  et ,  je  le  dis  à  regret  je  commence 
à  penser  comme  lui,  qu'on  n'est  jamais  ua 
homme  4^esprit   ^uand  on  n'a  pas  tiouvé  daàs 
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soi-même  les  moyens  d^avoîr  un  bon  habit.  Dans 
un  instant  à  ses  jeux  tu  vas  être  un  homme 
comme  il' faut.  Nous  sommes  de  même  taille, 
et  lorsque  je  vais  t'avoir  équipé  de  la  tête  aux 

Sieds,  tu  retrouveras  tout  a  coup,  dans  l^in« 
uence  de  mes  habits,  ta  malice  et  ta  gaieté.» 
Ea  finissant  ces  mots,  il  me  prit  sous  le  bras, 
me  fit  monter  dans  son  cabriolet,  me  conduisit 
à  son  logement  qui  était  très-élégamment  meu- 
blé,, m'installa  dans  une  chambre,  et  me  fit 
apporter  par  son  domestique  ,tout  ce  qui  pou- 
vait être  nécessaire  à  ma  toilette,  en  me  ïùu 
sant  dire  qu^il  me  rejoindrait,  à  six  heures,  à 
la  Rotonde  du  Palais-Royal. 

Tout  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  Edouard  et  moi  •>  je  commençai  à  m^ha« 
biller.  J^étais  tout  surpris  de  la  générosité  d'un 
jeune  homme  qui  ne  m^avait  toujours  paru  qu^an 
ami  comme  on  en  trouve  tant  dans  le  monde; 
je  croyais  même  avoir  quelque  preuve  dé  son 
égoïsme  au  moment  où  la  fortune  m^abandonna 
tout-à-fait.  Mais  enfin*  quel  que  fût  le  motif  de 
ses  espérances  •)  je  dus  accepter  ses  bienfaits, 
puisque  j^avais  IVspoir  de  les  reconnaître  un 
}Our  par  mon  travail. 

Ma  toilette  terminée,  je  restai  surpris  de  la 
métamorphose  qui  s'était  faite  en  moi  •>  il  me 
sembla  que  je  renaissais  pour  une  autre  vie. 
Mes  traits •>  un  peu  amaigris  par  le  jeûne,  don- 
naient à  ma  physionomie  plus  d^expression  et 
de  finesse.  Ainsi  que  je  l'avais  promis  à  Edouard, 
je  me  rendis  au  Palais  Royal  oien  avant  Theure 
à  laquelle  il  devait  me  rejoindre.  En  Patten- 
dant ,  je  me  promenais  avec  cet  air  heureux 
qui  me  donnait  pour  i^avenir  fassurance  d^un 
sort  brillant.  Je  savais |  il  est  vrai,  SP^i   ^^^^ 
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le  journal  auquel  j^alla»  trarailleri  on  cherchait 

{>latôt  la-  malice  et  l^esprit  que  le  talent  de 
^écrivain;  cependant^  me  disais-je,  je  trouve- 
rai bien  le  moyen  de  ,me  faire  distinguer  des 
autres  collaborateurs.  Edouard  en  convient  lui- 
même,  je  possède  mille  connaissances  qui  sont 
étrangères  à  presque  tous  les  gens  de  lettres* 
Malgré  moi  tontes  ces  idées  puisées  dans  l'an- 
tiquité se  répandront  dans  cette  -quantité  d  ar* 
ticJes  que  je  rais  livrer  au  public  ;  et,  pour  pea 
que  je  donne  un  air  de  nouveauté  à  toutes  ces 
vieilles  pensées,  j aurai  bientôt  frappé  les  re- 
gards de  là  multitude.  Ma  réputation  s^étend, 
les  propriétaires  des  grands  journaux  m'appré- 
cient ef^me  choisissent  comme  un  de  leurs  ré- 
dacteurs; arrivé  à  cet  excès  d'honneur,  c'est 
sur  ce  nouveau  théâtre  que  j'augmenterai  de 
réserve  dans  ma  conduite.  Mon  style  sera  tou- 
jours conforme  au  genre  du  livre  qu'il  me  ser|i 
permis  de  juger.  Je  n'emploierai  point  avec 
l'auteur  cette  amère  ironie  qui  ne  montre  dans 
on  critique  que  l'impuissance  du  talent.  Je  re- 
prendrai les  défauts  du  livre  avec  politesse; 
}'en  ferais  sentir  les  beautés  avec  chaleur  et 
conviction ,  et ,  pour  qu'on  n'accuse  point  mon 
jugement  d'être  l'effet  de  la  crainte  ou  de  la 
sécurité  que  donne  lanonyme,  je  ne  me  cache- 
rais pas,  même  sous  le  voile  d'une  lettre  de 
l'alphabet:  j'aurai  le  courage  d'imiter  Charles 
î^odier.  Comme  cet  élégant  écrivain  dont  la 
juste  et  l'adroite  critique  se  dérobe  sous  les 
formes  d'une  bienveillante  politesse,  je  signerai 
mon  nom  tout  entier.  Après  m'être  fait  une 
réputation  dans  le  genre  littéraire  ^  je  me  lan- 
cerai dans  la  politique.  Soit  que  j'embrasse  le 
parti  de  Popposition  ou  celui  du  ministère,  ma 
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polémiqiie  sera  toujours  noble  et  consciencieuse 
Ainsi  que  les  Fox^  les  Shéridan,  les  Canning- 
les   Benjamin  Constant^    les   Chateaubriand,   je 

Îmis  devenir  à  mon  tour  une  puissance  ôam 
es  journaux.  Déjà  mon  influence  est  révélée • 
on  m^entourC'.  on  me  prévient,  on  nie  flatte* 
■on  m'appelle  enfin  à  la  chambre'  des  députés 
L^habitude  de  discuter  les  plus  hauts  intérêts 
m*a  rendu  faciles  les  succès  de  Porateur.  Comme 
aucune  question  ne  m^est  étrangère  •)  ma  seule 
opinion  décide  toutes  les  questions. ..  Enfin,  le 
roi  m'^appeile  en  son  conseil ,  un  ministère  de- 
vient vacant. . . 

£n  ce  moment  Edouard  me  frappa  sur  l'é- 
paule en  me  disant;  ^Allons  mon  ami-,  on  nous 
attend  chez  Véfbur.»  Le  cruel,  en  me  réveil- 
lant, me  priva  de  tous  mes  honneurs;  mais  je 
m'en  consolai  par  Tespoir  de  faire  un  succulent 
dîner,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  bien 
long-tems. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  chez  le  restau 
rateur  où  un  somptueux  repas  nous  attendait 
Plusieurs  jeunes  rédacteurs  et  notre  (inanciei 
bailleur  de  fonds  formaient  avec  Edouard  e1 
moi  tout  l'esprit  ou  plutôt  tout  le  personne! 
du  journal.  Après  avoir  été  présenté  au  gro£ 
propriétaire  de  cette  mince  feuille,  et  avoii 
reçu  de  lui  un  accueil  bienveillant  que  je  ne 
devais  sans  doute  qu'aux  éloges  qui  m'étaient 
prodigués  par  mon  ancien  ami,  les  convives  se 
mirent  gaiement  à  table  •»  et  arrosèrent  d'excel 
lentes  huîtres  rertes  avec  du  yin  de  Champagne 
k  la  glace.  La  conversation,  après  quelques 
momens  du  silence  que  l'on  observe  toufonn 
au  commencement  du  dîner  ^  tomba  nécessaire- 
ment sur  le  journal  7  le  nombre  de  sesabonnéS] 
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et  le  genre  de  scandale  qu*il  produisait  dans  le 
piublic.     On   passa  bientôt  en  revue   toutes  Jes 
actrices  des  grands  théâtres.    On  vanta  surtout 
les  talens  de  mademoiselle  D***.  —  »J*en  con- 
viens ^  dit  un  de  nos  jeunes  gens ,  elle  a  beau- 
coup de  talent  ;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
d'en  dire  du  mal-,  aussi  long-tems  qu^elle  appar- 
tiendra à  ^ambassadeur  d'Â.^.   Je  ne  veux  pas 
ne   ces   denioiselles   conservent  dans  un  tems 
^égalité  des  coutumes  aristocratiques.  Il  faudra 
bien  que  cette  Terpsichore  de  distinction  tombe 
à  son  tour  dans  le  domaine  public.  —  Tu  veux 
dire    dans   le  domaine    des  journaux,  lui  répli- 
qua Edouard;   si  j^etais  à  ta  place,  il  y  aurait 
parbleu    long -tems    que   je   lui   aurais    prouvé 
qa^elle  ne  sait  pas  faire  un  rigodon.   Vous  êtes 
tons  des  enfans ,  vous  n  y  entendez  rien.    Vous 
ne  savez   pas   tirer  parti   de  cette  branche  de 
mon    administration    que    j^ai    bien    voulu    vous 
abandonner.     Est-ce    par  le  compte   que   vous 
rendez   des    spectacles  que    vous  espérez  Faire 
fructifier  notre   ferme?   Vous   n^avez  que   des 
éloges  à  donner,    et  tos  critiques  sont  si  timi- 
des ,  qu^elles  ne  sauraient  amuser  nos  lecteurs, 
pourquoi  ne  m'imitez- vous  pas,  je  vous  prêche 
d'exemple.  En  m'emparant  de  la  haute  société, 
jai    connu,  tout  de   suite  Pétendue  des  devoirs 
que  j*avais  à  remplir,    et  je  puis  prouver  que, 
depuis   trois   mois  à  peine   que  j'exploite  cette 
féconde   mine,   j'ai   considérablement  augmenté 
le  nombre  de  nos  abonnés.    Voyez  si  personne 
peut  m'échapper.  J'ai  déjà  enfoncé  trois  conseil- 
lers d'état  et  cinq  députés  ministériels.  Ils  m'ont  , 
toujours  à  leur  suite,  je  ne  les  laisse  pas  respi- 
rer-)   et   quoique   mes  épigrammes  ne  soient  le 
plus  souvent  qu<B  des  jeu^  de  mots,  j^  reviens 
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sans  cesse,  et  je  les  retourne  de  tant  de  ma- 
nières ,  qu'elles  paraissent  toujours  nouvelles 
au  lecteur.  La  chambre  et  la  haute  administra- 
tion Tont  m'offrir  un  fonds  inépuisable.  Le 
mois  prochain  je  reprendrai  les  ministres  en 
sous  oeuvre.  Si  je  les  ai  abandonnés  quelque 
tems 

—  C^cst....  (lui  répondit  vivement  un  des 
convives)  qu^on  t^avait  promis  la  croix  d'hon* 
neur,  et  qu'on  ne  te  la  point  donnée. 

—  Non ,  non ,  c'est  tout  autre  chose  ;  car 
moi  je  ne  songe  qu^à  Tintérét  du  journal  ^  et 
monsieur  doit  savoir  (en  désignant  le  financier), 
que  depuis  qu'il  m'a  associé  à  ses  bénéfices  ^ 
jai  au  moins  doublé  le  prix  de  ses  actions. 

—  Mais  tu  n'as  point  doublé  nos  appointe- 
mens  ^  dit  un  autre  jeune  homme  en  riant. 

—  Que  voulez  vous  que  jy  fasse.  A  vos 
théâtres  vous  ne  vous  occupez  que  de  vos  bon- 
nes  fortunes;   et  quand  il  s'agit  de  mordre  un 

g  eu,  je  ne  trouve   en   vous  que  des  moutons, 
oyez  lions,  déchirez  votre  proie-,   et  -je  vous 
payerai  comme  des  lions» 

Le  financier  qui  n'avait  pas  encfbre  dit  ua 
mot,  prit  à  son  tour  la  parole,^  et  nous  bara- 

fouina  dans  un  français  en  usage  dans  la  tribu 
e  Lévi:  —  )>M.  Edouard  a  raison;  lui  seul  sait 
faire  son  métier.  Il  a  déjà  flétri  dix  ou  douze 
réputations^  et  ces  douze  réputations-,  en  les 
estimant  mille  francs  pièce,  sont  entrées  dans 
ma  caisse  en  espèces  sonnantes. 

—  Peste!  m'écriai-je,  déjà  à  demi  étourdi 
par  tous  les  vins  qu'ils  m'avaient  fait  boire , 
l'honneur  des  hommes  est  d'un  l>on  rapport, 
et  je  te  fais  mon  compliment,  mon  cher  Edouard, 
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d^en   aroîr  tiré   si  bon  parti  sans  qu'il  Ven  ait 
coûté  bras  ou  jambeau 

—  Oh  !    quant  à  cela ,   dit-il  en  riant ,    nous 
avons  un  gérant  responsable  •>  et  toutes  ces  pOr 
tites  discussions   ne  me  regardent  pas.  —  Mais 
k  propos  ^    messieurs  v  j^ai  une  petite  aventure 
scandaleuse  à  tous  raconter,  qui  va  servir  d'ali- 
ment,  au   moins   pendant   huit   jours  •>    à   notre 
journal.  Imaginez  que  j^ai  aperçu  la  jeune  femme 
de  ce  conseiller  d'état  si  dévoué  au  gouverne- 
ment... Comment  le  nommez- vous  donc...  le  ba- 
ron de...  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.     Je  le 
désignerai   si  bien,   que  tout  le  monde  le  re* 
connaîtra.  .  £h   bien,.j^âi   rencontré  sa  femme^ 
cette  petite  prude  si  jolie,    qui  baisse  toujours 
les  jeux   quand   on.  la    regarde   d'une   certaine 
làçon;   je    Tai   rencontrée,   dis-je,  à  TAmbigu- 
Comiquci   seule   dans    une  loge  avec  un  beau 
jeune  homme  à  moustache.  La  grille  était  bais- 
sée, je  dois  en  convenir;    mais  c^est  ce  dont  il 
sera  inutile  d^avertir  le  public.  Comme  je  savais 
que  cette  gentille  bégueule  donnait  de  jolis  coil- 
certs,  exécutés  par  nos  premiers  artistes,  j^avais 
prié  l'un  d^eux  de  m  y  présenter.  Croiriez-voui 
Bien  que  cette  impertinente  s^est  refusée  à  ma 
demande,  sous   le  prétexte  qu'elle  ne  me  con«^ 
naissait  pas...  Ah!  parbleu!  elle  va  me  connaître, 
et  elle  me  payera  cher  Paffront  quelle  m'a  fait 
éprouver. 

—  Maisi  es-tu  certain,  Edouard,  lui  dis-je 
très -sérieusement  ;'t]ue  ses  amis  prendront  bien 
la  chose?  ^ 

—  Mon  cher  ami,  nous  ne  signons  jamais^ 
nos  articles;  et  puis,  comme  je  te  Tai  dit,  nous 
avons  un  gérant  responsable.^ 

-^  S^il  doit  répondre  de  toutes*  vos  sottises^ 

Nouv*  44*  â 
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c^est  nn  homme  à  qui  vons  serez  forcé  de  don- 
ner les  invalides  au  premier  jour. 

—  Mais  j^oubliais  encore  une  chose,  dit 
Edouard  en  mSnterrompant.  J'ai  conçu  ce  raa- 
tian  en  lisant  les  journaux  de  l'opposition,  une 
excellente  idée.  Ces  braves  du  mouvement  ex- 
ploitent maintenant  la  misère  publique<>  je  veux 
tes  imiter.  Cette  misére-Jà  peut  clevenîr  pour 
nous  une  source  de  richesse.  Dans  mon  premier 
article  je  ferai  un  parallèle  du  dîner  du  pauvre 
avec  celui  du  riche. 

—  Avant  de  commencer,  lui  dis-je  d'*un  grand 
sang-froid,  veux  tu  que  je  te  serve  de  ces  ûlets 
de  cherreuil  piqués?  ils  sont^excellens. 

—  Je  montrerai,  s'écria  Edouard  avec  cha- 
leur n  le  misérable  ouvrier,  encore  fatigué  de 
set  travaux,  mangeant  à  peine  un  pain  grpssier, 
tout  trempé  de  ses  sueurs... 

—  Peut-être  préfères-tu  cette  poularde  aux 
truffes  ?  je  vais  t'en  servir.  »Mai8  il  me  repoussa 
la  main-»  en  me  disant:  —  3»Non,  j'aime  mieux 
Paiie  que  la  cuisse, )>  puis  après  il  continua... 

-^  Je  peindrai  avec  la  plus  vive  éloquence 
la  misère  de  cet  infortuné.  Je  le  représenterai 
couché  sur  la  paille,  tandis  que  Topulent  éten- 
du sur  un  mol  édredon-.. 

—  A  propos  de  cela!  ton  appartement  est 
charmant,  qurte  l'a  donc  meublé  si  richement? 

—  C'est  Darac-)  répondit  étourdiment  Edouard, 
il  me  coûte  plus  de  i5,ooo  fr.;  »puis  revenant 
à  ta  première  idée»  Oui,  messieurs,  je  repré- 
senterai cet  ouvrier  aussi  malheureux  que  le 
serf  du  douzième  siècle,  plus  esclave  que  lui, 
et  beaucoup  plus  à  plaindre.  Si  le  dimanche, 
pour  se  reposer  dç  %^%  cruelles  fatigues,  il 
veut  te  permettre  de  boire  un  verre  de  vin,  il 
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e$t  obligé  de  sortir  hors  les  barrières...  Et  qael 
Vin  boit- il  ? 

—  Oh!  à  coap  sûr,  Edouard^  il  ne  vaut  pas 
celui-ci  i)  dis-je  en  lui  présentant  la  bouteille. 

''—  Mais  verse  donc  tout  plein^  me  dit  Edouard 
arec  humeur... 

*  —  Non ,  non ,  c^est  assez.  Parlons  de  la  mi- 
sère publique.  Disons  du  mal  de  tous  ces  hom* 
mes  qui  ne  songent  qu^à  eux  seuls  •»  plaignons 
i  le  pauvre,  défendons-le  contre  ce  gros  iinan* 
cier,  ce^  fastueux  propriétaire  qui  dévore  en  un 
repas  la  subsistance  de  vingt  malheureux.  Vouons 
aa  mépris  et  à  la  mort  tous  ces  infâmes  riches 
qui  sont  toujours  des  mechans;  mais  en  atten- 
dant que  nous  les  ayons  écrasés  sous  le  poids 
de  nos  éloquentes  censures,  garçon!  encore  du 
vin  de  Champagne  !  bonne  chère  et  bon  feu , 
buTons  sec  et  surtout  buvons  frais. 

•.-  Ah  le  traître  !  s^ecria  Edouard  en  écla- 
tant de  rire^  il  se  moquait  de  moi,  et  je  ne 
m  en  apercevais  pas.  Quand  je  vous  disais,  mes- 
sieurs <»  qu^il  était  digne  d'^entrer  in  nostro  doctù 
corpore.  Vous  le  verrez  à  Toeuvre.  —  Mais  il 
est  tems  de  se  séparer.  Il  faut  que  je  fasse 
connaître   Alfred  au  théâtre  comme  mon  rem- 

S  laçant,  et  le  moment  est  venu  de  nous  y  ren- 
re.  »  En  effets  après  une  orgie  bien  complète, 
la  société  se  sépara,  la  tête  un  peu  troublée 
par  les  fumées  du  vin  et  les  projets  philantro- 
pi<pie8  qui  avaient  animé  nos  graves  discussions. 
Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  je  vis 
Edouard  arrêter  son  cabriolet  devant  le  théâtre', 
jadis  témoin  de  mes  plaisirs  et  de  ma  honte. 
Dans  un  instant  je  me  rappelai  mes  amours  et 
ma  pièce  refusée.  —  Ah!  dis-je  en  moi-même^ 
MH.  de  Is  comédie  9  je  vous  tiens  donc  à  mon 
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tour.  Vous  m^avez  condamné  à  huis  clos,  et  moi 
je  vous  jugerai  publiquement.  Oui^  c^est  moi- 
même  qui  rédigerai  votre  arrêta  et  qui  vous 
fustigerai  selon  mon  bon  plaisir.  —  Edouard 
m'interrompit  dans  mes  réflexions  pour  me  don- 
ner des  conseils.  Il  prit  à  cet  effet  une  gravité 
si  plaisante,  que  c^était  tout  au  plus  si  je  pou- 
vais m^empêcner  de  rire.  »  Ecoute^  me  dit 
Edouard,  songe  à  Pimpprtance  des  fonctions  que 
tu  vas  remplir  à  ce  théâtre.  Ne  te  laisse  point 
séduire  par  les  coquetteries  des  actrices  n  ou 
par  les  éloges,  des  comédiens.  Exerce  avec  sé- 
vérité ,  mais  avec  justice  •»  ton  emploi  de  criti- 
que; songe  qu^il  y  va  de  ta  réputation  d'homme 
intégre  et  de  la  prospérité  du  jou*rnal.  Seule- 
ment je  te  demande  beaucoup  d^indulgence 
pour  la  petite  B...  Tu  peux  tomber  sur  made- 
moiselle C...  tant  qu*il  te  plaira.  Tous  lès  hom- 
mes^ je  te  les  abandonne.  Quand  à  la  grande 
coquette ,  comme  je  suis  presque  un  commen- 
sal de  sa  maison,  toujours  les  plus  grands  élo* 
ges.  Je  suis  même  convenu  avec  elle,  et  je  Ten 
préviens  d'avance,  que  la  pièce  nouvelle  qu^elle 
)Ouera  demain,  et  dont  tu  rendras  compte,  sera 
trouvée  bonne ,  quelle  que  soit  la  manière  dpnt 
le  public  la  traite.  Te  voilà  bien  instruit  main- 
tenant •>  vole  à  la  gloire  aux.  dépens  de  qui  il 
appartiendra.  Ah  !  encore  un  mot.  Tu  vas  m^ac* 
compagner  dans  les  coulisses;  là,  ne  ras  pas 
au  moins  compromettre  ton  rang  par  des  fami- 
liarités qui  te  placeraient  nn  jour  dans  une 
fausse  position.  Garde  une  gravité  diplomatique^ 
et  cherche  plutôt  à  te  fau*e  craindre  qu  à  te 
faire  aimer.»  Après  ces  mots  nous  entrâmes 
dans  le  sanctuaire,  et  il  me  présenta  aux  ac- 
teurs qui  jouaient  en  ce  moment  la  comédie  « 
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conïme   Vhomme   d^esprit  qui  devait  le  rempla* 
cer,  et  les  guider  dans  leur  carrière. 

Je  ne  puis  tous  peindre ,  mon  cher  ami , 
TefTet  que  produisit  cette  nouvelle  sur  ces  mes- 
sieurs et  sur  ces  dames.  Tous  froncèrent  le  sour- 
cil ou  se  pincèrent  les  lèvres.  Cependant  comme 
ils  savaient,  par  expérience,  quelle  était  la  puis- 
sance .^'un  journaliste,  ils  vinrent  bientôt  vers 
moi  me  rappeler  nos  anciennes  amitiés.  Enfin, 
ils  firent  si  bien  par  leurs  caresses  et  leurs  flat- 
teries, que  nous  finîmes  par  nous  quitter  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  Edouard  me 
fit  connaître  au  rédacteur  principal ,  comme 
ayant  le  droit  de  faire-  insérer  tous  les  articles 
quil  me  plairait  de  donner  au  public.  En  effet, 
ce  jour-là  même',  je  devais  rendre  compte  de 
la  pièce   nouvelle   qui    n'eut    aucun  succès.     Et 


gramme  y  dominait  tellement,  que  ce  jugement 
ressemblait  à  une  vengeanee-  Hélas!  je  me  res- 
souvins ,  malgré  moi ,  qu'on  avait  refusé  ma 
pièce,  qu'on  m'avait  préféré  celle  de  mon  rival, 
et  que  ce  rival  était  mon  successeur. 

i,  Ma  tâche  refiaplie ,  j'allai  me  coucher  ;  et  le 
:  '  matin,    je    venais   de  m'éveiller,    quand   tout  à 

,  coup  je  vois  Edouard  entrer  dans  ma  chambre 
I  '   le  journal  à  la  main. 

—  Qu'as-tu  fait,  malheureux?  me  dît- il.  Ta 
viens  de  tirer  sur  nos  troupes.  L'auteur  que  tu 
as  dépecé  si  cruellement ,  et  malheureusement 
avec  trop  d'esprit ,  est  de  notre  coterie.  Non» 
voulons  Faire  adopter  sa  littérature,  et  tu  vient 
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de  démentir  nos  principes,  et  de  renverser  nos 
projets. 

—  Ma  foi!  mon  cher  ami,  le  genre  de  lit- 
térature m'a  paru^ détestable  et  je  l'ai  dit:  Je 
ne  vois  pas  trop  d'ailleurs  quel  intérêt  peut 
avoir  votre  journal  à  soutenir  des  absurdités. 

—  Comment,  quel  intérêt!  mais  celui  de  va- 
rier nos  plaisanteries  et  d'être  tous  les  jours 
piquans.  En  nous  moquant  aujourd'hui  de  la 
vieille  littérature,  nous  avons  un  fonds  inépui- 
sable de  bon  mots  à  faire  tomber  sur  les  vieux 
académiciens;  quand  ce  genre  classique  sera 
anéanti,  et  que  nous  aurons  porté  très  haut  la 
nouvelle  école,  les  jeunes  gens  qui  la  compo- 
sent, feront  nécessairement  des  extravagances 
d  un  genre  nouveau  ;  ils  fouleront  aux  pieds 
toutes  les  règles  du  bon  sens;  ils  manqueront 
de  goût,  de  décence,  de  morale;  et  alors,  nous 
tournerons  contre  eux  les  armes  qui  les  ont 
défendus.  Cela  est  si  vrai,  que  je  vais  au  pre- 
mier jour  commencer  les  hostilités  contre  la 
littérature  chèvre. 

—  Mais,  quarrivera-t-il  de  tout  cela?  c'est 
c[ue  vous  n'aurez  à  l'avenir  ni  ancienne  ni  nou- 
velle littérature.  "* 

-  —  Vous  n'aurez  plus  que  les  petits  Journaux, 
et  il  faut  que  vous  n'ayez  que  cela  pour  for- 
mer votre  esprit.  Le  génie  qui  domine  à  nos 
rédactions  a  un  but  encore  plus  élevé  ;  nous 
espérons  bien ,  à  force  de  ridicule ,  rapetisser 
tous  ces  grands  intérêts  qui  agitent  maintenant 
les  hommes.  Que  nous  font  à  nous  des  consti- 
tutions, des  lois^  un  gouvernement?  Nous  ne 
voulons ,  nous ,  qu'un  mouvement  général  dans 
la  société,  qui  nous  offre  de  nouveaux  traits  à 
la  satire.    L  ordre  et  la  raison  nous  tueraient 
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infaîllibleracnt.  Pourquoi  rechcrclie-t-oii  notre 
joarnal  ?  parce  <pi'on  y  trouve  un  aliment  à  des 
passions.  Maintenant,  nous  poursuivons  le  gou* 
verneinent,  nous  livrons  ^u  mépris  tous  les  mi- 
nistériels ;  mais,  aussitôt  que  la  chance  cessera 
d'être  favorable  aux  hommes  du  mouvement , 
eli  bien,  mon  pher  ami,  nous  rentrerons  dans 
la  bonne  voie  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  événe- 
ment nous  en  fasse  sortir  pour  le  plus  grand 
avantage  de  nôtre  spéculation.  Nous  devons 
tout  dire  et  tout  faire  pour  avoir  des  abonnés. 
Les  abonnés  donnent  de  for,  et  au  tems  où 
nous  vivons,  il  ne  faut  que  de  Tor  pour  être 
heureux  et  considéré. 

—  Moi,  jusqua  ce  jour,  j avais  cru  le  con- 
traire. Je  m'imaginais  qu'une  vie  irréprochable... 

—  Une  vie  irréprochable  ne  vaut  pas  une 
once  ,d'or. 

—  Mais  pourtant,  l'homme  d'honneur  qui  se 
respecte... 

—  Mourra  de  faim  s'il  n'a  pas  d'or. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  religion  politique? 
car  enfin ,  il  faut  une  opinion ,  et  la  raison  est 
d'un  côté  ou  de  l'autre. 

—  Elle  est  toujours  du  côté  de  l'or. 

—  Combien  tu  m'étonnes!  moi  qui  te  croyais 
le  plus  zélé  patriote ,  et  même  un  ;peu  républi- 
cain. .  • 

—  Tu  peux  ajouter  constitutionnel,  henrî- 
cmioquiste,  et  Saint-Simonien  si  j'y  trouve  de 
1  argent  à  gagner,  khi  mon  cher  ami,  que  tu 
me  laisses  encore  de  préjugés  à  déraciner  de  ta 
pauvre  tête;  mais,  j'y  parviendrai;  et  j'espère 
bien  qu'un  jour  mon  élève  surpassera  son  niaî^ 
tre.  L article  que  tu  as  fait  hier,  quoiqu'il  me 
contrarie   très-Tort,  me  donne  snt  toi  les  plus 
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grandes  espérances,  non,  je  ne  ferais  pas  mieux, 
mpi  qui  m  en  pique:    aussi  cest  cet  article  q^oi,^ 
me .  détermine  tout  a  fait  â  te  faire  partager  mes 


plus  secrets  travaux.  Commence  d  abord  par  ^'' 
prendre  ces  vingt  louis  dont  tu  peux  ay4)ir  be-^^ 
soin .  nous  compterons  à  la  fin  du  mois.  Je  te  ^ 
le  repète,  j'ai  juré  de  faire  ta  fottune  et  ta  .^ 
peux  m'en  croire,  car  tu  nous  aideras  bien  ij^^ 
faire  la  nôtre ,  et  ^  comme  le  dit  Figaro  ,  mon 
intérêt  te  répond  de  moi.  —  Maintenant  je  viens  fj 
au  fait;  voici  une  liste  de  quelques  députés  et '- 
de  plusieurs  hommes  d  état  qu il  faut  châtier  ^ 
rudement  dans  nos  premiers  numéros.  Jai  mis  '^ 
des  commentaires  à  chaque  nom,  qui  t'indique-  ^ 
ront  la  manière  dont  il.  faut  les  livrer  au  ridi-:"^ 
cule;  ton  esprit  fera  le  reste,  d  ailleurs  il  ne  ^ 
s'agit  pas  de  frapper  juste,  m'bis  de  frapper  fort.  ^ 
Adieu,  mon  cher  Alfred,  je  tai  mis  sur  la  '^ 
route  de  la  fortune , -c'est  à  toi  maintenant  de  ^ 
faire  ton  chemin. . .  »A  ces  mots  il  me  quitta, 
et  me  laissa  tout  surpris  et  même  épouvanté  de  \ 
tes  odieux  principes  et  de  l'emploi  qu'il  me 
destinait.  ^ 

Après  son  départ  je  restai  tout  pensif,  je  ne 
•ais  quel,  sentiment  régnait  dans  mon  coeur;, 
mais  je  me. trouvai  tout  mécontent  de  moi-même;  ' 
il  me  semblait  qu'en  acceptant  l'or  qu'il  m'of- 
frait et  que  je  devais  gagner,  je  faisais  une 
mauvaise  action;  cette  idée  me  tourmenta  toute 
la  journée.  Après  mon  dîner,  j'allai  me  prome- 
ner sur  les  boulevarts  pour  rêver  au  genre 
d'épigrammes  que  je  devais  lancer  à  des  gens 
^ui  m'étaient  inconnus.  En  vain  je  ramenais  ma 
pensée  sur  l'objet  de  ma  rêverie ,  j'en  étais  aus- 
aitôt  détourné  par  un  sentiment  que  je  ne  puis 
exprimer  y  il  me  semblait  enfin  qu'on  me  pajait 
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ponr  faire  une  mauvaise  action.  Tout  en  m  oe- 
cupant  de  ce  travail,  le  hasard  me  conduisit 
toat  près  de  la  maison  de  mon  ami  le  conseiller 
d*état,  qiie,  depuis  mes  malheurs  et  mes  folies, 
f avais  complètement  délaissé.  Arrivé  à  sa  porte, 
il  me  prit  une  palpitation  causée  par  mes  soa« 
venirs.  La  belle-soeur  de  mon  ami,  une  jeune 
personne  charmante,  m'avait  fait  éprouver  Ta- 
mour  le  plus  vif  et  le  plus  secret.  Si  elle  de« 
vina  rétat  de  mon  coeur,  au  moins  n'ai- je- pas  à 
me  reprocher  de  le  lui  avoir  découvert.  Hélas! 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  mon  aimable 
Cécile  était  devenue  la  cause  de  ma  perte;  après 
ma  rupture  avec  cette  actrice  qui  me  parlait  si 
bien  morale,  je  m'étais  montré  très-assidu  dant 
la  maison  de  mon  ami;  comme  on  ignorait  met 
erreurs,  et  que  Ion  me  croyait  encore  riche  de 
mon  patrimoine,  j espérais  que,  protégé  par  le 
hasard ,  je  pourrais  recouvrer  ma  fortune  en- 
tière, et  par  amour,  je  devins  le  joueur  le  plus 
effréné.  Mon  lecteur  sait  déjà  quel  fut  le  ré- 
sultat de  cette  dernière  folie,  et  que,  honteux 
de  ma  misère,  je  m'éloignai  pour  jamais  de  là 
société. 

Cependant,  ce  soir-là,  je  me  trouvais  si  près 
dé  la  maison  du  baron  de  B*^*  tpie  je  ne  pus 
résider  au  désir  d'apprendre  des  nouvelles  de 
la  famille.  Comme  jetais  vêtu  d'une  manière  â 
me  présenter  partout,  je  n'hésitai  plus  à  monter 
Tescalier  et,  ne  rencontrant  personne  dans  fanti* 
chambre  pour  m'annoncef ,  j'ouvris  la  porte  da 
salon.  Quel  spectacle  s'ofifrit  à  mes  yeux?  je 
trouvai  toute  cette  bonne  famiUe  dans  le  déset- 

Soir.  Un  ancien  militaire ,  le  vieux  père  de  tna- 
ameB***inifirme,  goutteux,  cloué  sur  son  fan» 
teuil,    s'agitait  en  s'écrîant  avec  fureur:  —  »El 


je  ne  tirerai  pas  yengeance  de  cet  infâme  jour- 
naliste!—  Oh  mon  père!  disait  la  jeune  baronne, 
calme£-vou8,  je  vous  en  prie,  vous  allez  encore 
augmenter  vos  souffrances. 

—  Ah!  si  mon  frère  était  ici!  s'écria  la  jeune 
Cécile  en  s'approchant  de  moi,  il  nous  venge- 
rait de  cette  atroce  calomnie. 

—  Oh  ma  soeur!  que  parles-tu  de  notre 
frère  ?  quoi  !  compromettre  sa  vie  contre  des 
calomniateurs  ? 

—  Mais  de  quoi  est-ii  donc  question?  m'é- 
criai-je  à  mon  tour. 

—  Tenez,  lisez,  me  dit  Cécile  en  m'attirant 
dans  un  coin  de  i'apparteihent.  Nous  ne  sommes 
point  abonnés  à  cet    affreux    journal ,  ^h   bien , 

Ï>ar  un  raffinement  de  barbarie ,  on  a  eu  finso- 
ence  de  nous  envoyer  ce  numéro,  afin  de  ne 
pas  nous  laisser  ignorer  le  coup*  cru'on  nous  por- 
tait »  Elle  me  présenta  alors  le  journal ,  et  je 
reconnus  tout  de  suite  celui  auquel  je  mYtais 
engagé,  celui-là  même  qui  contenait  mon  article 
sur  la  pièce  nouvelle^  Ahï  pourtai-je  vous  ex- 
primer, cher  lecteur,  quel  fut  mon  trouble, 
ma  honte.. «  En  prenant  le  journal  des  mains  de 
ma  Cécile,  je  tremblai,  la  rougeur  couvrit  mon 
front,  et  je  suis  convaincu  que  toute  autre  per- 
sonne quune  jeune  fille  aurait  pu  me  croire  le 
coupable»  •  En  lisant  Fodieux  article  qui  jetait 
toute  cette  famille  dans  la  douleur,  j*en  eus 
bientôt  reconnu  lauteur.  Je  me  rappelai  la  ven- 
geance qu-Édauard  méditait  contre  une  femme 
estimable  qui  n'avait  pas  youlu  l'admettre  à  ses 
concerts.  Quand,  j'eus,  fini  la  lecture  de  cet  in- 
fâme article,  il  me  prit  un  tremblement  si  ex- 
cessif, mea  lèvres  pâliea  s  agitèrent  avec  une 
■telle  expression  d^  colère  ^  ^ue  la  jeune  per- 
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sonne  8*en  effraya ,  et  courut  yers  sa  soeur  lui 
disant:  )>Ah!  ma  chère  amie,  retiens  Alfred,  je 
vois  ce  qu^ii  va  faire.))  Moi,  sans  attendre  de 
réponse,  je  balbutiai  dune  yoix  troublée  par 
toutes  les  émotions  pénibles  que  f éprouyais  :  — 
>0  femme, de  mon  aipi!  femme  aussi  bonne  que 
respectable  !  je  m'empare  de  tous  les  droits  de 
votre  frère ,  vous  serez  vengée.  »  Cela  dit ,  je 
disparus  avec  une  promptitude  qui  ne  permit  à\ 
personne  de  m'arreter. 

Je  parcourus  Fespace  qui  me  séparait  de  la 
maison  d'Edouard ,  avec  la  rapidité  \l'un  homme 
qui  a  perdu  lesprit;  aux  jeux  des  passans,  je 
devais  avoir  Fair  d'un  véritable  fou,  tant  la  co- 
lère m'agitait.  Oh!  quand  je  réfléchissais  sur* 
tout  que  j'avais  pu  consentir  â  devenir  le  corn* 
pUc^  d'un  pareil  homme,  il  me  prenait  des  mou- 
vemens  de  rage.  J'arrive  enfin  à  la  maison  d'E- 
douard ;  je  m'attendais  bien  à  Tie  pas  Vj  trou- 
ver, à  cette  heure  il  était  toujours  absent,  mats 
je  voulais  savoir  où  je  pourrais  le  rencontrer. 
Son  domestique  que  j'interrogeai  â  cet  effet, 
me  dit  qu'il  ignorait  où  son  maître  avait  dîné, 
et  quil  ne  croyait  pas  que,  ce  jour-lâ,  je  pusse 
le  rejoindre  à  aucun  spectacle.  Après  avoir  été 
quelque  tems  à  me  remettre  de  mon  trouble, 
)e  pris  un  parth  plus  sage,  ce  fut  celui  d'écrire 
fr  mon  digne  ami  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

^Je  rentre  chez  vous  pour  la  dernière  fois^ 
et  j'y  rentre  l'âme  indignée.  '  ^ 

vEn  acceptiant  la  proposition  que  vous  m'a- 
vez faite  de  travailler  à  votre  journal,  j'ai  plu- 
tôt considéré  la  position  misérable  dans  laquelle^ 
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mes  extravagances  m'avaient  conduit ,  que  le 
genre  de  travail  auquel  vous  mes  destiniez.  Jus- 
qu'à ce  jour ,  je  n'avais  vu  dans  votre  entreprise 
littéraire  qu'un  moyen  spirituel  et  léger  de  ven- 
ger la  morale  et  le  goût,  en  corrigeant  les  mé- 
tïbans,  et  en  ridiculisant  les  sots.  Maintenant, 
votre  journal  s'offre  à  mes  yeux  sous  un  tout 
autre  aspect;  il  n'est  plus  que  l'écho  perfide 
d'un  parti ,  qu'un  dépôt  d'injures ,  de  menson- 
ges et  de  calomnies.  Vous  avez  abandonné  vos 
joyeux  attiibuts;  et  si  vous  agitez  encore  cpel- 
quefois  les  grelots  de  la  folie,  c'est  afin  d'étouf- 
fer les  plaintes  des  malheureux  que  vous  faites. 
Au  trait  de  Fépigramme  vous  avez  substitué  uo 
fer  aigu ,  vous  ne  piquez  plus ,  vous  poignar- 
dez 3  rien  n'est  sacre  pour  vous,  ni  le  rang,  ni 
lo  sexe,  ni  l'âge.  Les  services  rendus  à  la  patrie 
sont  oubliés,  le  caractère  le  plus  noble  est  lâ- 
chement outragé  ;  quand  vous  n'osez  pas  atta- 
quer l'honneur,  vous  humiliez  la  personne,  vcTus 
la  punissez  des  torts  de  la  nature  en  lui  repro- 
chant sa  laideur;  vous  pénétrez  dans  sa  famille, 
vous  calomniez  jusques  aux  femmes...  Vous 
faites  enfin  tout  ce  que  la  loi  défend ,  et  vous 
le  faites  lâchement . .  1  car  vous  vous  mettez  à 
l'abri  sous  le  voile  de  l'anonyme,  et  de  la  crainte 
qu'éprouve  toujours  un  honnête  homme  à  se 
commettre  avec  des  méchans. 

)>Je  sais,  monsieur,  que  ce  langage  dans  ma 
bouche  doit  vous  surprendre.  Vous  n'avez  tou- 
jours vu  dans  moi  que  le  joyeux  compagnon 
de  vos  folies;  et,  dans  nos  orgies,  parce  que 
je  me  livrais  à  ma   gaieté .  naturelle ,   et   parce 

2u'en  discourant  avec  vous,    je    ripostais  a  une 
pigramme   par   un   trait   de  satire,   vous  avez 
imagiaé  qu'il  ne  devait  y  avoir  dans  mon  coeur 
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ni  morale  nî  probité.  Convaincu  de  cette  idée, 
TOUS  TOUS  êtes  dit:  Achetons  cet  esprit  pour 
quelques  habits  et  quelques  écus,  et  employons- 
le  à  perdre ,  à  flétrir ,  à  déshonorer  les  plus 
honnêtes  gens  de  la  société.  Vous  en  avez  agi 
avec  moi  comme  un  chef  de  brigands ,  qui , 
après  avoir  recueilli  un  jeune  misérable  encore 
novice  dans  son  métier,  le  protège,  l'instruit 
-.et  Terme,  et  lui  dit  après:  r a ,  sous  ma  direc- 
tion ,   assassiner  sur  les  grands  chemins, 

»Ne  vous  révoltez  pas,  monsieur,  de  cette 
comparaison,  car  je  mets  un  assassin  des  grands 
chemins  bien  au-dessus  do  vous;  celui-là  du 
moins  i^sque  sa  vie  pour  attaquer;  et  Ton  peut 
réviter  en  prenant  des  précautions,  en  ne  mar- 
chant pas  la  nuit;  et  puis,  le  brigand  ne  vous 
prend  que" votre  or;  et  vous,  c'est  à  Thonneur 
que  vous  en  voulez.  En  vain  vous  me  direz: 
la 'loi  peut  vous  défendre;  non,  la  loi  ne  Tait 
que  punir  le-  calomniateur;  mais  elle  n efface 
pas  la  trace  de  la  .blessure;  et  cette  loi  même 
protège  si  peu,  que  lorsqu'on  Fimplore  et  qu'elle 
agit,  elle  devient  un  nouvel  attentat  au  repos 
de  la  victime. 

»Vous  allez  me  demander,  monsieur,  quelle 
est  la  cause  qui  ma  fait  changer  si  subitement 
d*opinion  sur  votre  journal,  et  qui  me  fait  vous 
écrire  sur  ce  ton  injurieux  et  provoquant.  Cette 
cause,  vous  la  devez  au  hasard  heureux  qui  m'a 
sauvé  du  précipice  où  vous  m'entraîniez,  en  me 
révélant  l'un  des  crimes  que  vous  commettez 
tous  les  jours...  A  ce  mot  crime,  je  vous  Yoit 
sourire...  Eh  quoi,  des  plaisanteries,  dites- vous, 
de  malignes  interprétations ,  un  trait  d'épigt;am- 
me  sur  monsieur  un  tel  ou  mfidame  une  telle, 
êont  des  crimes?    Oui,   ?ous  répondrai-je ,   car 
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.T08  malignes  interprétations  peuvent  porter  la 
défiance  dans  un  ménage ,  le  aéscspoir  dans  une 
famille  ;  et  cela  seul  est  un  délit  qui  appelle  Ja 
vengeance:    où   il  y  a  vengeance,    souvent  il  y 

-  a  mort  ;  où  il  y  a  mort ,  il  y  a  crime. 

)>La  suite  de  ma  lettre  va  vous  prouver  ce 
que  favaoce.  Tous  avez  calomnié  une  femme 
que  vous  ne  connaissez  pas ,  dont  le  mari  voua 
déplaît ,  parce  qu'il  n'a  pas  votre  opinion  poli- 
tique du  moment;  car  vous  me  lavez  dit  vous- 
même,  vous  en  changez  selon  les  circonstances; 
mais  que  dis-j[e,  vous  n'avez  d'opinion  sur  rien, 
ou  plutôt  vous  n*en  avez  qu'une  seule,  celle  de 
vous  procurer  de  Toi*,  et,  pour  y  parvenir^  tous 
les  moyens  vous  sont  bons. 

«Mais  fen  renviens   à  votre  calomnie  sur  la 

.  respectable  madame  de  B*^  Vous  ne  pouvez 
nier  que  tous  en  soyez  l'auteur;  car  au  diner 
de  la  réunion  vous  avez  annoncé,  sans  nommer 
votre  victime,  tout  le  mal  que  vous  alliez  faire. 

.  Ré  jouissez- vous ,  monsieur,  .tous  vos  coups  ont 

Sorte.  J'ai  trouvé  la  famille  de  matlamede  B*** 
ans  le  désespoir  ;  fai  entendu  lancer  sur  votre 
tête  les  malédictions  d'un  vieux  miiit;tire  impo- 
tent. J'ai  vu  une  jeune  femme  in  éprochaole 
verser  des  pleuis  causées  par  la  crainte  que 
produirait  sur  le  public  une  pareille  attaque  à 
sa  réputation. 

y>  Vous  avez  osé  dire  dans  votre  dernier  nu- 
méro que  vous  aviez  vu  à  l'un  des  petits  spec- 
tacles du  boulevart  madame  de  B^*^*  tête  à  tête 
avec  un  beau  jeune  homme  à  moustache ,  se 
cachant  au  fond  d'une  loge  grillée.  Vous  avez 
appuyé  cette  calomnie  de  tous  les  commentaires 
ui  peuvent  éveiller  les  soupçons  du  public  et 
e  tous  les  mats  piquana  qui  peuvent  humilier 
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an  mari'' et  le  blesser  dans  son  honneur.  Vous 
avez  fait  enfin ,  pour  satisfaire  vutre  haine  po- 
litique et  Totre  ressentiment  contre  madame  «de 
B***,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus 
bas.  £h  bien!  monsieur,  ju[;cz-Tous  maintenant: 
ce  beau  jeune  homme  â  moustache  est  le  pTo- 
pre  frère  de  madame  de  B***. 

»Vous  ne  doutez  pas  que  si  ce  frère  n'eût 
point  tlé  obligé  de  rejoindre  son  corps,  que 
s'il  ttait  en. ce  moment  à  Paris,  il  ne  Tint  vous 
demander  satisfaction  de  cet  outrage.  A  son  dé- 
faut, c'est  moi  qui  remplirai  ce  deyoir.  L'es- 
time dont  m'honore  cette  bonne  famille,  ratta- 
chement et  le  respect  que  je  lui  porte,  tout 
me  fait  un  devoir  de  la  venger,  et  je  la  ven- 
gerai. C'est  vous  dire ,  monsieur ,  que  j'aurai 
votre  vie  ou  que^vous  aurez  la  mienne. 

»Mais  en  attendant  que  vous  m'ayez  indiqué 
le  lied  et  l'instant  de  notre  rencontre,  je  cours 
au  j^ournal  rétracter  en  votre  nom  l'injure  odieuse 
.  dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable.  Triste 
moyen  qui  ne  réparera  qu'à  demi  le  mal  que 
vous  avez  fait! 

y  Maintenant  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  dire 
que  je  renonce  à  l'infâme  emploi  que  vous 
m'ayez  donné...  En  littérature^  je  veux  bien  que 
l'on  soit  spirituel  et  malin  ;  mais  je  ne  conce- 
vrai jamais  qu*un  honnête  homme  puisse  con- 
sentir à  remplir  le  vil  métier  d'un  journaliste 
qui,  par  intérêt,  se  fait  méchant,  lâche,,  et  ca- 
lomniateur. 

»  Avant  de  quitter  votre  appartement,  je  dé- 

Fese  dans  lun  des  tiroirs  de  votre  bureau  tout 
argent  que  vous  m'avez  avancé.  Je  dépouille 
de  même  les  habits  él'gans  dont  vûus  m'avez 
couvert»  Je  -i'eprends  mas  haillons  et  ma  misèrCi 
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■et  Je  retourne  chez  mon  écnyain.  C  est  là,  mon- 
sieur, que  j'attends  TOtre  réponse.  Elle  sera, 
je  Tcspere , ,  conforme  au  désir  de  vengeance 
qui  me  possède.  Vous  me  l'accorderez  cette  sa- 
tisfaction qui  m'est  du^; ,  ou  tous,  aurez  tout  à 
craindre  de  ma  haine  et  de  mon  mépris  pour 
tous.:» 

Cette  épiti*e  ne  m'attira  du  lâche  et  misérable 
Edouard  que  cette  réponse: 

»PauTre  Alfred!  que  je  te  plains!  aTCC  tes 
principes  tu  mourras  à  Thupital.  Quant  aux 
suites  des  en^euis  qui  peuvent  se  glisser  dans 
mon  journal,  adresse- toi ,  si  cela  te  conTient^ 
au  gérant  responsable. 

«  Edouabd.  :^ 

Confondu  de  tant  de  lâcheté ,  je  remis  aa 
lendemain  la  Tisitc  que  je  me  promettais  de 
lui   faire; 'mais    ce  jour   ntême    1  événement    le 

élus  inattendu  changea  subitcmerit  ma  fortune. 
n  homme  de  lettres,  puissant  dans  l'état,  dont 
j'aVais  précédemment  copié  un  important  ouvra- 
ge sur  l'histoire,  et  auquel  j'avais  osé  faire  re- 
marquer, par  une  note  détachée,  ur.e  giai.de 
erreur  (il  s'agissait  d'un  fait  qu'il  avait  avancé 
et  qui  se  trouvait  démenti  par  deux  historiens 
contemporains  que  je  citais),  est  devenu  la  cause 
de  mon  bonheur  présent.  Ce  savant  recomman« 
dable ,  éclairé  par  la  justesse  de  mes  observa» 
tions,  me  fit  prier  de  passer  chez  lui. 

Je  m*empressai  de  me  rendre  à  son  invita- 
tion. Après  s  être  entretenu  long-tems  avec  moi, 
et  avoir  entendu  l'histoire  de  ma  vie^  il  approu- 
va ma  conduite  avec  Edouard.  —  »Mats,  ajou- 
ta-t-il-,  il  ne  faut  pas,  mon  jeune  ami,  que 
'pour  quelque!  hommes   qui  déshonorent  l'utile 
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emploi  de  journaliste,  voas  jugiez  ti*op  sérère- 
ment  tous  ceux  qui  travail  Iciit  à  des  écrits  pé* 
riodiqucs.  Comme  presque  tous  les  gens  de  let- 
tres, yal  commence  ma  carrière  par  écrire  dans 
les  journaux,  et  j'ai  toujours  eu  pour  confrères 
les  hommes  les  plus  recommandaolcs.  Presque 
tous  sont  derenus  mes  amis,  ils  pourront  aussi 
derenir  les  vôtres.  Je  vais  tous  associer  à  leurs 
travaux ,  dans  une  feuille  qui  jouit  île  Festime 
publique.  C/est  là  que  vous  conimencerez  à  faire 
connaître  vos  talens,  et  à  mériter  Temploi  que 
je  pourrai  biei^tôt  vous  faire  obtenir.  Cet  em- 
ploi ,  en  vous  donnant  des  droits  à  la  main  de 
votre  Cécile,  vous  prouvera  en  même  tems 
qu'avec  lamour  du  travail ,  un  esprit  '  juste  et 
un  coeur  droit,  un  jeune  homme  peutMou jours 
réparer  les  folies  de  sa  jeunesse.» 

Âi^BXAivDRs  DUYAL. 
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A  M.  BAZIN. 

Fera ,  ier  octobre  18S0. 


Pour  voir  Conftfantînoplc  dans  toute  son 
étendue  et  d'un  seul  coup  d'oeil,  je  suis  monté 
plusieurs  fois  à  la  tour  du  sérasker.    L'escalier 

*  Le  sujet  de  notre  livre  n'e^t  pas  tellement  ren- 
fermé dans  Tenceinte  de  Paris,  quil  ne  puisse 
permettre  quelques  excursions,  même  lointai- 
nes^   surtout    quand:  le  résultat  du  voyage  doit 
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de  cette  tour,  bâtie  sur  ]a  troisième  colline,  a 
quâtre-yingts  marches  ou  degrés.  On  yoit  de  ]à 
toute  ia  yille ,  comme  nous  Tayons  vue,  il  y  a 
quelques  .  années ,  au  Panorama.  Je  pourrais 
TOUS  citer  ici  tous  les  lieux  que  Ton  aperçoit 
dans  le  lointain,  tels  que  le  iiosphore  de  T hrace, 
la  mer   de  Marmara  ^   la   mer   Noire  ^  le   mont 


fournir   un  terme    de  comparaison  ou  un  objet 
de  contraste  avec  nos  moeurs  et  notre  civilisa- 
tion. Lorsque  nous  avons  prié  M.  Micbaud  d^ins- 
crire    son^  nom  parmi    ceux    des    écrivains    qui 
Toulaient  bien  venir  à  notre  aide  ,  nous  n^igno- 
rions  pas  quUu  retour  de  son  voyage  en  Orient, 
rbistorien    des    Croisades    consacrait    tout    son 
tems  à  rassembler  les  souvenirs  de  ce  nouveau 
pèlerinage,  inspiré  par  la  religion  de  la  science, 
et  qu^on  pourrait  appeler    la    croisade  de  Phis- 
torien.     Nous    respectons   trop  cette  bonorable 
préoccupation   de    Tbomme   érudit    et  conscien* 
cieux    pour   avoir   essayé    de  l'en  distraire ,    et 
nous    avons   pensé    que,    de    ces    études  même 
qui  le  rendent  étranger  au  mouvement  des  pas- 
sions   parmi    lesquelles   il  est  venu  se  reposer,  ^ 
nous  pouvions  tirer  quelque  chose  d^intére&sant* 
M.    Michaud    a    bien   voulu    nous  communiquer 
une   lettre   écrite    de  Constantinople    à    l'un  de 
ses  jeunes  amis  ,   et   dans    laquelle  il  décrit  les^ 
principaux  monumens  de  cette  ville.    Nous   au- 
rions  laissé  à  nos  lecteurs  le  soin  des  rappro- 
chemens  et  des  réflexions  que  fait  naître  ce  ta- 
bleau, si,  dttns  la  correspondance  même  ou  M. 
Michaud  nous  a  permis  de  fouiller ,    noua   n'a» 
vions  trouvé  une  réponse  k  cette  lettre,  réponse 
écrite  de  Paris  ,  et  qui  nous  a  paru  le  complé- 
ment nécessaire  pour  justifier  le  titre  que  nous 
anrones  donné  k  ce  chapitre. 
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Olympe  ,   etc.     Comme  je  ne  puîs  vous  Jonnee^ 
une   représentation   exacte  de  ces  lieux  et  Yonm 
1^8  montrer  tels  <]uc  je  les  Tois ,    je  tous  fera» 
grâce  de  ma  géographie ,   et  vous  ne  IrouverciS 
point  ici  une  nomenclature  qui  ne  dirait  rien  à  . 
votre  imagination  <?t  à  volie  esprit. 

La   capitale   de  l'empire  ottoman  ne  ressem-  1. 

ble  à  aucune  capitale  de  l'Europe;   à  peine  of- 

fre-t-elle  Taspect  d'une  grande  cité.    Il  me  sem- 

•  ble  voir  une  vaste  campagne  couverte  de  bourgs   - 

et    de    villages    réunis    ensemble;   des    maisons 

Seintes  en  rouge,    en  vert,  en  gris,    en  blanc;  ^ 
es  cimetières   plantés   de  cyprès;   des   espaces 
très-étendus   où   Ton  ne  voit  que  des  débris  en-    ^ 
fumés   et   des  pans  de  murailles  noircies  par  le    ' 
feu    des    incendies-;     de    magnifiques    mosquées 
avec  leurs  dômes  couverîs  de  lames  de  plomb; 
des  minarets  qui  s'élancent  dans  l'air  comme  nos 
clochers  de  paroTSse;    des  jardins  et  des  lerrr» 
incultes  autour   des    grands    édifîces:    tout    cela 

f présenté  un  spectacle  dont  je  n'aurais  pu  me 
aire  une  idée  avant  de  l'avoir  sous  les  yeuxr 
Ajoutez  À  ce  tableau  le  mouvement  du  terrain 
ftur  les  sept  collines ,  un  havre  immense  cou- 
vert des  vaisseaux,  de  toutes  les  nations,  la  mer 
de  trois  côtés,  et  le  beau  ciel  de  l'Orient;  voilà 
ce  qu'il  faut  admirer,  et  ce  que  le  tems  ni  les 
Turcs  ne  peuvent  détruire.  Ainsi  Constantinople 
doit  tous  sv%  avantages  et  toute  sa  magnificence 
A  sa  position,  au, soleil  qui  Téclaire ,  aux  sites 
^t  aux  eaux  qui  lenvironnent.  Ce  sont  des  pro- 
diges que  le  génie  de  l'homme  ne  saurait  en- 
fanter; on  ny  reconnait  point  les  oeuvres  de 
.  ceui^  qui  remuent  on  alignent  des  pierres,  mais- 
les  merveilles  de  la  nature  et  de  la  création. 
Dans  cet  amas   confus  d'édifices  et  de  mai* 
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K>D8,  on  aperçoit  peu  de  constructions  qai  mé- 
ritent d'être  yues  séparément.  Les  détails  sont 
peu  de  chose,  et  rien  ny  fixe  Tatlention  du 
spectateur.  La  majesté  est  dans  Tensemble  et 
dans  la  yariété  des  objets.  Si  tous  trayersez 
une  rue,  tous  nj  yojez  qu'un  payé  dégradé  et 
fangeux,  des  boutiques  étroites  et  malpropres, 
des  maisons  mal  bâties ,  presque  jamais  un  mo- 
nument digne  d'attirer  yos  regards-,  excepté  les 
Sandes  mosquées  et  quelques  belles  fontaines, 
ais  places-yous  dans  un  lieu  éleyé  et  décou- 
vert; yous  ne  y  errez  que  des  tableaux  rayissans* 
Lorsqu'on  yeut  jouir  de  la  vue  de  Constantino- 
pie,  il  ne  faut  pas  porter  les  yeux  autour  de 
soi.  Si  vous  êtes  à  Péra,  il  faut  regarder  la 
pointe  dû-  sérail ,  la  rive  de  Scutari.  Si  yous 
êtes  dans  la  cîté  impériale,  regardez  le  quartier 
de  Galata ,  les  collines  de  Saint-Dimitri  et  d'£* 
joub  (Eioup) ,  le  canal  si  animé  du  Bosphore. 
Tous  les  lieux  qui  se  présentent  à  quelque  dis« 
tance  frappent  1  attention.  En  quelque  endroit 
que'  yous  portiez  yos  pas ,  les  points  de  vue  se 
multiplient;  de  nouvelles  scènes  se  présentent 
a  yos  yeux;  vous  changez  à  chaque  instant 
dliorizon;  yous  marchez  entouré  de  toutes  les 
illusions  de  l'optique.  Ces  beautés-Iâ  ne  s'usent 
pas,  car  on  ne  les  yoit  jamais  de  près;  et  quand 
yous  yous  approchez  d'un  tableau  qui  yous  a 
ravi,  Je  tableau  se  trouve  remplacé  par  d'autres 
qui  se  montrent  dans  le  lointain,  et' qui  vous 
enchantent  également.  Toutes  ces  merveilles  qui 
disparaissent  lorsqu'on  en  approche,  et  qui  sont 
l'ornement  d'une  cité  encore  barbare,  ne  res- 
semblent-elles pas  un  peu  à  l'espérance  qui  fuit 
toujours  dans  l'ayenir ,  et  nous  sourit  de  loin 
au  milieu  des  misères  du  présent?   r^'estroe  pas 
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plutôt  rimage  de  ces  bosquets  célestes,    de  ces 
}ardins' fantastiques ,    de   ce   paradis  des  Turcs,, 
TUS  de  notre  inonde  grossier'/  Vous  voyez,  mon 
cher  ami,  que  je  fais  de  la  morale,  et  je  pense 

Sue    TOUS    reconnaîtrez     dans    cette    disposition 
^esprit  le  premier  effet  du  beau  spectacle  que 
j*ài  devant  moi. 

Loi-sque  les  TOjageurs  arrivent  à  Constantin 
nople  j  ils  visitent  d  abord  Sainte-Sophie.  Nous 
ayons  commencé  par  là  nos  promenades  dans 
la  ville  impériale.  L'église  de  Sainte-Sophie  a 
été  décrite  mille  fois.  Élevé  par  Constantin, 
brûlé  par  une  secte  fanatique,  au  tems  d'Anas- 
tase^  rebâti  par  Justinien,  ce  temple  célèbre  a 
été  tour  à  tour  consacré  au  culte  des  catholi- 
'    qnes  et  à  celui  des  Grecs ,  puis  à  celui  du  pro- 

fihète  des  Arabes.  Les  réparations  qu'il  a  Subies, 
es  additions  et  les  cbangemens  quon  j  a  faits, 
donnent  à  son  extérieur  quelques  chose  de  com- 
pacte et  de  massif,  qui  ne  m'a  pas  permis  d'y 
reconnaître  les  formes  élégantes  et  aériennes 
que  lui  prêtent  les  historiens  et  les  antiquaires. 
iNous  aurions  voulu  pénétrer  dans  Tintérieur  de 
rédifice ,  ma4s  on  ^le  peut  y  entrer  sans  un  (ir- 
man  du  Grand-Seigneur ,  et  ces  iirmans  ne  s'ac- 
cordent pas  volontiers^  surtout  depuis  la  der- 
nière guerre»  C'est  une  satisfaction  qu'on  a  voulu 
donner  au  fanatisme  populaire^  qui  souffre  bien 
qu'on  envahisse  le  territoire  ottoman ,  mais  qui 
^  n'entend  pas  que  le  parvis  des  mosquées  soit 
touillé  par  les  pas  des  infidèles.  Les  Turcs  ont 
d'ailleurs  un  pressentiment  que  Sainte -Sophie 
retombera  un  jour  dans  les  mains  des  chrétiens, 
.  et  ce  pressentiment  ou  cette  prédiction  ajoute 
encore  .à  leur  humeur  ombrageuse  et  jalouse. 
Il  faut  doue  renoncer  à  voir  l'intérieur  du  tem- 
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pie,  oa  bien  attendre  que  la  prédiction  8*ac* 
comp&e.  Jusque-là,  je  m  en  tiendrai  au  yoluàii- 
neases  descriptions  que  nous  ont  laissées  Pierre 
Grelot  et  d'autres  sayans  voyageurs. 

Je  yaîs  youé  entretenir  d'un  autre  édifice  où 
les  étrangers  ne  peuvent  pas  non  plus  pénétrer. 
Maïs  les  avenues  en  sont  du  moins  accessibles 
et  peuvent  intéresser  la  curiosité  ;  il  s'agit  du 
sérail  du  Grand-Seigneur.  Le  sérail  est  le  point 
le  plus  apparent  de  Constantinople.  C'est  la  que 
se  portent  tous  les  regards  quand  on  arrive 
dans  la  capitale  des  Osmanlis.  C'est  là  que  se 
dirigent  toutes  les  pensée  lorsqu^on  s'occupe 
de  la  Turquie  et  dé  l'empire  ottoman.  Le  séra^( 
du  sultan  n'est  pas  seulement  une  demeure  im- 
périale; on  peut  le  regarder  comme  une  cité 
au  milieu  de  la  grande  cité.  C'est  une  ville  qui 
a  ses  lois,  ses    usages   et  son  gouvernement. 

Nous  voilà  devant  la  Porte  Impériale  ou 
Sublime  Porte  (Dabi  •  Huraaïoun).  Flanquée  de 
dieux  vieilles  tours  2 1  sans  auc;a  ornement  ex- 
térieur, son  aspect  ne  répond  guère  au  nom 
qu'on  lui  donne»  On  entre  d'abord  dans  une 
cour  de  forme  irrégulière ,  non  pavée ,  assez 
semblable  à  celle  d'un  de  nos  châteaux  du 
moyen  âge.  On  nous  a  fait  remarquer,  à  gauche 
de  la  porte,  l'ancienne  église  de  Sainte-Irène.» 
Cette  église  est  maintenant  un  dépôt  d'antiques  ' 
armures.  Lès  Turcs  y  conservent  des  easqucs, 
des  lances,  des  boucliers,  qui  ont  appartenu  à 
des  guerriers  chrétiens.  Quelques  voyageurs 
nous  apprennent  qu'on  trouve  dans  ce  dépôt 
les  machines  employées  au  siège  de  Nicée  dans 
la  première  croisade.  Ces  machines  furent  four- 
nies par  Tempereur  Alexis,  qui  les  fit  revenir  à 
Constantinople    lorsque    Nicéo    eut   ouvert   ses 
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poires.  Nous  pensons  qae  ce  dépôt  de  yieilles 
armes -rem  on  te  au  tems  des  Grecs, .  et  qu'il  a 
été  conseryé  et  augmenté  par  les  Turcs.  Je  re- 
grette beaucoup  de  n'ayoir  pu  pénétrer  dans  ce 
lieu  où  j'aurais  tu  les  cuirasses,  les  épécs,  les 
arcs,  les  drapeaux  de  nos  yieux  chevaliers, 
confondus  avec  ceux  des  Barbares.  L'église  de 
Sainte-Irène  m'aurait  offert  a  la  fois  un  monu- 
ment de  l'empire  grec ,  et  un  chapitre  curieux 
des  annales  de  la  guerre.  Dans  tout  autre  pays, 
on  s'empresserait  de  montrer  les  dépouilles  des 
peuples  qu'on  a  vaincus  ;  mais  les  Osmanlis  ont 
pour  maxime  qu'il  faut  tout  cacher  aux  étran- 
gers, même  leur  propre  gloire. 

Nous  sommés  entrés ,  près  de  l'église  de 
Saintc-Iî'ène ,  dans  un  édifice  assez  vaste  et  mal 
distribué.  C'est  là  qu'on  fabrique  ou  plutôt  qu'on 
altère  la  monnaie  blanche,  sur  laquelle  est  ex- 
actement écrit  le  mot  Àdli ,  qui  signifie  juste» 
Cette  altération  des  monnaies  est  un  des  plus 
grands  fléaux  de  l'empire,  et  le  mal  va  tou- 
jours en  augmentant.  Les  piastres  turques  qui 
râlaient ,  il  y  a  V2  siècle ,  trois  francs  de  notre 
monnaie,  valent  a  peine  six  sous  aujourd'hui. 
Les  pièces  qui  sortent  de  la  fabrication  impé- 
riale ont  si  peu  de  valeur  réelle,  qu'on  leur 
préfère  celles  des  faux  monnajeurs.  L'adminis- 
tration des  monnaies  a  déjà  fait  couper  bien 
des  têtes.  .11  y  a  quelques  années  que  trois  Ar- 
méniens, les  frères  Doos-Oglou,  chargés  de  cette 
direction  lucrative  et  périlleuse,  furent  pendus 
à  la  porte  de  leur  maison  du  Bosphore.  Deux 
autres  Ârménieiis,  qui  ont  succédé  aux  premiers, 
en  ont  été  quittes  pour  la  confiscation  et  pour 
rezil.  Celui  qui  les  a  remplacés ,  Cassas-Ârsini, 
appartient  aussi  à  la  nation  arménienne.  Il  passé 
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pour  partager  les  béoéfiees  de  raltération  ilea 
monnaies  avec  tous  les  hommes  en  crédit.  Cette 
précaution  ne  le  garantira  pas  du  sort  qui  lal- 
tend.  Mais  les  choses  en  iroat-elies  mieux?  La 
monnaie  du  sultan  sera-t-elle  dun  meilleur  aloi? 
Une  remarque  qu'on  peut  faire  très-souvent  ches 
les  Turcs,  c'est  que  les  rigueurs  et  les  suppli- 
ces ne  remédient  à  rien.  On  s'en  prend  aux 
hommes  et  jamais  aux  choses;  au  jour  de  la 
justice  ou  plutôt  de  la  colère,  les  têtes  tom- 
bent, mais  tes  abus  restent. 

Derrière  l'hôtel  des  monnaies,  du  côté  de 
la  mer ,  est  un  autre  édifice  dont  le  nom  seul 
réyeille  des  idées  sinistres,  et  qu'on  petit  re- 
garder comme  appartenant  aux  finances  impé- 
riales. On  y  bat  aussi  monnaie,  pour  me  servir 
d'une  expression  trop  fameuse;  je  yeax  parler 
de  la  prison  du  hostandji-bachi,  où  sont  mis  à 
la  torture  les  malheureux  qu'on  a  condamnés , 
et  dont  on  veut  avoir  les  trésors.  Sultan  Mah-' 
moud  a  renoncé  ,  il  est  vrai ,  par  un  firman , 
aux  confiscations;  mais  le  firman  de  Sa  Hautesse 
fait  une  exception  pour  les  richesses  mal  acqui- 
ses.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  tout  ce 
qu'on  peut  faire  encore  avec  une  pareille  res- 
triction, sous  un  gouvernement  et  dans  un  pays 
comme  celui-ci. 

En  entrant  dans  la  seconde  porte ,  on  voit 
suspendus  à  la  voûte  des  drapeaux  et  des  tro- 
phées, militaires.  Ces  signes  de  victoire  de- 
vraient rappeler  aux  Turcs  qui  vivent  dans  le 
sérail  des  souvenirs  glorieux  pour  leur  nation. 
Mais  d'autres  souvenirs  attristent  leurs  pensées, 
lor&que,  sous  ce  passage  ténébreux,  ils  roient 
ce  qu'on  appelle  le  djellad-odassi ,  la  chambre 
des  Dourreaui.  C'est  là  qu'on  arrête,  et  souvent 
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même  qu'on  exécute  les  grancis  officiers  qui 
encourent  la  disgrâce  du  souverain.  Les  pubii- 
cistes  ont  donné  la  terreur  pour  principal  mo- 
bile^ au  despotisme;  il  est  tout  naturel  qu'on  la 
trouve  aux  avenues  du  sérail,  et  qu'elle  y  rem- 
plisse ,  en  quelque  sorte ,  l'office  de  concierge. 
Préoccupé  de  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire 
tur  la  justice  ottomane ,  j'ai  cherché  la  place 
où  sont  exposées  les  têtes  qui  tombent  par 
Fordre  du  sultan  ou  de  l'ombre  de  Dieu*  On  nous 
a  conduits  sur  la  place  et  devant  la  muraille 
extérieure  du  sérail;  c'est  là  qu'on  expose  les 
têtes  et  même  les  cadavres  de  ceux  que  la  jus- 
tice impériale  a  frappés.  Un  tchiaoux  préside  à 
ces  ex*posilion8  ,  tenant  une  baguette  ou  un  bâ- 
ton blanc  à  la  main  ;  chaque  tête  a  son  yafta 
ou  écriteau ,  énonçant  les  motifs  pour  lesquels 
elle  est  tombée.  Ces  yafta  sont  ordinairement 
fort  laconiques ,  et  ne  portent  pas  toujours  sur 
des  fail s  positifs.  Je  me  rappelle  celui  d'Halet- 
Effendi;  ce  favori  de  Mahmoud  était  accusé  va- 
guement d'avoir  .parcouru  toutes  les  voies  de  la 
f perversité,  et  de  s'être  couvert  du  manteau  de 
a  fidélité  et  de  la  vertu  pour  corrompre  et  di- 
viser lek  musulmans.  Puis  on  lisait  comme  dans 
nn  post-scriptum*.  »  Voici  la  tête  du  perfide 
étranglé  dans  son  exil.  Une  condamnation  ainsi 
motivée  est  souvent  la  seule  pièce  du  procès, 
et  le  public  turc  s'en  contente,  car  il  est  per- 
suadé que  ceux  qui  meurent  par  la  volonté  du 
maître  ont  toujours  tort,  et  que  Dieu  "lui-même 
les  a  eflTacés  du  livre  de  vie:  Lorsqu'il  tombe 
des  têtes  de  visirs ,  de  pachas  ou  de  ministres, 
on  leur  fait  l'honneur  de  les  exposer  sur  -un 
pilier  de  pierre  ou  de  marbre,  et  dans  un  bas- 
sia   de  bois  ou  d'argent.     On  traite  avec  moins 
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de  cérémonie  les  tétet  Tulgaîres,  qui  sont  quel- 
quefois placée  sur  un  pieu ,  ou  jetées  confusé- 
ment à  terre.  Toutes  ces  têtes  appartiennent  au 
Sultan  ou  plutôt  au  djellad  (bourreau).  Celui-ci 
les  liyre  ou  les  yend  aux  familles  des  décapités, 
quelquefois  même  à  des  étrangers;  la  tête  d'Ali, 
pacha  de  Janina ,  fut  d'abord  marchandée  par 
un  Anglais;  puis  yendu  à  un  derviche  qui  Ta 
fait  enseyelir  près  de  la  porte  de  Seliyrée. 
Celle  du  malheureux  Halet-Efï'endi,  objet  de 
la  fureur  populaire,  ayait  été  jetée  à  la  mer; 
on  la  retira  de  Teau,  pour  la  déposer  chez  les 
derviches  Mewlewis  dePera;  file  a  élé  ensuite 
enlevée  de  son  mausolée,  et  si  on  veut  savoir 
où  elle  repose  maintenant,  il  faut  le  demander 
aux  anges  du  sépulcre. 

J'ai  cru  m'aperceyoir  que  l'herbe  commen- 
çait à  croître  sur  le  terrain  réservé  au  terrible 
appareil  des  expositions.  Les  persormes  qui 
m'accompagnaient  m'ont  dit  qu'on  n'avait  pas 
exposé  de  têtes  au  sérail  depuis  plusieurs  mois. 
On  "doit  en  louer  la  modération  de  Mahmoud. 
Malheureusement  la  modération  n'est  pas  ce  qui 
réussit  le  plus  en  Turquie.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  justice  tjui  nous  révolte  produise  le 
même  effet  sur  les  Turcs.  Elle  ne  frappe  d'ail- 
leurs que  des  gens  en  placé  qui ,  selon  l'expres- 
sion commune,  mangent  le  pain  du  sultan,  et 
qui,  en  se  mettant  à  son  service,  nont  plus  ni 
tête  ni  biens,  La  plupart  ont  abusé  de  lehr 
crédit  ou  de  leur  pouvoir,  et  ne  sont  que  d'o- 
dieux instrumens  du  despotisme.  Dans  ce  cas, 
le  despotisme  frappe  sur  lui-même,  et  c'est  une 
satisfaction  donnée  par  lui  aux  peuples  qu'il 
opprime.  Il  faut  ajouter  que  la  sévérité  du  sul- 
taa  est  très-souvent  provoquée  par  les  pas&iont 
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populaires.  Toutes  les  fois  que  le  peuple  se 
soulève ,  ce  sont  des  têtes  qu'il  lui  faut ,  de 
telle  sorte  que  la  multitude  est  presque  toujours 
de  moitié  dans  Texercice  violent  du  pouvoir. 
N  allez  pas ,  d'après  cela ,  crier  à  la  barbarie 
des  Turcs ,  car  vous  avez  maintenant  à  Paris 
une  multitude  qui  demande  aussi  des  têtes  de 
ministres,  et  dont  la  joie  serait  grande,    si  elle 

Eouvait  voir  tout  un  conseil  de  roi  dans  un 
assin  de  bois  ou  dargent. 
Mais  revenons  au  sérail.  Après  la  seconde 
cour  se  trouve  une  troisième  porte  qu'on  ap- 
pelle la  porte  de  la  Félicité,  bub-us-scadct ;  au- 
delà  sont  plusieurs  palais,  cejui  du  sultan,  ce- 
lui des  princes,  qu'on  appelle  la  'cage^  et  celui 
des  hassekis  ou  sultanes.  .  Je    ffe    vous    parlerai 

F  as  aujourd'hui  de  celte  bibliothèque  impériale, 
un  des  mystères  du  sérail,  et  qu'aucun  voya- 
geur n'a  pu  voir.  Vous  savez  qu'on  espère  en- 
'  Gore  y  retrouver  les  décades  de  Tite-Live,  et 
plusieurs  autres  chefs-d'oeuvre  que  nos  savans 
d'Europe  ont  laissé  perdre,  et  que  les  Turcs 
nous  auraient  précieusement  conservés. 

Ceux  qui  aiment  les  contiastes  n'ont  qu'à  ve- 
■  nir  au  sérail.  D'un  coté  ,  des  barbaries  qui  font 
frémir  d'horriîur  ;  de  l'autre,  de  beaux  jardins 
et  le  riant  séjour  des  voluptés.  L'histoire  nous 
a  fait  connaître  ce  qui  se  passe  dans  les  pre- 
mières cours;  pour  le  reste,  il  a  bien  fallu,  jus- 
qu'à présent,  s'en  rappoiter  à  l'imagination  des 
p'bètes  et  des  romanciers.  Ouelques  voyageurs, 
cependant,  ont  pu  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
jardins;  ils  y  ont  vu  des  allées^  de  cyprès,  des 
pavés  de  mosaïque,  des  grillages  dorés,  des 
parterres  entourés  de  buis ,  des  serres  chaiides, 
^es  jets  d'eau,  le  harem  d'hiver,  le  harem  d'été, 
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le  I&iosqae  magnifiqae  quliabite  le  sultan  dani 
la  b^le  saison.  Cesl  ici  que  vous  attendez  des 
détails ,  et  que  tous  comptez  peut -être  sur 
.  quelques  chapitres  de  la  chronique  scandaleuse. 
Je  dois  TOUS  avouer  naïvcnnent  que  j'ose  à  peine 
minformcr  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  lieu  que 
la  terreur  environne.  Tour  à  tour  entraîné  par. 
la  curiosité,  et  retenu  par  la  crainte,  je  pourrais 
m^appliquer  ce  vers  d*un  de  nos  grands  poètes: 

Je  brûle  de  savoir  e|^  crains  d^interroger. 

Je   vous' dirai    seulement,    d après    les    plus 
graves  autorités,  que  trois  ou  quatre  Géorgien- 
nes, belles  comme  les  fafouris,  ont  été  aperçues 
naguère  par  un  gentilhomme  suédois  ,  *)    caché 
dans  la  cabane  d'un  jardinier  allemand,    et  que, 
semblables    à    la    Galatée   de    Virgile ,    elles    se 
sont  enfuies  derrière  les  arbres,  en  désirant  tou- 
tefois être  vues.     Je  vous  dirai  encore,   et  tou- 
i'ours  d'après  les  témoignages  les  plus   respecta- 
>les,  qu'un  voyageur  anglais  a  découvert,  dans- 
le   harem   d'été ,   plusieurs  flacons  avec  des  éti- 
quettes portant   ces  mots  :    Eau-de-vie  (TAndaye, 
eau'dd-vis  d^i  Danizick,  Le  doctour  Clarine,  dans 
la  relation  de  son  voyage    en  Orient,    se  vante 
d'avoir  vu  aussi,  beaucoup  de  merveilles,   entre 
autres  la  chambre  à  coucher  des  odalisques,  et 
les  pantoufles  jaunes  des  sultanes.     Il  a    couru, 
pour  cela,    le    danger   de  perdre  la  vie.     Pour 
moi,  je   ne   suis  par  si  curieux,   et  je  me  con- 
tenterai  de  voir  les   jardins  du   sérail  dans -les 


Tous  ces  détails  sont  rapportés    gravement  par 
plusieurs  voyageurs  anglais. 
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beaux  dessins  de  Melling  ;  je  tous  conseille  d*en 
faire  autant.  Je  crois  volontiers  a  la  yérité  de 
tout  ce  qnon  a  dit;  mais  ce  quon  a  dît  n'est 
pas  tout-a-fait,  ce  que  je  ,Toadrais  savoir.  Je 
Toudrais  connaître  les  moeurs  du  harem  impé* 
liai ,  les  jalousies ,  les  intrigues ,  les  passions 
qui  animent  cette  enceinte   mystérieuse.    Il   est 

J probable    quon   ne  saura  jamais  rien  de  positif 
à-dessus,   à  moins    que  le    chef  des  eunuques 
noirs  ne  fasse  quelque   grande  indiscrétion ,    ou 

Ïn'il  ne  prenne  fantaisie  a  ane  belle  odalisque 
e  nous  donner  d^s  Mémoires  dune  ContempO' 
raine.  On  croit  généralement,  à  Constantinopie, 
que  Mahmoud  commence  à  se  dégoûter  du  sé- 
rail, et  de'  Tuniformité  de  ce  lieu  de  délices. 
Du  moins  est-il  t;ertain  quil  cherche  quelque- 
fois son  plaisir  ailleurs. 

Après  avoir  vu  de  Sainte-Sophie  et  du  sérail 
ce  quil  est  permis  den  voir,  nous  dirigerons 
nos  pas  vers  la  place  de  TAt-Meidai^  :  c'est  Tan* 
oten  Hippodrome,  c'est  là  quun  peuple  pa»- 
•ionné  menaçait  souvent  la  tranquillité  de  1  em- 
pire en  prenant  parti  pour  la  faction  des  verts 
ou  pour  celle  des  bleus.  Ainsi,  tandis  que  la 
raison  dégénérait  et  se  perdait  dans  les  subti- 
lités théologiques,  l'héroïsme  et  la  bravoure  se 
rapetissaient  dans  les  combats  du  cirque  et 
dans  la  course  des  chars;  singulière  nation,  qui 
a  subsisté  pendant  dix  siècles  avec  le  germe 
d'une  maladie  mortelle,  et  dont  la  décadence 
ou  plutôt  l'agonie  a  duré  plus  long-tems  que 
tes  monumens  de  marbre  et  d'airain.  L'Hippo- 
drome a  perdu  l'étendue  et  la  forme  qu'il  ayait 
an  tems  des  Grecs.  Cette  place  si  renommée 
était  remplie  autrefois  des  chefs-d'oeuvre  de  la 
acoJpture.    On  peut  dire,  sans   craindre  d'exa- 
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Sérer,  qa*e11e  avait,  an  tems  de  Nicëtas,  plas 
e  dieux  et  de  héros  taillés  en  pieri:e  ou  ]ctés 
en  bronze  qu'elle  n  a  aujourd'hui  d'habitans.  La 
plupart  de4  monumens  qui  ornaient  THippo- 
drome ,  avaient  disparu  dans  la  conquête  des 
Latins,    en    1204.     Les   statues  en  bronze  d'Âu- 

Snste  et  de  plusieurs  empereurs,  celles  de  Diane, 
e  Junon,  de  Pallas  ;  Hélène  représentée  dans 
*  tout  réclat  de  sa  beauté ,  Hercule  dans  l'atti- 
tude de  la  force,  Paris  offrant  la  pomme  à  Yé- 
iius,  beaucoup  d'autres  chefs-d'oeuvre  renom- 
més chez  les  anciens ,  furent  jetés  au  fourneau, 
et  convertis  en  monnaie  grossière.  *)  Telle  était 
la  barbarie  de  cette  multitude  de  croisés  venus 
des  beaux  pays  de  France  et  d'Italie  où ,  par 
nn.  contraste  que  le  tems  seul  pouvait  produire, 
les  arts 'et  les  prodiges  qu'ils  enfantent,  sont 
aujourd'hui  l'objet  d'ùii  culte  public. 

La  place  de  l'At-Meidan  a  -d'un  côté  la  belle 
mosquée  d'Ahmed;  elle  n'a,  de  l'autre,  que  des 
maisons  dégradées,  qui  n'ont  pas  même  l'hon-. 
nenr  d'être  des  ruines.  De  tous  les  anciens  mo- 
numens qui  s'y  trouvaient  réunis,  trois  seule- 
ment sont  restés.^  Je  vous  parlerai  d'abord  de 
Tobelisque,  renversé  par  un  tremblement  de 
terre ,  et  relevé  sous  le  r^ne  de  Théodose.  **)  ^ 
Lorsqu'on    aura  pu   déchini*er  les  hiéroglyphes 


*  Nicétas  donne  une  description  poétique  de  tons 
les  monumens  qui  ornaient  THippodrome  ;  nous 
avons  cité  cette  description    dans   notre  Bxbuo- 

THSQTJB  DES    GrOISADES',    tomO   III. 

**  Pierre  Gillius  avait  vu  deux  obélisques  à  Con- 
stantinople,  Tun  ad  milieu  de  TUippodrome, 
et  c'est  celui  que  nous  avons  vu  ;  l'autre  cou- 
ché  par   terre   auprès   de  la  demeure  des  suU 
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Î rayés  sur  ses  quatre  côtés,  on  saura  à  quelle 
ynastie  de  rois  il  appartient ,  et  s'il  ornait  les 
places  publiques  de  Thèbes ,  de  Memphis  ou 
d'Hiéropolis.  Ce  monument  est  composé  de 
deux  parties  bien  distinctes,  et  nous,  présente  â 
la  fois  le  caractère  et  le  génie  de  deux  peuples. 
A  voir  Fobélisque  dont  la  masse  est  imposante, 
et  sur  lequel  sont  gravés  quelques  signes  qu  on 
ne  comprend  plus ,  on  ne  peut  méconnaître  la 
grandeur  et  la  sagesse  mystérieuse  de  la  vieille 
Egypte.  A  voir  le  piédestal  chargé  de  trophées 
et  d inscriptions  fastueuses,  qui  ne  reconnaîtrait 
pas  la  vanité  des  Grecs  du  bas-Empire!  sur  la 
base  de  la  colonne ,  se  trouve  ii^uré  le  méca- 
nisme à  faide  duquel  elle  a  été  relevée  par 
Proculus.  On  peut  admirer  ici  le  génie  de  1  ou- 
vrier; mais  il  reste  â  connaître  une  chose  plus 
merveilleuse  :  comment  celte  masse  énorme,  ve- 
nue de  la  haute  Egypte,  ou  tout  au  moins  de 
Memphis,  a-t-eJle  pu  descendre  le  Nil?^  Com- 
ment a-t-elle  traversé  TÀrchipel  et  la  Propon- 
tide  ?  comment  est -elle  arrivée  jusque  dans 
THippodrome  ?  Voilà  ce  qu'il  nous  importerait 
de  savoir,  aujourd'hui  surtout,  que  les  aiguilles 
de  Cléopâtre  ou  les  obélisques  de  Luxor  sont 
attendus  sur  une  de  nos  places  de  Pai^s ,  et 
qu'on  s'occupe  des  moyens  de  transpoi*ter  ces 
masses  de  granit  à  travers  la  Méditerranée. 

Pendant  que  nous  examinons  l'obélisque, 
nous  voyons  passer  quelques  Grecs  du'Fanar 
ou  de  Péra ,  nous  leur  adressons  des  questions 
sur  le  monument  que  nous  avons  sous  les  yeux; 
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tans;  ce  dernier  obélisque  fut  acheté  par  un 
Vénitien  et  alla  décorer  la  place  de  Saint- Etienne, 
h  Venise. 
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aucune  réponse  ; .  je  demande  à  un  papas  dans 
fpiel  •  tems  Tobélisque  a  été  élevé  :  —  Dans  un 
tenis  où  les  hommes  étaient  beaucoup  plus  forts 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  —  Voilà  tout  09 
que  j'en  ai  pu,  tirer.  J'ai  souvent  eu  à  déplorer 
cette  profonde  ignorance  des  Grecs  sur  leur 
propre  histoire.  Il  arrive  donc  un  tems  où  les 
plus  grandes  nations  ressemblent  aux  ruines  ca- 
chées sous  rherbe!  encore  les  monumens  ren- 
Tersés  et  à  moitié  détruits  ont-ils  cet  avantage, 
qu  ils  nous  parlent  de  leur  origine  et  de  leur 
gloire;  les  peuples  qui  achèvent  de  mourir  sa- 
Tcnt  à  peine  ce^^quils  ont  été. 

Les  deux  autres  monumens  qui  subsistent 
encore  dans  TAt-Meïdan  sont  la  colonne  Serpen- 
tine et  la  colonne  historique.  Celle-ci  servait  â 
marquer  une  des  extrémités  de  la  lice  dans  la 
course  des  chars.  L'histoire  nous  apprend  que 
Constantin  la  fit  revêtir  de  plaques  de  cuivre; 
une  inscription  grecque,  placée  sur  la  base,  la 
comparait  au  fameux  colosse  de  Rhodes;  mais^ 
rien  ne  porte  nialheur  aux  monumens  comme 
les  ornemens  de  métal.  Cette  colonne  n'offre 
plus  qu'une^  masse  dégradée ,  et  menace  d'écra- 
ser les  passans  dans  sa  chute.  Quant  à  la  co- 
lonne Serpentine ,  elle  vient  du  temple  de  Del- 
phes, où  elle  servait  à  supporter  le  célèbre  tré- 
pied d'or  consacré  â  Apollon  après  la  victoire 
de  Platée.  Le  fût  de  la  colonne ,  composé  de 
trois  serpens  en  spirales ,  était  surmonté  par  les 
te  tes  mêmes  des*  reptiles  sur  lesquelles  reposait 
le  trépied.  Ces  têtes  ne  subsistent  plus  aujour- 
d'hui. On  attribue  la  première  mutilation  de  ce. 
monument  à  Mahomet  II,  qui  abattit  une  des' 
trois  têtes  de  serpent'  avec  sa  hache  d'armes. 
Que   sont   devenues  tes  deux  autres?   l'histoire 
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ne  nous  apprend  rien  là-âessns.  Tout  ce  qne  je 
pais  vous  aire,  c'est  qae  les  monumens  anciens 
de  rOrient  ont  trois  sortes  d'ennemis  à  redoa* 
ter ,  le  tenis ,  les  Turcs ,  et  les  amateurs. 

Au  reste ,   le  gouyernement  de  Stamboul  ne 

f^rend  aucun  soin  de  tous  ces  monumens,  et 
es  Osmanlis  passent  tous  les  jours  dans  lilip- 
podrome,  sans  prendre  garde  à  la  colonne  his- 
torique, à  la  colonne  Serpentine,  à  l'obélisque. 
Ces  restes  de  l'antiquité  n  ont  pour  eux  rien  de 
national ,  rien  qui  parle  à  leur  imagination  et  à 
leur  patnotisme.  Je  dois  ajouter ,  comme  re- 
marque générale,  que  les^  Turcs  n'élèvent  jamais 
de  monun>ens  sur  leurs  places  publiques;  ils 
ne  connaissent,  pour  la  décoration  de  leurs  ci- 
tés, ni  les  obélisques,  ni  les  colonnes ,  encore 
jnoins  les  images  de  l'homme  et  des  animaux 
empreintes  sur  un  métal  ou  sur  la  pierre.  Seu- 
lement ils  se  plaisent  quelquefois  â  décorer  l'urne 
d'une  fontaine;  et  les  monumens  de  ce  genre 
sont,  après  les  mosquées  et  les  marbres  des  ci- 
metières, les  seuls  omemens  qu'on  puisse  re- 
marquer dans  les  yilles  d'Orient. 

Autrefois  la  jeunesse  turque  se  livrait  â  l'e- 
xercice du  djérid  dans  la  place  de  l'At-Meïdani 
on  j  voyait  accourir  on  grand  nombre  de  spec- 
tateurs,  beaucoup  de  femmes  sui'tout,  qui  Te- 
naient admirer  la  vitesse  des  chevaux  arabes  ou 
tartares ,  et  l'adresse  des  jeunes  itçh-oglans  (pa- 

f;es).  Depuis  que  l'on  s'est  occupé  de  réformer 
a  discipline  militaire,  l'exercice  du  djérid  est 
passé  de  mode;  il  passera  tout- â-fait^  comme 
la  course  des  chars  et  les  jeux  du  cirque.  Oa 
ne  voit  plus  dans  l'At-Meïdan  que  les  soldats 
des  nouvelles  milices  rangées  à  la  file  et  s'exer- 
çant  â  la  manoeuvre  européenne. 
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Avant  de  qaitter  l*Hippodroine,  je  doit  roue 
parler  de  la  mosqaée  d*Anmed.  On  entre  d*a- 
bord  dam  une  cour  assez  vaste  et  plantée  àm 
beaux  arbres  :  cette  cour  étant  un  lieu  de  paa- 
•Bge  j  de  petits  marchands  j  étalent  leurs  boa- 
tîquea  ambulantes,  comme  à  la  porte  de  nos 
églises;  mais  on  nj  yoit  point  de  pauvres,  car 
fl  n*est  pas  permis  de  mendier  à  lapprocbe  des 
mosquées.  La  seconde  cour  est  enrironnée  de 
deux  rangs  de  colonnes  quon  dit  avoir  été  en- 
levées aux  ruines  d'Èphèse  et  aux  yieilles  cités 
de  la  Troade;  au  milieu  est  une  fontaine  de 
marbre  pour  les  ablutions.  £n  jetant  les  yeux 
sur  les  coupoles  de  cette  galerie  extérieure,  fj 
si  TU  des  nuées  de  pigeons  ramiers,  qui  sont  la 
comme  dans  un  colomoier,  et  dont  le  roucoiv 
lement  sauvage  se  mêle  à  la  prière  des  musul- 
mans. L*exténeur  de  la  mosquée,  avec  $ea  sis 
minarets,  ses  cinq  dômes  et  ses  colonnades ,  a 
plus  frappé  mo^  attention  que  le  temple  ^ 
Sainte-Sophie.  Les  formes  arabesques  de  c^ 
édifice  m'ont  paru  d'ailleurs  plus  en  harmonie 
avec  la  physionomie  pittoresque  d  une  cité  mvh 
suliiiane.  J  ai  pu  pénétrer  jusque  dans  rintérieor. 
La  vaste  enceinte  de  la  mosquée  n'offre  que  la 
simplicité  grave  et  sévère  d  un  temple  luthérien. 
Quatre  énormes  piliers  soutiennent  le  dôme 
principal.  Point  de  chaises,  point  de  bancs , 
point  d'autels.  Des  tapis  et  des  nattes  dlLgypte 
couvrent  le  pavé  ;  on  aperçoit  sur  les  murs  quel- 
ques inscriptions  en  lettres  d'or;  des  vitraux-da 
couleur  ne  laissent  pénétrer  sous  la  voûte  sacrée 
qu'une  lueur  sombre  ;  des  lampes  toujours  al- 
lumées y  remplacent  la  clarté  du  soleil.  Près 
de  la  -niche  où  se  dépose  le  Coran,  on  m*a 
montré,  à   droite  la  chaire  où  Yimam  préside  a 
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la  prière  (namaz)^  a  gauche,  celle  ou  le  khatib' 
-prononce  le  khoutbh,  ou  prière  pour  le  sultan, 
et  fait  un  sermon  tous  les  rendredis.  Non  loin 
-de-  là,  est  une  tribune  grillée  où  le  Grand- 
Seigneor  assiste  aux  cérémonies  religieuses.  C'est 
dans  la  mosquée  d'Ahmed  que  s'est  accompli 
un  des  plus  grands  éyènemens  des  tems  moder- 
nes ;  c'est  là  qu^on  déploya'  l'étendard  du  pro- 
phète contre  les  janissaires  révoltées  et  que 
Tabolition  de  ce  corps,  si  long-tems  redoutable, 
fut  prononcée  en  présence  des  ulémas  et  du 
peuple  assemblé. 

A  côté  de  la  mosquée  reposent  les  cendres 
du  sultan. Ahmed  et  de  son  fils  Osman.  Les 
Tuiles  n'ont  pas  de  lieu  destiné  à  la  sépulture 
des  princes.  Le  grand  Soliman,  Mahomed  II, 
-Bajazet,  beaucoup  d'autres  sultans  sont  'enseve- 
lis auprès  des  mosquées  qu'ils  ont  fondées ,  et 
'les  plus  beaux  monumens  religieux  de  Stamboul 
étalent  leur  magnificence  à  '  eôté  d'une  tombe 
impériale.  Un  imaret  qui  nourrit  un  grand  nom- 
hve  d'indigens  est  attaché  4  1^  mosquée  d'Ahmed. 
•La  religion  préside  ainsi  aux  établissemens  de 
charité^  et  la  maison  des  pauvres  est  comme 
une  dépendance^de  la  maison  de  Dieu.  Il  en  est 
^e  même  des  établissemens  consacrés  à  l'instruC" 
tion  publique  ;  chacune  des  grandes  mosquées 
^  son  mearessjé  ou  collège ,  et  sa  bibliothèque 
ouverte  à  tous  les  hommes  studieux;  la  science, 
^'après  le  Coran,  est  agréable  à  la  Divinité;  et 
répandre  les  lumières  parmi  les  hommes ,  c'est 
répandre  les  bienfaits  du  Créateur.  Cette  ma- 
xime est  admirable  sans  doute;  mais  il  ne  faut 
pas  toujours  juger  une  société  par  les  maximes 
qu'on  j  débite. 

Non  loin  de  TÂt-Meidan,  et  sur  la  deuxième 
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Golliûe ,    on  ra  yoir  une  colonne  qn  on  appelait 
autrefois  la  colonne  purpurine ,  et  cju  on  nomme 
maintenant  la  colonne  brûlée.  Une  multitude  d*é- 
choppeft  adossées   au  piédestal  empêchent  d'en 
approcher,  et  ces  échoppes  resteront  là  jusqu  an 
premier  incendie.    La  colonne  biûlée,    enlerée 
à  la   yille  de   Rome,   portait  une   belle  statue 
d'Apollon^   devenue   ensuite   la  statue   de  Con« 
stantin.  *)  Au  milieu  du  douzième  siècle,  la  sta- 
tue fut  abattue  et  brisée,   la  colonne  renversée 
par    un  violent    orage.    Cet  accident  parut   un 
présage  sinistre.  Au  tems  du  paganisme,  on  Tan- 
rait  attribué  à  la  colère  d'Apollon.    Ce   fut  Ma- 
nuel Comnène  qui  répara  les  ravages  de  la  fou- 
dre, et,   dans  une  inscription  qui  a  été  conser- 
vée,   il  s'adresse  à  Jés us- Christ ,    l'arbitre   et  le 
souverain  du  monde,    le  conjurant  de  protéger 
la  capitale  et  l'empire.     La   colonne   brûlée  est 
.  formée   de  pièces    de    porphyre   qUe   le    feu  a 
noircies,  et  garnie  de  cercles  de  cuivre  en  bosse, 
qui   cachent   les  jointures  des  pieri^s.  **)     Ces 
cercles  de  cuivre  ressemblent  à  des  chaînes,  et 
la  colonne  d'Apollon    m'a  représenté  de  loin  le 
génie    des   arts   captif  chez  les  barbares.    Con* 
ttantinople  renferme  encore  d'autres  monumens, 
ou   plutôt   d'autres   ruines  qui  ne  sont  pas  sans 
intérêt    pour    l'histoire    de    l'art.    L'une   de   ces 
ruines   6st  la  colonne  de  Marcien;   elle  est  de 


*  Des  auteurs  ont  écrit  que  la  tête  de  l'empereur 
était  parée  de  quelques-uns  des  clous  sacrés 
qui  servirent  au  crucifiement  du  Sauveur. 

**  Les  jointures  des  pierres  étaient  autrefois  ca- 
chées sous  des  noeuds  de  lauriers  consacrés  à 
Apollon. 
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marbre  blanc  et  d  un  seul  bloc  ;  elle  a  soixante- 
quinze  pieds  de  hàuteui^;  son  chapiteau  et  sa 
basé  sont  fort  endommagés;  on  y  remarque  des 
aigles  romaines,  et  la  représentation  presque 
enacée  d'une  femme,  ce  qui  fa  fait  appeler  par 
les  Turcs  là  colonne  dô  la  Jille,  L*emplacement 
de  cette  colonne  était  autrefois  un  jardin  clos 
de  murs,  maintenant  c*est  un  lieu  découvert  où 
croissent  les  orties  et  les  maures  sauvages.  Nous 
ayons  visité  la  colonne  d'Arcadius ,  élevée  sur 
le  mont  Zapolus,  en  face  de  Tancien  port  des 
galères;  on  la  regardait  comme  la  rivale  des 
colonnes  de  Trajan  et  d*Antonin;  il  nen  reste 
que  la  base ,  haute  d*environ  quatorze  pieds, 
et  dans  laquelle  se  trouve  un  escalier  orné,  de 
quelques  bas-reliefs.  A  ce  piédestal  est  adossée 
la  hutte  d'un  pauvre  Turc,  qui  vit  de  la  curio- 
sité des  étrangers,  il  est  le  seul  habitant  du 
quartier  qui  ne  s'étonne  pas  qu'on  vienne  voir 
lin  amas  de  pierres,  ou  plutôt  un  rocher  infor- 
me ,  auquel  les  incendies  ont  ôté  son  éclat  et 
sa  couleur  naturelle.  Du  haut  de  cette  ruine 
on  découvre  un  horizon  assez  étendu.  Nous 
avions  devant  nous ,  vers  la  mer  de  Marmara , 
cette  fameuse  poite  dorée,  par  laquelle  entraient 
les  triomphateurs ,  et  le  château  des  Sept-Tours, 
que  Pierre  Grelot  appelait  la  Bastille  de  Con- 
stantin ople.  Ce  voyageur  français  avait  vu ,  au 
milieu  du  dix-septième  siècle ,  la  colonne  d'Ar- 
cadius  encore  debout  et  dan'k  toute  sa  hauteur; 
elle  était  alors  environnée  de  maisons  qui  en 
interdisaient  rapproche  ;  on  ne  souffrait  pas 
même  qu'elle  fut  visitée  par  des^hré tiens.  TJq 
jour  qunn  voyageur  osa  se  montrer  au  sommet 
de  la  colpnne,  son  apparition  suffît  pour  met* 
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tre  en  rumeur  tout  le  voisinage  ;  *)  les  uns  le 
prenaient  pour  Tâine  d*ua  empereur  grée,  qui 
Tenait  prendre  la  place  de  la  statue  qu*on  y 
avait  vue  autrefois^  d autres  se  persuadaient 
quon  nétait  monté  sur  la  colonne  que  pour 
observer  ce  qui  se  passait  dans  les  barems.  Le 
voyageur  imprudent  fut  arrêté,  et  conduit  au 
milieu  d*une  multitude  furieuse  chez  le  sous- 
bacbi ,  où  il  n'échappa  que  par  miracle  à  la 
bastonnade.  Aujourdnui  lei»  étrangers  peuvent^ 
voir  sans  crainte  ce  qui  reste  du  vieux  monu- 
ment ;  mais  la  facilité  de  voir  a  produit  Tindif- 
férencé;  le  nombre  des  curieux  diminue  tous 
les  jours.  Je  suis  sorti  de  Tescalier  intérieur 
comme  jy  étais  entré,  en  passant  par  la  hutte 
du  pauvre  musulman;  celui-ci  s*est  plaint  à  nous 
de  ce  qu*on  ne  venait  plus  voir  sa  colonne;  de- 
puis trois  mois  il  n*avait  pas  gagné  de  quoi  fu- 
mer un  thibouk  ;  sa  baraque  oe  oois  tombait  en 
lambeaux;  il  aurait  bien  voulu  que  nous  pris- 
sions pitié  de  ses  propres  ruines,  et  que  la  cu- 
riosité des  amateurs  voulût  1  aider  à  se  mettre  à 
couvert  de  la  pluie  et  du  vent.  ' 

J  aurais  pu  me  dispenser  de  vous  parler  de 
toutes  ces  ruines  de  Constantinople  ;  car  d  au- 
tre^ voyageurs  les  ont  décrites.  Mais  j'ai  pensé 
qu'il  n'était  pas  inutile  de  constater  leur  état 
présent.  Elles  changent  et  dépérissent  chaque 
)our;  déjà  plusieurs  monumens  qui  avaient  été 
observés   dans  les   dix-septième    et  dix-huitième 


*  Pierre  Gillius  dit  quHl  mesura  soigneusement 
tontes  les  pierres  dans  Tintérieur  de  la  colonne 
d^Arcadius ,  mais  quHi  n^eut  pas  le  coui^age  de 
mesurer  ainsi  la  partie  extérieure,  de  peur  d'a- 
voir la  tête  couj|ée« 


152 

siècles,  ont  disparu;  ceux -qui  existent  encore 
pourront  bientôt  disparaître  a  leur- tour,  et  je 
serai  peut  être  le  dernier  voyageur  qui  les  aiu*a 
vus.*)  Voilà  donc  ce  que  deviennent  les  ouvra- 
ges de  rhomme!  il  est  triste  de  le  savoir.  Mais 
notre  espèce  humaine  a  Fesprit  si  bien  fait, 
qu'elle  ne  voit  que  le  beau  coté  Jes  choses;  et 
sans  songer  à  ce  que  le  tems  a  tout-à-fait  dé- 
truit, elle  trouve  toujours  le  moyen  de  s'admi- 
rer dans  ce  qui  reste.  J  ai 'pensé,  mon  cher  ami, 
que  vous  étiez  fait  comme  tout  le  monde ,  et 
]  ai  voulu  vous  donner  le  plaisir  des  ruines, 
lorsqu'il  en  est  encore  tems. 

Je  n*ai  point  vu  les  anciennçs  citernes  de  By- 
sance;  la  plupart  sont  comblées;  celle  que  les 
Turcs  appellent  la  citerne  des  mille  colonnes, 
renferme  aujourd'hui  une  filature  de  soie.  La 
capitale  n'est  plus  approvisionnée  d'eau  que  par 
des  aqueducs  qui  l'apportent  de  Belgrade  et  de 
Pyrgos.  Les  Osmanlis  ont-  conservé  les  aqueducs 
des  .empereurs   grecs;  ils   en    ont  construit  de 


*  Pierre  GilHus  qui  visita  Gonstantinople  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  y  et  Banduri, 
savant  du  dix-huitième  ^  parlent  de  monuniens 
qui  existaient  de  leur  tems  et  qu^on  ne  retrouve 
plus,  tels  qu'une  colonne  élevée  sur  la  troi- 
sième colline  et  qui  portait  le  nom  de  Théo- 
dose; deux  autres -colonnes  sur  la  septième  col- 
line, et  la  pyramide  des  vents  qui  se  trouvait 
sur  la  place  qu'on  appelait  Forum  Pistonum, 
Cette  pyramide  des  vents  représentait,  sur  son 
piédestal,  des  animaux,  des  plantes  et  des  fruits, 
4.es  Amours  folâtrant,  de  jeunes  enfans  qui 
soufflaient  dans  des  trompettes  d'airain;  ua 
oiseau  d'airain  tournant  sur  lui-même,  annonçait 
la  direction  des  vents. 
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nouTeaux.  J'ai  tu  près  de  la  porte  oblique  (Egri- 

capou)    le    principal   réservoir   où  Teau  arrive, 

et  d^où  elle  se  distribue  dans  tous  les  quartiers. 

'H  n'est  point  de  grande   mosquée   qui   n  ait  son 

f  bassin  âeau  rive,  point  de  rue  qui  n'ait  sa  fon- 
taine. Un  musulman ,  en  quelque  endroit  de  la 
yiile  qu'il  se  trouve,  peut  étancher  sa  soif  oa 
laver  les  souillures  de  son  corps  et  de  ses  vê- 
temens.  Souvent  même ,  une  tasse  de  fer  ^.- de 
cuivre  ou  de  bois,  suspendue  par  une  chaîne 
au  marbre  d'une  fontaine ,  s'ofire  à  la  commo- 
dité des  passans.  Aux  yeux  des  Turcs,  Teau 
est  un  des  grands  bienfaits  de  Dieu,  et  leur 
charité  fait  en  sorte  que  ce  bien  ne  manque  à 
personne. 

Un  voyageur  ne  peut  oublier  les  tours  et  les 
murailles  extérieures  de  fiysance;  ces  murailles 
auxquelles  Nîlîétas  reprochait  d'être  restées  de- 
bout ,  après  la  conquête  des  Latins ,  entourent 
encore  de  leurs  débris  Tenceinte  de  la  cité.  Je 
les  ai  visitées  plusieurs  Ibis  pour  savoir  par 
quel  point  les  Sarrazins,  les  croisés  et  les  Turcs 
avaient  attaqué  la  ville.  Ce  qui  reste  des  forti- 
fications grecques  y  présente ,  surtout  du  côté 
de  la  terre,  des  points  de  vue  fort  pittoresques. 
Ici  le  lierre  vivace  grimpe  le  long  des  remparts 

'  et  les  couvre  d  un  tapis  de  verdure  :  plus  loin 
des  plantés  et  des  arbustes  se  font  jour  à  tra- 
vers les  jointures  des  pierres,  et  là  pins  riche 
végétation  sort  dès  ilancs  d  une  muraille  ruinée. 
Nous  avons  vu  sur  les  sommets  des  tours ,  des 
arbres  à  fruits  rouges ,  presque  aussi  gros  que 
nos    orangers   des   Tuileries.   Dans   une  de  nos 

Î promenades,   j'ai    cueilli  d'excellentes   figues   a 
'entre  d'une  brèche  qu'on  dit  avoir  été  ouveite 
par  le  canon  de  Mahomet  IL    Plusieurs   portes 
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de  la  ville  conservent  des  inscriptions  en  Thon- 
neur  des  empereurs  qui  les  ont  construites.  Le 
tema  a  miné  la  pierre ,  ou  rongé  la  plaque  de 
fer  sur  laquelle  elles  ont  été  gravées.  Les  Turcs 
depuis  la  conquête,  n*ont  pas  touché  aux  mu- 
railles de  Dysance.  L^année  dernière,  1829,  la 
pensée  ne  leur  est  pas  venue  dy  remuer  une 
seule  pierre,  pour  les  mettre  en  état  de  défense 
contre  les  Russes.  11  faut  leur  savoir  gré,  quel 
que  soit  leur  motif,  d'avoir  respecté  d'ausii 
belles  ruines;,  et  de  nous  les  laisser  telles  que 
le  tems  les  a  faites. 

En  visitant  les  restes  de  Tancienne  Bysance, 
j'interroge  quelquefois  les  souvenirs  de  nos 
vieux  chroniqueurs  des  guerres  saintes,  et  j*aime 
à  retrouver  dans  leurs  récits  les  admirations 
naïves  des^  tems  passés.  Plusieurs  avaient  vu  la 
Tille  impériale  en  allant  à  Jérusalem.  Yousalle^ 
juger  de  Tenthousiasme  que  leur  inspirait,  un 
spectacle  si  pouvA.*au  pour  eux.  »0  quelle  grande 
et  belle  cité  !  s'écrie  Voucher  de  Cnartres  :  que 
de  monastères  et  de  palais!  que  de  choses  mer- 
Teilleuses  sur  les  places  publiques  et  dans  les 
rues!»  Yiliehardouin  n'exprime  pas  moins  d'é- 
tpnnement.  ?)Ceux  qui  ne  t'avoient  encore  vue, 
ait-il,  se  mirent  à  contempler  cette  magnifique 
cité,  ne  pouvant  se  persuader  qu'en  tout  le 
monde  il  y  en  eust  une  si  belle  et  si  riche  : 
particulièrement  quand  ils  aperçure/it  ses  hau- 
tes murailles,  et  ses  belles  tours,  dont  elle 
étoitvrevestue  et  fermée  tout  à  l'entour,  et  ses 
riches  et  superbes  palais ,  et  ses  magnifiques 
églises  qui  estoient  en  si  grand  nombre,  qu'à 
peine  on  se  le  pouvoit  imaginer ,  si  on  ne  le 
Toyoit  de  ses  yeux,  v  On  ne  peut  porter  plus 
loin  l'admiration  ;  il  est  probable  que  nos  deux 
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cbronîqaears  jugeaient  ainsi  Constant inople ,  par 
Gomi^araison  avec  les  villes,  de  lOccident,  et 
qu'il  se  mêlait  beaucoup  d'ignorance  à  leur  sur- 
prise. Je  regrette  toutefois  qu'ils  se  soient  bor- 
nés à  nous  exprimer  leur  élonnenicnt,  et  que 
leur  récit  ne  renferme  que  des  notions  vagues 
et  incomplètes  sur  les  merveilles  quils  avaient 
sous  les  yeux.  Odon  de  Deuil,  qui  accompagnait 
Louis  yil  à  la  seconde  croisade,  parle  de  By- 
sance  en  observateur  plus  éclairé.  Il  partage 
Tenthousiasmc  de  la  plupart  des  pèlerins,  mais 
il  ne  néglige  pas  de  décrire  avec  quelques  dé- 
tails ce  quil  a  yu.  C'est  dans  un  récit  seule- 
ment que  TOUS  retrouverez  la  capitale  des  Grecs, 
telle  que  la  virent  les  croisés.  )»  Constantinople, 
c  est  1  nîstorien  qui  parle ,  la  gloire  des  Grecs, 
riche  par  la  renommée  et  par  ce  qu'elle  ren- 
ferme ,  a  la  foime  d'un  triangle.  Â  langle  inté- 
rieur on  Toit  Sainte-Sopbie  et  le  palais  de  Con- 
stantin. La  ville  est  ceinte  de  deux  côtés  par  la 
mer.  En  arrivant,  on  a  sur  la  droite  le  bras  de 
Saint-George,  et  sur  la  gauche  le  Havre  ou  la 
Corne  d'Or,  qui  s'étend  à  près  de  quatre  mil- 
les. Au  fond  est  le  palais  qu'on  appelle-  Bla- 
quernes ,  bâti  sur  un  terrain  bas  ,  et  qui  se  fait 
remarquer  par  sa  somptuosité,  son  architecture 
et  son  élévation.  Situé  sur  de  triples  limites,  il 
offre  à  ceux  qui  l'habitent  le  triple  aspect  de 
la  met*,  de  la  campagne  et  de  la  ville.  L'or  y' 
brille  partout  et  s'y  mêle  à  mille  couleurs. 
Tout  y  est  pavé  en  marbre.  Sur  le  troisième 
côté  du  triangle  de  layille,  on  voit  la  eampagne; 
ce  côté  est  fortifié  par  un  mur  garni  de  tours, 
qui  s'étend  depuis  la  mer  jusquan  palais,  sur 
un  espace  de  deux  milles.  Dans  plusieurs  en- 
droits la   cité  est  privée  de  courans  dair;   les 
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riches  couvrant  les  rues  par  leurs  édifices,  lais- 
sent ainsi  aux  pauvres  et  aux  étrangers  les  or- 
dures et  les  ténèbres.  Là  se  commettent  des 
vols,  des  meurtres  et  autres  crimes  que  Tob- 
scurité  favorise.  Comme  on  vit  sans  justice 
dans  cette  ville,  qui  a  presque  autant  de  maî- 
tres que  de  riches,  et  de  voleurs  que  de  pau- 
vres, les  méchans  ny  connaissent  m  la  crainte 
ni  la  honte.  Le  crime  ny  est  puni  par  aucune 
loi,  et  ny  vient  à  la  connaissance  de  personne. 
Cette  ville  excelle  en  tout;  si  elle  surpasse  tou- 
tes les  autres  en  richesses,  elle  les  surpasse 
aussi  en  vices.» 

Dans  un  autre  passage  de  son  livre,  l*aumû- 
nîer  de  Louis  VU  revient  sur  Constantinople 
quil  ne  peut  quitter.  »  Constantinople ,  dit-il, 
superbe  par  ses  richesses  trompeuses ,  corrom- 
pue et  sans  foi,  a^  autant  à  craindre  pour  ses 
trésors,  qu*ello  est  redoutable  pour  ses  perfi- 
dies et  ses  infidélités.  Sans  sa  corruption,  clic 
pourrait  être  préférée  à  tous  les  lieux  pour  la 
température  de  son  air,  pour  la  fertilité  de  son 
•ol,  et  pour  le  passage  facile  quelle  offre  à  la 
propagation  de  la  foi.  Le  bras  de  Saint-George 
qui  Tarrose,  ressemble  à  une  mer  par  la  salure 
de  ses  eaux  et  la  fécondité  de  ses  poissons ,  et 
à  un  ileuve  par'  la  facilité  qu*on  a  de  le  traver- 
ser sept  à  huit  fois  dans  un  jour.» 

On  ne  saurait  exprimer  à  la  fois  plus  d  ad- 
miration pour  la  ville  de  Constantin,  et  plus 
d*antipathio  pour  ses  hahitan&.  Nous  devons 
croire ,  toutefois ,  que  la  description  d'Odon 
de  Deuil  ne  manquait  pas  de  vérité  au  douziè- 
me siècle.  Mais  ([ue  de  changemens  sont  surve- 
nus.! si  Odon  de  Deuil  pouvait  revoir  Constan- 
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linople  telle  que  noni  la  Toyons  maintenant, 
s*il  parcourait  arec  nous  les  rues  et  les  places 
publiques  de  Stamboul,  il  ne  retrouverait  pres- 
que rien  de  ce  qui  charmait  ou  même  de  ce 
qui.  affligeait  ses  regards.  Figurez-vou^  la  sur- 
prise du  moine  de  Saint-Denis,  (jgurez-YOus  sa 
aonlenr  de  trouver  partout  des  minarets  et  des 
mosquées  à  la  place  de  ces  nombreuses  égl'ses 
dédiées  aux  saints  et  à  la  Vierge ,  et  de  voir 
le  palais  et  le  harem  dun  sultan  à  cet  angle 
intérieur  qu'habitait  le  clergé  de  Sainte-Sophie! 
Aux  lieux  où  s'élevaient  les  magnifiques  palais 
de  Constantin,  de  Bucoléon^  des  Blaquernes, 
rhistorien  de  la  "seconde  croisade  ne  v**rrait 
que  des  cabanes ,  des  maisons  de  bois  et  quel- 
ques grandes  habitations  que  les  Turcs  appel- 
lent .  serai  ou  honak ,  dont  les  murailles  nues , 
les  fenêtres  grillées,  les  cours  solitaires  offrent, 
au  premier  abord ,  l'extérieur  d'un  cloître  ou 
d*une  prison.  Au  tems  des  croisades ,  on  ne 
TOjait  point  encore  ces  bois  de  cyprès ,  que  les 
musulmans  ont  consacrés  aux  tomoeaux,  et  qui, 
dans  la  ville  et  hors  de  la  ville,  couvrent  par- 
tout les  sépultures  des  morts.  Les  Grecs  du 
Bas-Empire  ne  connaissaient  pas  non  plus  ces 
riches  oazars  qui  sont  un  des  ornemens  de  la 
cité  moderne.  La  belle  colline  de  Péra,  ^ui 
nous  apparaît  maintenant  comme  une  autre  cité, 
était ,  au  ^oyen  âge ,  couverte  de  figuiers  et 
de  vignes.  Les  larges  fossés  de  la  ville,  proté* 
gés  par  une  longue  paix,  étaient  des  jardins 
où  croissaient  toutes  sortes  de  plantes  et  de 
légumes,  où  les  empereurs  entretenaient  quel- 
quefois des""  bètes  fauves.  La  capitale  des  Os- 
manlis  n'offre  plus  ces  constructions  bizari*es 
qui   enfermaient    certaines   rues  sous  une  voûte 
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obfciire  et  les  trantrormaient  en  galeriei  soa- 
terrainet.  On  ne  retrouve  plus  dans  Stamboul 
ni  cette  magnificence  des  grands,  ni  cette  li- 
cence du  peuple  dont  l'aumonier  de  Louis  VII 
nous  retrace  une  peinture  si  animée.  Cest  un 
autre  luxe ,  une  autre  corruption ,  une  autre 
société;  ce  sont  d autres  pauvres  et  d autres 
riches  ^  d*autres  misères  et  d*autres  désordres, 
d*autrc8  vertus  et  d'autres  vices.  Pour  résumer 
la  comparaison  des  diflferens  âges  de  Gonstanti- 
nople,  il  me  suffira  de  vous  dire  que  les  mai- 
sons, les  édifices  publics,  les  rues,  le  gouver- 
nement, la  religion,  le  peuple,  tout  est  changé. 
Un  voyageur  des  tems  reculés  ne  reconnaîtrait 
plus  dans  la  ville  impériale  que  sa  position 
géographique  et  sa  forme  triangulaire,  que  ses 
rites  ravissans  et  la  beauté  de  son  climat ,  que 
cette  Corne  d'Or  qui  ressemble  à  une  mer,  et 
ce  détroit  de  Saint-George  qui  ressemble  à  un 
grand  fleuve. 

Je  ne  m  arrêterai  donc  plus  sur  ce  qui  nous 
reste  de  Tancienne  Bysance^  car  fai  le  projet 
de  vous  faire  connaître  la  ville,  telle  quelle 
eat  de  nos  jours.  Je  veux  donc  étudi'er  avec 
TOUS,  non  les  révolutions  des  tems  passés,  mais 
celles  qui  sont  arrivées  de  notre  tems,  et  cellea 

Si  se  préparent  encore  pour  lavenir.  Noua 
sserons  la  poésie  des  vieilles  ruines,  les  îa- 
seriptions  et  les  médailles  antiques ,  pour  ob« 
server  les  monumens  contemporains  et  les  mé- 
dailles vivantes,  je  veux  dire  les  lois,  les  ca- 
ractères, et  les  phvsionomies  de  Tâge  présent. 
Je  porterai  désormais  mes  études  sur  ce  qui  vit 
et  respire,  et  non  sur  ^ ce  qui  est  mort  et  ne 
peut  ressusciter.  Vous  pourrez  voir,  quand 
vous  le  voadre2(|  la  ville   de   Coostantin  ou  la 
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?Ble  des  Césars,  dans  Bandari,  dans  Docançei 
et  surtout  dans  Pierre  Gillius  qui  en  sait  la* 
dessus  beaucoup  plus  que  moi.  Je  ne  vous  par- 
lerai plus,  dans  mes  prochaines  lettres,  que  da 
la  yille  des  sultans,  et  de  la  population  quillia» 
bite  aujourd'hui. 

•  M. 

P.  S,  Pendant  que  j*acheyais  cette  descrip- 
tion que  j*ai  faite  pour  tous  ,  je  reçois  votre 
lettre  du  10  août,  où  tous  me  parlez  des  der- 
niers évènemens  de  Parts.  Il  faut  avouer  que 
Tos  partis  révolutionnaires  vont  plus  vite  que 
le'tems.  Ils  ont  déjà  fait,  en  quelques  semaines^ 
plus  de  ruines  que  je  n'en  ai  vu  en  Orient.  Ce 
que  vous  m'écrivez,  et  ce  que  je  vois  ici,  me 
familiarisent  avec  la  triste  pensée  que  tout  doit 
finir  sous  le  soleil ,  les  peuples ,  les  cités ,  et 
les  empires.  J'emploie  mes  journées  à  chercher 
les  anciens  temples  et  les  vieux  palais  de  Bj- 
sence.  Le  tems  arrivera  où  des  voyageurs,  ve- 
nus des  pajs  lointains,  chercheront  de  méms, 
dftns  la  capitale  des  Francs ,  remplacement  du 
Louvre  et  des  Tuileries.  Les  débris  de  Tempire 
grec  sont  devenus  la  proie  des  Turcs.  Quels 
seront  les  barbares  qui  viendront  un  jour  prer^ 
dre  notre  place  sur  le  territoire  des  Gaules? 
Vous  qui  connaissez  si  bien  Paris,  tel  qu'il  est 
maintenant,  faites-moi  un  peu  Fhistoîre  de  nos 
ruines  futures ,   et  dites-moi ,    je  vous  prie ,  oe 

Soi  restera  un  jour  de  l'église  de  Notre-Dame, 
u  dôme  des  Invalides ,  de  la  colonne  de  la 
place  Yendôme,  de  la  statue  équestre  de  Henri 
IV,  etc.  Je  ne  vous  marque  point  d'époque 
pour  vos  pr/'diclions;  je  sais  que  les  révolutions 
sont  toujours  pressées  de  détruire;  et,  comme 
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TAttila  de  Corneille,  elles  s'ennuient  d'attendre. 
Mais,  néanmoins,  lorsqu^on  parle  de  Tavenir, 
je  crois  qu'il  est  prudent  de  prendre  de  la 
marge  ;  car  il  ne  faut  pas  effrayer  les  bonnes 
gens ,  et  s  exposer  à  des  démentis. 

MICHAUD. 


! 


PARIS. 


A  M.  MÏCHAUD. 

20  février  1831.  . 
J'ai  tardé  à  vous  répondre ,  mon  cher  mon* 
sieur;  il  ne  faut  pas  m  en  vouloir;  jai  yraiment 
été  i'ort  occupé.  Depuis  larrivée  de  votre  lettre, 
jâi  eu  trois  ou  quatre  émeutes  à  voir^  cela 
prend  beaucoup  de  tcms,  je  vous  assut*e.  Mais 
il  faut,  avant  tout,  vous  apprendre  ce  que  nous 
entendons' aujourd'hui  par  une  émeute;  car  vos 
souvenirs  pommaient  bien  vous  tromper.  -  Vous 
savez,  ef  de  reste,  ce  que  c'est  qu'une  insur- 
rection ,'  une  journée  révolutionnaire ,  la  victoire 
et  la  puissance  transférées  violemment  d'un  parti 
à  un  autre 9  par  vl\\  coup  de  main,  par  un  son-» 
lèvement  de  la  masse  populaire;  tragédie  courte, 
animée,  qui  se  termine,  comme  le  drame  mo- 
.  derne ,  par  une  scène  d^échafaud  :  et  là-desslis , 
vous  pourriez  faire  ^  en  notre  fareur,  des  frais 
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cl''inquiétude  qai  seraient  perdus.  Ce  n  est  pas  de 
cette  nature  emportée,  orageuse,  sanguinaire, 
allant  à  ses  fins  par  le  tumulte  et  leffroi,  qu'est 
Tagitation  dont  nous  sommes  maintenant  tour- 
mentés. On  la  trouve  bien  toujours  prête,  se 
tenant  sur  le  seuil  des  portes  et  â  Fembouchure 
des  allées,    se  fourrant  dans  les  groupes  où  se 

.  distribuent  les  nouyelles ,  rôdant  le  long  des 
quais ,  où  les  ouvriers  sans  trayMl  écoutent  d'au- 
tres charlatans  et  regardent  d  autres  escauK)- 
teurs,  criant  misère  dans  le  Palais-Royal  au  sor- 
tir de  Testaminet;  mais  une  fois  répandue  sur 
le  pavé,  arec  ce  qu'il  faut  de  têtes,  de  jambes 
et  de  bras  pour  former  un  attroupement  et  mé- 

^  riter  les  trois  sommations  de  la  police,  elle  ne 
sait  plus  à  qui  se  prendre,  elle  ne  marche. pas 
devant  elle  vers  un  but  déterminée ,  entraînant 
la  foule  et  renversant  les  obstacles  ;  elle  attend 
là  force  chargée  de  la  réprimer;  elle  tourûe 
autour  des  soldats,  les  oblige  à  de  continuelles 
'évolutions,  et,  quand  elle  a  bien  fatigué  les 
patrouilles ,  elle  va  se  coucher. 

C'est  que ,  si  notre  émeute  a  l'instinct  âa 
trouble,  elle  n'en  a  pas  la  passion;  rien  et  per- 
sonne n'est  pour  elle  proie  et  victime  désignée; 
personne'  et  rieh  ne  lui  est  objet  d'affection  ar- 
dente, d'enthousiasme,  de  foi.  Elle  sait  dire  ^Â. 
bas  quelque  chose  ;)>  elle  ne;  dit  pas  «Vive  que]* 
qn'un.^  Elle  hait  faiblement  ;  elle  n'aime  pas  du 
tout.  Elle  s'ennuie,  elle  se  dépite,  rien  de  p}u8. 
Qui  a  vu  un  de  ses  accès  les  connaît  tous;  le 
heu ,  l'occasion,  le  prétexte  dif  premier  rassem- 
blement peut  varier;  partout  les  suites  se  res^ 
semblent  Aussitôt  qu'une  rixe,  un  accident^  ua 
basard  a  déterminé  le  point  de  la  ville  où  tonîe 

'  la  population  doit  se  porter;  dès  que  ces  motS| 
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dm  entraînement  magiqae,   et  dont  chat;an  se 
diarge  de  faire  le  commentaire,   »I1  y  a  qnel» 

Ïae  chose  quelque  part,)^  se  sont  communiqués 
e  boutique  en  boutique,  de  portier  en  por- 
tier, et  ont  monté  rapidement  tous  les  étages 
de  chaque  maison;  quand,  pour  plus  d'ayertis- 
•ement,  le  rappel  de  la  milice  citoyenne  yient 
assourdir  les  habitans  du  quartier,  et  jeter  Fé- 
pi^uyante  chez  les  malades,  vous  verriez  en  nn 
sosCant  les  rues  se  remplir,  comme  les  ayenues 
é*iine  fourmilière,  de  longues  files  noires  qui 
se  dirigent  toutes  du  même  côté.  Nous  sommes 
au  premier  jour;  car  Témeutt?  en  a  régulière- 
ment trois;  c'est  un  souvenir  reconnaissant  de 
la  révolution  qui  la  déchaînée.  Aussi  les  gens 
timides  ne  se  hasardent  pas  encore  ;  ceux  qui 
•ont  occupés  se  hâtent  de  terminer  Touvrage 
commencé;  les  femmes  font  rentrer  leurs  en« 
fans,  et  prient  leurs  maris  de  faire  la  sourde 
oereille  à  l'invitation  bruyante  du  tambour.  Les 
groupes  qui  courent  au  lieu  du  tumulte,  se 
composent  des  curieux  les'  plus  alertes^  les  pho 
hardis,  et  d'un  assez  bon  nombre  de  gardes 
nationaux  qui  vont  fournir  leur  personne  a  TaK 
troupement  avant  de  prendre  leur  fusil  pour  le 
dissiper.  Lorsque  tout  le  monde  a  vu  poindre 
de  loin  Taigrette  du  garde  municipal  ou  du 
dragon ,  il  se  fait  parmi  les  masses  un  mouve» 
ment  de  joie  et  un  redoublement  de  vitesse. 
Bien  n'est  attractif  en  eflet  comme  le  gendar- 
me, sous  quelque  nom  quon  le  déguise,  de 
fpelque  uniforme  qu'on  le  pare  ;  le  gendarme 
•ppeUc  la  foule.  Si  TOpéra-Comique  a  été  obli> 

J:e  de  fermer  tant   de   fois,    c'est  qu'il  a  votihi 
àirf   des  économies    sur  le  piquet  de  service; 
avec  vingt  gendarmes  dans  la  rue  de  Richeliev, 
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je  me  cbargeirais  de  faire  entrer  au  parterre 
des  Français  cent  personnes  pour  entendre  une 
tragédie.  C'est  ce  que  lautorité  comprend  fort 
bi^n  ;  aussi  n  est-elle  pas  chiohe  de  ses  troupes. 
Cet  amas  d'hommes  qui 'regardent ,  qui  veulent 
•absolument  avoir  vu  quelque  chose,  qui  pré- 
tendent ne  pas  s'être  déplacés  pour  rien,  qui 
s'ouvrent  pour  laisser  passer  les  soldats ,  et  se 
V  pr/cipitent  ensuite  -sur  leurs  traces,  tout  cela 
ibrnic  un  honnête  rassemblement  qu  il  faut  bien- 
tôt  faire  refluer  en  arrière ,  dissoudre ,  épar- 
piller ,  ce  qui  donne  lieu  à  des  plaintes  ,  à  des 
propos,  a  des  résistances,  partant  à  des  arres- 
tations. L  heure  du  sommeil  fait  enfin  ce  que 
les  sommatiorts  n'ont  pu  obtenir;  car  l'émeute 
ne  découche  pas.    Le  lendemain ,    sur  les  récits 

3ui  se  sont  répandus  de  bonne  heure  au  coin 
es  rues ,  chez  les  marchands  de  vin  ,  les  per- 
ruquiers et  les  boulangers,  une  multitude,  vingt  ^ 
fois  plus  nombreuse  que  celle  de  la  veille,  se 
dirige  vers  ^endroit^Oll  se  'sont  passées  les  scè- 
nes du  désordre.  Peu.  importe  que  cet  endroit 
soit  inoffeiisiF,  sans  aucun  rapport  avec  les  cau- 
ses de  Tirritation  ordinaire;  fût-ce  la  porte 
Saint-Denis,  le  pont  au  Change,  le  boule vart 
Mont-hiartre ,  la  place  de  la  Bourse ,  c'est  là 
qu'il  faut- aller ^  la  qu'on  saura  des  détails,  là 
qu'on  regardera  le  pavé  comme  s'il  devait  y 
être  tombé  quelques  semences  de  la  première 
agitation.  Pour  peu  que  la  police  s'avise  alors 
de  faire  placarder  une  proclamation  qui  invite 
les  bons  citoyens  à  rester  chez  eux,  il  ny  a 
plus  moyen  de  retenir  personne.  Toute  la  ville 
est  dans  la  rue;  il  s'établit  un  attroupement  de- 
vant chaque  affiche  qui  défend  de  s'attrouper. 
C'est  alors  qu'il  y  aurait  du  sérieux  dans  l'émeute 


165 

tH  j  en  avait  dant  les  passions,  s^il  se  ttoayait 
^eique  forte  résolution  dans  les  têtes.  L'alarnrie 
générale,  le  mouvement  de  toute  la  population 
enhardit  quelques  malfaiteurs  qui  veulent  s'enl- 
. parer  de  la  troisième  journée;  mais  celle-ci 
appartient  de  droit  au  triomphe  de  rautoiité. 
Dès  le  matin,  tout  le  luxe  de  la  force  militaire 
se  déploie  en  escadrons  qui  caracolent,  ou  en 
lignes  serrées  de  fantassins.  Fatigués  d'avoir 
passé  quarante  -  huit  heures  sans  rien  vendre, 
sans  pouvoir  se  rendre  â  leurs  affaires ,  tous 
les  soldats  citoyens,  sans  exception,  pi^nnent 
les  armes;  autant  faire  patrouille,  disent-ils,  que 
de  rester  les  bras  croisés  dans  leurs  boutiques 
closes,  dans  leurs  maisons  assiégées.  La  nou- 
^  Telle,  habilement  accréditée  par  quelque  jour- 
nal officieux ,  d'un  magasin  pillé ,  a  un  omnibus 
mis  en  pièces,  remplit  d'indignation  tous  les 
rangs  de  la  milice  bourgeoise.  I^a  curiosité  est 
malmenée  :  il  se  distribue  par-ci  par-là  quelques 
horions ,  et  4'émeute  devient  une  déroute.  Le 
jour  suivant ,  toutes  les  afiaires ,  tous  les  plai- 
sirs reprennent  leur  cours  avec  plus  d'activité, 
comme  si  Ton  voulait  regagner  larriéi é  ;  les 
Nduveantés  même  Ont  des  spectateurs  ;  et  il  ne 
reste  plus  de  tout  ce  trouble  que. quelques 
jeunes  gens  riant  et  chantant  à  gorge  déployée 
dans  la  prison ,  bien  sûrs  d'être  acquittés ,  à  la 
Cour  d'assises,  par  la  patrouille  même  qui  les 
a  saisis.  - 

^ 

J'ai  peut-être  oublié  un  peu  trop  que  je  rou- 
lais  seulement  m'excuser  envers    vous   ae  mon, 
long  silence,   et    je   me   suis   laissé   aller  avec 
quelque    complaisance'" à   vous  repr'senter.  dans 
son   véritable  jour   le  principal  trait  de  notre 


166 

position.  Car,  il  faut  bien  le  dire  ^  Témeute  est 
notre  grande  affaire  ;  c  est  le  symptôme  toujours 
renaissant  et  presque  périodique  de  la  maladie 
chronique  que  les  derniers  changemens  nous 
ont  apportée.  Si  le  retour  fréquent  de  ces  pe- 
tites crises  n'indique  pas  une  très-bonne  santé, 
du  moins  est-on  heureux  de  iiy  pas  trouyer  ce 
caractère  de  violence ,  qui  met  en  danger  une 
rie  de  peuple  comme  une  vie  d'homme  ;  et 
puis ,  cela  rompt  l'uniformité  d'un  état  qui  n'est 
pas  tout-à-fait  le  bonheur,  cela  distrait  de  pen- 
ser à  l'avenir,  cela  tient  en  haleine  surtout; 
c'est  peut-être,  à  tout  prendre,  ce  qu'on  peut 
avoir  de  mieux  maintenant. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  l'émeute 
ioit^  toujours  innocente  dans  ses  résultats  ;  elle 
fait  du  dégât  aussi,  conlme  vos  Turcs,  et  mieux 
que  le  tems;  ceci  me  ramène  directement  à  vo- 
tre lettre.  Vous  me  demandez  des  ruines,  vous 
me  donnez  toute  la  marge  que  je  voudrai  pren- 
dre pour  vous  en  trouver  dans  Paris ,  et  voilà 
que  j'en  ai  sous  les  yeux  de  toutes  fraîches ,  qui 
datent  d'hier;  mais  si  complètes,  si  achevées, 
que  le  grand  destructeur  des  choses  humaines 
pourrait  celte  fois 'être  jaloux  des  hommes.  La 
vue  des  antiquités  au  milieu  desquelles  vous 
TOUS  promenez,  ne  vous  a  pas  fait  oublier  cette 
vieille  église  de  Saint-Geimain-l'Auxerrois,  fon- 
dée par  Childebert  et  sa  femme  Ultrogothe,  dé- 
jà détruite  une  fois,  dans  un  tems  si  ancien  C[u'il 
laisse  la  date  de  sa  recoiistiuction  incertaine; 
détruite  par  des  ennemis ,    par    des    vainqueurs, 

Îar  des  barbares  ;    ornée ,    dans    une  succession 
e  neuf  siècles,  par  la  piét'^  des  rois  de  France, 
fier^BU$  ses  paroissiens;  offrant  sur  son  portail 
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et  dans  son  enceinte  presque  toate  lliistoire  de 
Fart,   depuis  ses  créations  les  plus  naïres,   jus- 
qu'à.ses  recherches  les  plus  capricieuses;    peu- 
plée   eu  outre  de  morts  illustres,  qui   se    cro- 
yaient à  Fabri  sous  ces  pierres,   d'où  la    colère 
publique    a^ait    arraché    les  restes   de    Concini. 
£h   bien!    une  nuit   de   dévastation  a  passé  sur 
cette  yieille  basilique ,  et  il  n  en  reste  plus  que 
les  murailles.    Les  Normands  de  nos  jours  vont 
vite  en  besogne  ;  entre  deux  rappels  de  la  garde 
nationale ,    ils   vous  rendent  un  temple  aussi  nu 
que  pourraient  le  faire  les  ravages  de  plusieurs 
siècles ,  ou  Tinvasion  fanatique  d'une  autre  cro- 
yance. Cela  est  bien  pire ,    ce  me  semble ,    que 
'  de   transformer    en   mosquées    des   églises  ;   car 
enfin ,   dans   un  changement  de  culte ,   le  senti- 
ment religieux  subsiste,   et  s'occupe  incontinent 
de  la  réparation  matérielle.   Mais   que  faire  au- 
jourd'hui   d'un    lieu    destiné   à    la ,  prière ,   si  ce 
n'est   de  le  détruire?   La  religion  du  prophète 
a    conservé    Sajnte-Sophie    aux    souvenirs    des 
chrétiens.     Chez  nous  il  ne  s'est  trouvé  aucune 
hérésie ,  aucun  schisme,  aucune  superstition  qui 
voulût   s'emparer  de  Saint-Germain.    Les   dieux 
manquent   pour  remplir  les   sanctuaires.    Faute 
de  mieux  )   on  a  mis  dans   celui-ci  un  simulacre 
de  mairie;   un  petit  buste  en  plâtre  a  remplacé 
la  croix  abattue  ;    et  l'on  a  enfermé   la  solitude 
sous  la  protection  de  l'autorité  civile.     Que   ne 
BOUS;  envoyez-vous  votre  pauvre  musulman,  qui 
ne  gagne  plus  rien  à  faire  voir  sa  colonne?  Je 
lui  garantirais  une  bonne  recette  s'il  pbtenait  ds 
la  municipalité  la  clef  de  Saint-Germain^rrAuxer- 
rois.  Sa  conscience  serait  en  repos  sur  ses  pro^ 
fits  ;   il   aurait   a   montrer   une  ruine   du   cuits 
chrétien.  , 
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Vous  parlez  de  révolutions,  d*eiiipires  dé- 
truits, de  religions  qui  s'écroulent,  de  cultes 
nouveaux  qui  s  établissent,  et  tous  aimez  à  par« 
courir,  sur  le  théâtre  le  plus  fécond  en  grands 
éyënemens  de  cette  espèce,  les  débris  quils 
ont  laissés.  Mais  s'il  était  vrai  que  nous  fus- 
sions au  bout  de  nos  croyances,  que  tout  ce 
qui  passionne  les  sociétés  Humaines  fut  épuisé 
pour  nous,  que  nous  eussions  seulement  des 
caprices  de  haine  ou  d affection,  des  fantaisies 
d'ordre  ou  de  liberté ,  sans  ardeur,  sans  suite, 
Hans  persévérance,  des  mouvemens  décousus, 
des  entraînemens  mutins  auquels  il  manque  la 
foi,  une  foi  quelconque,  c'est-à-dire  ce  qui 
donne  la  force  et  la  volonté,  ne  serait-ce  pas 
là  le  commencement  d'une  açonie  tout  aussi 
mortelle  que  celle  sous  laquelle  s'est  débattu* 
durant  tant  de  siècles  le  Bas -Empire?  Plus 
triste  en  effîqt ,  parce  que  les  bases  et  les  ma- 
tériaux d'une  transformation  nouvelle  ne  se  ré- 
Tèlent  nulle  part;  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à 
attendre,  pas  même  le>  Barbares,  pas  même 
an  prophète ,  pour  recommencer  le  cercle  de 
la  civilisation  parcouru  dans  son  entier!  Si  cela 
était  aiiisi ,  croyez-vous  qu'il  y  aurait  lieu  de 
regarder  ei^  si  grande  pitié  ces  peuples  jus- 
qu'ici stationnaires ,  insoucians  de  ce  que  nous 
appelons  progrès ,  qui  en  sont  encore  à  leurs 
premières  moeurs,  a  leurs  premières  crédulités; 
cpi  ont  vu  le  tems  s'écouler  sans  se  mettre  eu 
marche  à  sa  suite;  qui  ont  tous  leurs  préjugés 
à  perdre,  toutes  leurs  croyances  à  défendre 
contre  les  innovations  ;  devant  qui ,  par  consé- 
quent, s'ouvre  cette  longue  carrière  de  réfor- 
■ics  et  de  changemens  que  nous  avons  traver« 
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«ée  81  vite,  pour' nous  tronrer,  au  terme  de  la 
course ,  sans  horizon  ^  sans  avenir  ? 

Les  ruines  m'ont  mis,  comme  tous,  en  yeine 
ie  réflexions  sérieuses,  et  pourtant  je  ne  suit 
pas  à  la  fin  des  dévastations  causées  par  la  der- 
nière émeute.  Notre-Dame  aussi  Fa  échappé 
belle.    Les   travailleurs    en   décombres    étaient 

*  tout  près  de  ses  portes  •  et  frappaient  le  der- 
nier pan  de  muraille  adossé  contre  son  vieux 
pourpris.  Jignore  si  tous  avez  visité  quelque- 
fois dans  son  palais  M.  larchevêque  de  Pari|| 
votre  confrère  â  FAcadémie.  C'est  sur  cette  de- 
meure des  prélats,  bâtie  au  tems  de  Philippe- 
Auguste  par  Maurice  de  Soillj,  soixante-dixième 
évêque ,  agrandie  et  ornée  successivement  par 
les  d'Orgemont,  les  Pencher,  les  Gond j,  les 
Noailles  et  les  Beaumont,  que  s'est  exercé, 
avec  |ine  rapidité  incroyable,  Fart  terrible  de 
la  destruction.  Cinq  cents  ouvriers  payés  par 
on  entrepreneur,  deux  mille  â  la  solde  du  gOjEi^ 
vemement ,  n'auraient  pas ,  en  un  mois ,  brisé 
plus  de  boiseries,  détaché  plus  de  solives,  en- 
toncé  plus  de  planchers,  arraché  plus  de  ram- 
pes, enlevé  plus  de  toiture,  que  ne  l'ont  fait 
en  qruelques  neures  les  amateurs  de  démolition 
lancés  contre  cet  édifice.  Il  7  a  peu  de  tems 
que ,  voulant  peindre  un  désastre  pareil ,  féerie 

.  vais ,  dans  un  ouvrage  que  personne  n  a  lu  :. 
»I1  semblait  que  la  flamme  dévorante  de  Fin» 
eendie  eût  passé  par  là,  si  l'on  avait  besoin  de 
chercher  un  fléau  pire  que  lu  funeste  industrie 
des  hommes.»  Maintenant  là  comparaison  dont 
favais  besoin  est  trouvée  ;  l'archevêché  peut 
fournir  des  détails  d'une  désolation  complète 
aux  descriptions  les  plus  «mbitieoses.  Dites*nio^ 
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je  TOUS  prie,  si  youi  croyez  qae  yos  Turcs  fe- 
raient mieux  î 

Yous  yoyez  qu'il  ne  faut  pas  attendre  des 
siècles  ni  ayoir  recours  aux  Barbares  pour  ob- 
tenir des  ruines  matérielles ,  des  débris  de  mo« 
numens ,  où  l'étranger  puisse  chercher  ayec 
peine  les  yestiges  des  anciens  faits.  Les  révolu- 
tions se  chargent  d'en  pourvoir  les  curieux. 
Cependant  il  faut  être  juste  envers  la  nôtre ,  et 
ne  pas  exagérer  le  mal  pour, se  donner  le  plai- 
sir du  blâme  et  de  la  douleur.  L'insurrection  de 
juillet  a  peu  détruit,  j'entends  des  choses  qui 
appartiennent  aux  arts.  Car,  pour  ce  qui  est  du 
lien  social ,  des  institutions  et  des  moeurs  pu- 
bliques, yous  trouyerez  peut-être  la  plaie  en- 
core plus  profonde  qu'elle  ne  semble.  Une  église, 
un  palais ,  des  croix ,  un  séminaire ,  des  barriè- 
res, des  corps-de-garde,  des  bureaux  d*octroi, 
des  armoiries,  c'est  à  peine  de  quoi  se  mettre 
en  appétit.  Une  seule  audience  de  la  cour  d'as- 
sises, une  discussion  tumultueuse  de  la  cham- 
bre yous  montrerait  bien  d'autres  rayages.  Tant 
il  y  a  qu'en  général  les  statues^  les  bâtimens 
ont  été  épargnés.  Un  buste  de  Louis  XYIII ,  as- 
sez yilain  du  reste ,  qui  semblait  écraser  de  sa 
masse  la  porte  du  Musée,  n'est  tombé  que  ces 

i'ours  derniers.  Henri  IV  sur  le  Pont- Neuf, 
jOuîs  Xiy  sur  la  place  des  Victoires,  Louis 
XIII  dans  la  solitude  de  la  Place-Royale ,  sont 
encore  debout,  armés  pour  leur  sauvegarde 
*  d'un  drapeau  tricolore.  Les  géans  du  pont  Louis 
XVI  menacent  toujours  les  passans,  et  rapetis- 
sent nos  hommes  d'état  qui  trayersent  leur  dou- 
ble haie  pour  se  rendre  au  lieu  des  séances. 
Parmi  Je«  tableaux  du  Musée  un  seul,  je  crois, 
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a  pérî ,  le  sacre  de  Charles  X ,  coupé  en  lam- 
beaux par  le  tranchet  des  vainqueurs:  c^est  tout 
profit,  selon  moi,  pour  la  renommée  du  peintre. 
Un  accident  peu  connu  a  seulement  endommagé 
la  belle  toile  qui  représente  l'entrée  de  Henri* 
IV  à  Paris.  Une  balle  dirigée  contre  la  tête  du 
bon  rai  a  traversé  la  figure  de  Sully.  Ce  plomb 
obéissait  à  la  charte  mieux  que  la  main  qui  Ta 
fait  partir.  Il  mettait,  en  action  la  responsabilité 
des  ministres. 

Quant  aux  édifices,  sauf  la  mutilation  de 
quelques  ornemens  extérieurs  qui  offensaient 
les  regards ,  sauf  encore  l'empreinte  de  la.  fu- 
sillade et  du  canon ,  que  Ion  conserve  précieu- 
sement sur  la  façade  de  llnstitut,  sur  la  colon- 
nade du  Louvre,  objet  de  souvenir  baineux 
pour  les  uns ,  occasion  pour  moi  de  pensée 
consolante,  puisque  chacune  de  ces  balles  qui 
ont  fait  leur  trou  dans  la  pierre  pouvait  termi- 
ner une  existence  humaine,  on  peut  dire  qu'ils 
n  ont  pas  beaucoup  souffert  Les  Tuileries  n'ont 
à   regretter   qu'un    fragment    de   colonne   brisé 

Sar  le  boulet  j  s'il  s'y  fait  par  la  suite  quelque 
ommage,  ce  cera  dégât  de  nouvel  emménage- 
ment ,  non  de  fureur  populaire.  Je  parle  ainsi 
parce  que  je  vois  le  château  entoure  de  plan- 
ches qui  me  font  peur.  Au  nombre  de  ceux  qui 
détruisent  vous  ne  comptez  que  les  amateurs, 
il  faudrait  peut-être  y  joindre  les  architectes. 
Le  Louvre  n'a  rien  perau.  pas  même  son  con- 
seil d'état ,  où  se  sont*  loges  oien  vite  des  hôtes 
nouveaux.  La  Colonne  n'a  gagné  jusqu'à  présent 

3ue   de   nombreux  visiteurs.    Mais  elle  ne  tar- 
era pas  à  recouvrer  son  insci'iption  latine,  et 
je   gagerais  -  qu'ayant  peu  il  sera   question  d'y 
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replacer  la  statne  de  Napoléon,  non  pas  en  ath- 
lète ou  en  empereur  romain,  mais  comme  on 
le  voit  sur  tous  nos  théâtres,  en  redingote,  en 
bottes  fortes ,  et  coiffé  de  son  petit  chapeau; 
il  se  trouyera ,  je  Vespère ,  un  sculpteur  assez 
ingénieux  pour  lui  mi^tre  à  la  main  une  lorg. 
nette.  Je  ne  vous  psrle  pas  du  Palais-Royal,  en- 
richi d'un  trône  qui  sy  trouTe  à  l'étroit,  et  qui 
gène  tant  soit  peu  les  marchands.  Le  Luxem- 
bourg a  couru  des  risques  au  procès  des  mi- 
nisires ;  maïs  le  voici  maintenant  bprs  d'affaire 
jusqu  a  la  questioiv^e  Thérédité ,  qui  ne  me  pa- 
raît pas  devoir  le  mettre  en  péril.  Les^^pairs 
ont  quelque  chose  i  offrir  pour  la  conservation 
de  leur  logis;  soyez  sûr  qu'ils  le  donneront. 
Le  Palais  de  Justice  a  vu  briser  les  emblèmes 
de  royauté  qui  décoraient  sa  grille.  Mais  les 
salles  d'audience  sont  restées  'intactes.  H  n*en 
^^oûtera  qu'une  nouvelle  fourniture  de  bustes, 
quelques  rouleaux  de  papier  gris  pour  rempla< 
cer  la  tenture  fleurdelisée,  et  la  cour  d'assises 
ira  son  train.  On  a  respecté^  la  statue  de  Ma- 
lesherbes  qui  s'élevait  dans  la  grande  salle  ^ 
mais  le  bas-relief  où  Von  royait  Louis  XYI  aveo 
ses  défenseurs  a  été  mutilé  cruellement.  Je  ne 
sais  quel  furieux  a  renouvelé  le  régicide  en  ef- 
figie. Depuis,  l'autorité  a  fait  disparaître  ce 
marbre  ou  manquait  une  tête  de  roi.  C'était  ar- 
racher la  plus  belle  page  d'une  vie  illustre.  II 
me  prend  envie  de  la  rétablir,  comme  je  le 
puis.  J'essaierai  de  le  faire  sans  bruit  et  sans 
scandale;  cela  ne  sortira  pat  de  Tacadémie. 

Je  n'ai  roula  tous  entretenir  que  de  nos 
monumens  pour  lesquels  rouss  montrez  quelque 
sollicitude ,  et  je  tous  ai  dit  dans  quel  état  on 
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nous  les  a  laissés  après  une  révolution.  Ce  n^est 
pas  sérieusement  que  vous  m'engagez  â  fouiller 
dans  Tavenir  qui  Je^  attend^  à  prévoir  toutes 
les  chances  de  destruction  qui  les  menacent, 
Le  tems  qui  est  devant  nous  a  pour  moi  tous 
ses  voiles,  toute  son  impénétrable  obscurité, 
et,  comme  je  n^aime  pas  à  me  donner  des  sou- 
cis ,  } imite  en  cela  nos  grandes  capacités,  poli- 
tiques ,  j  j  regarde  le  moins  possible.  Ce  qui 
me  paraît  certain ,  c'est  que,  dans  quelque  lom- 
tain  que  nos  espérances  veuillent  placer  l'anéan- 
tissement de  cette  capitale  ^  4es  monumens  qui 
sy  élèvent  auj^ourd'hui  seront  seuls  à  fournir 
des  ruines..  L'âge  de  bâtir  est  passé  pour  nous. 
Nous  pouvons  abattre  des  hôtels  pour  con- 
struire sur  leur  emplacement  des  maisons  à  cinq 
étages ,  percer  des  murs  pour  loger  des  mar-- 
chands ,  convertir  des  palais  en  bazars ,  des 
jardins  en  carrefours,  élargir  nos  rues  et  rétré- 
cir nos.  cours ,  ouvrir  des  passages ,  décorei*^ 
des  théâtres  et  des  cafés ,  en  courant  lé  risque 
d^es  non-valeurs  et  des  faillites.  Le  génie  de 
notre  civilisation  peut  encore  aller  jusqu'à  ren- 
dre les  prisons  commodes',  agréables  et  saines; 
c'est  même  une  sage  prévoyance  dans  laquelle 
tous  les  partis  devraient  se  réunir.  Mais- entre- 
prendre de  ces  édifices  qui  défient  le  tems , 
qui  conservent  â  travers  les  siècles  la  mémoire 
de  l'époque  où  ils  ont  été  créés,  qui  éternisent 
la  gloire  d'un  roi ,  ou  portent  le  témoignage 
d'une  croyance  sûre  de  sa  durée;  voilà  ce  qui 
ne  nous  appartient  plus.  Nous  en.  avons  déjà 
trop  de -ces  ruines  toutes  neuves,  débris  anti- 
cipés d'ouvrages  qui  n'existeront  jamais.  L'Em- 
pire avec  toute  sa  puissance, -la  Restauration 
avec  toute  sa  bonne  volénté  ^  n*ont  pu  venir  à 
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bout ,  celui-là   d*un   arc   ie  triomphe ,   celle-ci 
d*une  église.    De  l'Étoile  à  la  Bastille ,   Fart  de 
nos  jours  na  semé  que  de  honteux  aTortemens, 
lorsqu*il  a  youlu   s'élever  au-dessus  des  spécu« 
lations  bourgeoises  ou  industrielles.   Toutes   les 
maisons  qui  se  dressent  autour  de  la  Madeleine 
seront  louées  depuis  Té  curie  jusqu'aux  combles 
ayant  que  ce  temple  spit  termine^   dût-il   chan« 
ger  encore  pne  fois  de    destination.     On   parle 
a*ajouter  au  Lourre  laile  qui  lui  manque.  Cela 
sera  bon  a   dire   dans   la  discussion  de  la  liste 
civile  ;  mais  je  ne  crains  pas  le  démenti  en  af- 
firmant  que   notre   siècle   ne  verra  pas  ce  pro- 
dige.  Le  vieux  palais  des  rois  demeurera  man- 
chot. J  ai  lu  quelque  part  que  le  poète  Dufres- 
nj  disait  à  Louis  Xly  :   »Je   ne  regarde  jamais 
la  nouveau  Louvre  sans  m'écricr:   Superbe  mo- 
nument de  la  magnificence  royale,   vous  seriez 
actevé   si   Ton   vous  eût  donné  à  lun  des  qua- 
tre ordres  mendians  pour  tenir  son   chapitre  et 
loger  son  général.»    Le  iranc-parler  des  poètes 
avec  les  rois  m*a  toujours  paru  suspect  ;  cepen- 
dant il  y  a  un  grand  sens  dans  ces  paroles ,   et 
celui-là  les    a    bien    peu    comprises    qui    les    a 
trouvées   plaisantes.     Or    maintenant    que    nous 
n*avons  plus  d associations  religieuses,    excepta 
les  Saint-Simoniens  et  la  troupe  foraine  de  Cnâ- 
tel,    dû  trouver,    je   vous   prie,   la   puissance 
â*exécution,  de  volonté,  de  persévérance,  qui 
manquait  à   Louis  XIY  ?   Pour   moi ,  je  serais 
fente  de   croire   qu'en   élevant  un  temple  grec 
au  coipmerce  de  Paris,  Tarchitecture  monumen» 
taie  a  construit  son  propre  mausolée.  £t  je  con- 
clurai de  là  que  nous  aevons,   autant  que   les 
révolutions  le  permettent,    conserver  avec  soin 
ce  qui  noDS  reste  d'églises,   de  palais,  de  jar- 
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dins  publics^  â*hôpitaax  sartoat.  Je  m*inclinerai; 
avec  le  respect  convenable,  devant  l'émeute 
pour  lui  dire  :  Épargnez  les  antiquités  que  les 
âges  précédens  nous  ont  laissées  ;  car  m'est  arU 
que  nous  n*en  ferons  pas. 

Â.  BAZIN. 


/         ' 


L  ARCHEVEQUE  DE  PARIS, 


Vainement  Balthazar ,  dans  ses  fêtes  bruyantes  ^ 
Des  mots  divins  tracés  en  lettres  flamboyantes 
Cherchait  la  formidable  énigme ,  où  l'Éternel 
Avait  enveloppé  la  justice'  du  cieL 
Arrachés  de  sa  table  et  le- front  dans  la  poudre^ 
Dix  mille  courtisans^  convives  de  la  foudre, 
Se    courbaient  sous   Téclair   dont   le  feu   sou* 

v^rain 
Faisait  étinceler  tous  les  serpens  d  airain , 
Les  trépieds^  les  autels^  et  dans   les   longues 

salles 
Des  grands  sphinx  de  granit  les  croupes  colos- 
sales^ 
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Et  le»  yases  sacrés  dépouille»  da  saint  lieu  ^ 
Et  tou&  lea  dieux  tombés  sous    le   souflle  de 

Dieu» 
Les  mages  pâlissaient  aveuglés  de  démence; 
Et  seul  resté  debout  dans  cette  foule  immense^ 
Les  deux,  bras  étendus  sous  les  feux  menaçans. 
Calme  f  comme  au  milieu  des  lions  rugissans 
Daniel,  plein  du  Dieu  que  son  regard  atteste^ 
Expliquait  les  trois  mots  de  la  langue  céleste^ 
Priait ,  et  de  Timpie  éveillant  le  remord , 
Plaçait  un  homme  juste  entre  un  peuple   et  la 

mort» 


Ainsi  quand  un  fléau  terrible  et  séculaire , 
Voyageur  que  Dieu  même  arme  de  sa  colère^ 

8u'on  a  vu  s'élancer  d'un  vol  universel, 
es    flots    tiédis    du   Gange    aux   glaces    d*Ar» 

changel;  . 
Suivi*e  avec  nos  vaisseaux  la  marche  des  étoiles, 
Comme  un  esprit  des  mers  se  suspendre  à  leurs 

voiles^ 
S'informer  dans  son  cours,  par  la  mort  appelé. 
Si  depuis  dix-huit  ans  Moscou  s'est  repeuplé. 
Et  menaçant  de  près  nos  villes  alarmées 
Venir   comme  un  vautour   sur  les   pas   des  ar- 
mées» 
Quand  ce  fléau  vengeur  tombera  sur  nos  fronts, 
Pasteur  deux   fois   martyr,,  resplendissant  d af- 
fronts^ 
Tu  sortiras  de  Vombre  où,  dans  un  saint  asile ^ 
Face  à  face  avec  Dieu  tn  prière  s'exile. 
A  de  nobles  périls  toujours  prêt  à  t'oflrir. 
Tu  reprendras   ton   rang  lorsqu'il^  faudra   mou- 
rir; 

•    Noov.  44.  12 
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Cherchant    tes    enoemît,    et  penché    sur  leur 

couche, 
Et  respirant  la  tnort  au  souffle  de  leur  bouche^ 
Tu  ne  te  souviendras  de  tant  de  cruauté , 

?ue  pour  prier  plus  haut  le  Dieu  de  charité; 
u  t'écrieras  ;   Seigneur   ne   leur   sois  point  sé- 

yère. 
Tu  mêleras   tes    pleurs   au  pur    sang^  du  Cal- 
vaire , 
Tu  trouveras  pour  eux ,  Vai^  ton  coeur  inspîié , 
Les  mots  que  prononçait  le  cygne  de  Cambrai; 
Et  leur  âme,  s'ouvrant  aux  clartés  éternelles, 
Pour  s  envoler  aux  cieux  suspendue  à  les  ailes, 
N'aum ,  dans  le  moment  du  redoutable  adieu^ 
Que  toi  qui  la  défende  an  tribunal  de  Dieu, 
Et  montera  tremblante  en  la  divine  enceinte, 
Couverte  du  pardon  de  leur  victime  sainte. 


Hélas!  tu  fuis  encor  leur  aveugle  courroux! 
Comme    une   veuve    en    deuil   qui   pleure   son 

^poux , 
La  triste  cathédrale,  aux  heures  des  cantiques, 
lïe  te  voit  plus  passer  sous  ses   arceaux   gothi- 

'  ques  ; 
Le  prêtre  a  disparu  pour  que  le  fer  mortel 
N^emplifpas  de  son  sang  les  vases  de  lautel; 
Tu  ne  visites  plus  la  nef  abandonnée. 
Banni  de  la  maison  que  Dieu  t*avait  donnée, 
Sur  des  débris,   le  soir,  ployant  tes  deux  ge- 
noux , 
Comme  la  Proyrdence  invisible  pour  nous^--.-^ 
Ta  piété  se  cache  au  monde,  et  notre  hommage 
Anjoui*d'hoi    cherche    ea'  yain    jusques   a   ton 

/  image. 
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A  peine  ^elque  femme,  an  sombre  rêtement, 
Ose ,  le  front  yoilé ,  venir  furtirement 
Demander  à  genoux  une  sainte,  espérance 
Au  premiers  des  pasteurs  de  l'Église  de  France, 
Tremblant  dêtre  surprise,  et   cachant  dans  son 

sein 
Tes  bénédictions  comme  on  pieux  larcin. 

Ne  regarde  pas  en  arriére 

Au  chemin  des  adversités. 

Que  le  glaive  de  ta  prière 

Combatte  nos  iniquités. 

On  brise  la  lampe  aux  sept  flammes; 

Sublime  gardien  des  âmes, 

Reste  au  milieu  de  ton  troupeau , 

Comme  un  phare  sauveur  dans  Tombre, 

Comme  un  cjgne  sur  un  lac  sombre, 

Comme  un  ange  près  dan  tombeau*. 

« 
Sans  trésors,  sans  pompe  importune, 

~  Loin  de  tes  palais  abattus , 

Livre  ta  tête  à  Tinfortune, 

Cette  auréole  des  vertus. 

Lame,  du  monde  séparée, 

Au  soc  du  malheur  labourée 

Devient  féconde  pour  les  cienz: 

Orï  blesse  la,  grappe  choisie 

Pour,  qu  une  plus  pure  ambroisie  >     * 

Parfume  son  miel  précieux. 

Nous  sommes  en  des  tems  où  flottante,  indécise, 
L*humanité  Tieillie  en  deux  camps  se  divise. 
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Les  uns,  sans  écouter  sa  parole  de  fea, 
Lattant  cominc  Jacob  contre  Tesprit  de  Dieu , 
Ne   voient   dans    Tanirers   et  son    brillant  pro- 
blème 
8u  un  grand  tout  éternel  qui  se  suffit  lui-même» 
£uvre  sans  ouvrier ,  poème  sans  auteur , 
Dont  il   faut   chasser  Dieu   comme   un  spectre 

menteur. 
Hs^osent  renier,  pleins  de  dbqtcs  funèbres^ 
La  clarté  que  n'ont  pas  coinpt  ise  leurs  té.èbres» 
Rien  ne  peut,  disent-ils,  sur  son  vaste  tombeau^ 
De  Jésus-Christ  éteint  rallumer  le  flambeau; 
£t^  lambeau    par   lambeau^   le   vent  du  siècle 

emporte 
Où  vont  les  dieux  mortels ,  sa  religion  morte.. 
Tarissant  ici-bas  les  sources  de  la  f'oi.,- 
De  ruine  eu  ruine  accomplissant  leur  loi , 
D*erreurs,  d'impiétés,  de  mensonge»  avides, 
Tels    qu'un   aveugle   errant  au  sein  dr»  ombres 

vides , 
Us  marchent  au  hasard  y  et  dans  tous  leurs  tra^ 

Vaux 
Ils  prennent  le  néant  pour  base  du  chaos. 


Les  autres,  réveillant  letu*»  force»  assonpies,. 
Arche  sainte  au  milieu  d'un  déluge  d'impies , 
Moissonneurs  pour  un  champ  d'avance  préparé , 
Suivent,  d'un  coeur  pieux  et  d'un  oeil  inspiré^ 
Tous  les  mille  détours  de  la  famille  humaine 
ijue  la  main  du   Seigneur  précipite  ou  ramène; 
jLt  qui  y    lorsqu'à    nos   jeux  Tordre   en    parait 

banni ,. 
Marche  en  spirale  immense  à  soa  but  infini; 
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Soit  qM  ce  fleaye  tombe  en  des  ombres  ft^ 

fondes , 
Soit  qae  Fastre  dii^n  illumine  ses  ondes, 
Us    Toient    ç[ue   1  Esprit-Saint ,   lui   prêtant  SOD 

secours , 
Tient  le  prendre  à  sa  source  et  surveille  soh 

cours  ; 
Le  suivant,  et  guidant,  le  couvrant  de  son  ailoi 
Fleuve  qu  on  jugera  de  la  rive  éternelle. 
Pour   eux  le   Christ  triomphe   et  son  jour  va 

venir. 
D*un  regfurd  de  leur  âme  éclairant  lavenir. 
Us  le  voient  présider ,  seule  force  qui  fonde, 
Au  grand  enfantement  des  libertés  du  monde; 
£t  sa  croix,  signe  heureux  sur  la  France  aiTeté. 
Devenir  le  niveau  de  toute  égalité; 
Car  la  France  toujours ,  funeste  ou  salutaire , 
Ou  soleil ,  ou  volcan ,  doit  éclairer  la  terre  ; 
Car  ÉOn  peuple  a  la  vie^  et  devint  en  naissant 
Parmi  les  nations  féln  du  Tout-Puissant. 

Ce  pençle  si  grand  par  le  glaivt 
Â  sa  foi  n  a  pas  dit  adieu. 
Les  vapeurs  que  Timpie'  élève 
.  Ne  font  que  passer  devant  Dieu. 
Disciple  proscrit  de  saint  Pierre, 
Demain  nous  irons  pierre  à  pierre 
Rebâtir  ton  seuil  dévasté. 
Le  t^ms  punit  et  récompense^ 
Les  jours  que  le  Seigneur  dispense 
Sont  puisés  dans  Téternité. 

L'éternité ,  principe  et  terme 
De  Texistence  çt  du  trépas, 


Cercle  sans  bornes  qui  renferme 
Tout  ce  que  Thomme  ne  Toit  pas; 
Corps  de  nos  ombres  éphémères, 
Béalité  de  nos  chimères, 
Espérance  de  nos  revers; 
Base  immuable,  intelligente, 
De  la  pyramide  changeante 
De  tous  nos  milliers  d  unirers. 


Ahl  le  sort  dun  hameau,   dun  empire,   dun 

monde, 
Tient  a  cette  racine  invisible  et  profonde: 
Quon  cherche  â  larracher,   tout  tremble  sons 

nos  pas. 
Le  temple  social  sans  Dieu  n'existe  pas. 
Attends,  pontife  saint;  veille  sur  nous,  et  prie; 
Attends....  car,  Toeit  fixé  sur  sa  haute  patrie, 
Comme  Tenfant  prodigue  au  foyer  paternel, 
L'homme,  après  cent  détours,  revient  â  l'Éternel. 
Malheur  lorsqu'un  état  des  autels  se  sépare! 
L'anarchie  aux  bras  nus  en  hurlant  s'en  empare. 
Et  seul,  sans  avenir,  danatbëme  frappé, 
Dans  les  replis  de  l'hydre  il  meurt  enveloppé. 


Tel  un  vaisseau  voguant  smr  la  mer  favorable 
Sent  tout-â-coup  le  Poulpe,  avide,  immesurable. 
Informe ,  le  saisir.  Tous  ses  mâts  ont  frémi , 
n  s'arrête,,  échoué  sur  son  vaste  ennemi. 
Le  monstre  autour  de  lui  jette  un  vivant  orage. 
Des   rameaux  de  ses  bras  tout   entier  il  l'om- 
brage. 
En  vain  ses  matelots  frissonnans ,  éperdus , 

antennes  du  monstre  au  hasard  suspendus, 
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Attaquent  à-la-fois  sous  un  fer  qui  s'émousse 
Ses  membres  tapissés  de  corraux  et  de  mousse* 
Il  s'irrite...  on  entend,  de  momens  en  moment, 
Du  nayire  étouffé  crier  les  ossemens. 
La  mer  rient  élargir  ses  blessures  profondes. 
Tous  ~  ses   foudres    éteints   fument   au  sein  des 

ondes , 
Et  son  yainqueur,  géant  qui  redouble  ses  noeuds, 
N  est  déjà  plus   pour   lui   qu'un    tombeau  limo- 
neux. 


ÂLEXAIfDBE  SOUMET. 


UNE  MÂTINÉE  AUX  INVALIDES. 


9,0n  sent  qu'une  nation  qui  bâtit 
de  tels  palais  pour  la  vieillesse  de  ses 
armées  a  reçu  la  puissance  du  glaive^ 
ainsi  que  le  sceptre  des  arts/^ 

C  H  ATE  AUBRIAKD  . 

Il  j  a  de  cela  un  raoîs  environ,  le  20  février, 
jour  anniversaire  de  ma  naissance,  je  sortis  de 
très-grand  matin,  quoicfue  je  fusse  rentré  fort 
tard  d'un  de  ces  bals  elincelans,  d'une  de  ces 
opulentes  féeries,  que  le  carne  val  de  1832  a  jetés 
en  foule  à  travers  les  révolutions  et  les  pestes^, 
comme  pour  oublier  d'avoir  peur.  A  la  vérité, 
sur  trois  heures,  au  plus,  que  j'étais  resté  aa 
lit,  je  n'avais  pas  fermé  l'oeil  trois  minutes; 
j'avais  passé  ce  qu'on  appelle  une  nuit  blanche; 
je  puis  vous  affirmer  qu'il  n'y  a  rien  de  si  noir. 
C'est  ce  qui  m'arrive  régulièrement  chaque  nuit 
d'un  19  à  un  20  février.  Ces  nuits-là,  je  rêr# 
tout  éveillé;  je  rêve  de  cette  vie  où  )• 
fus  lancé,  presque  mourant,  de  ceux  qui  .mt 
l'ont  donnée  et  a  qui  Dieu  l'a  retirée  sitôt!..  • 
Je  rêve  d'enfance  riche  et  fêtée,  de  jeunesse 
laborieuse^  de  famille  et  de  fortune  dispersées; 
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puis  aussi,  de  rires  éclatans,  de  longs  cortèges 
d'amis,  de  sérénades  espagnoles,  de  poésie  pas- 
sionnée et  de  passions  poétiques;  et  encore,  de 
la  paix  du  foyer,  de  ses  joies  intimes,  des  cha- 
grins que  l'on  fait  aux  êtres  qui  ne  nous  font 
Sue  du  bonheur;  puis,  d'amour  trahi;  et  enfin, 
e  travaux  jamais  achevés,  de  renommée  à  peine 
commencée,  et  cependant  du  tems  qui  fuit^  de 
la  vieillesse  qui  s'approche ,  de  la  mort  qui  la 
devance  peut-être,  et  du  monde  invisible  et  de 
réternité  là-haut ...  ou  là-bas  ! . . .  Toutes  choses 
à  vous  faire  hurler  dans  vos  rideaux,  comme 
une  bête  fauve,  ou  plutôt  à  vous  faire  reployer 
vos  draps  sur  votre  face-,  comme  un  suaire, 
pour  nen  plus  bouger,  si  votre  bon  ange  ne 
vient  pas  vous  arracher  de  ce  tombeau,  et  ne 
TOUS  pousse  pas  dehors,  avec  ses  ailes,  à  Tair 
froid  du  matm,  afin  qu'il  soit  prouvé  que  vous 
n'êtes  point  encore  un  fantôme.  —  Et  c'est  pour- 
quoi, le  20  février  (jour  de  ma  fête,  comme  on 
sait),  les  laitières  du  quartier  m'ont  vu  tout  levé 
avant  le  soleil ,  tout  habillé  sur  le  seuil  de  ma 
porte,  et  adorant  et  remerciant  des  yeux  et  des 
mains  quelqu'un  qui  venait  de  s'envoler  ! . . . 

Et  moi,  pauvre  mortel,  je  me  rois  à  marcher 
oomme  à  l'ordre  d'un  maitre,  en  suivant  un  bout 
de  la  rue  de  la  Vîlle-l'Èvêque,  de  la  rue  d'An- 
jou, de  la  me  de  Suresne  ;  et  presque  toute  la 
rue  de  la  Madeleine;  c'est  du  reste  un  chemin 
çue  mes  pieds  font  quatre  ou  cinq  fois  chaque 

iour,  par  un  mouvenient  machinal  dont  ma  vo- 
Onté  ne  se  mêle  pas  le  moins  du  monde.  Et, 
toot  cheminant  ainsi,  je  me  dégageai  des  infer- 
nales visions  de  ma  nuit,  les  tortures  de  mon 
âme  se  relâchèrent  de  leur  croauté,  et  j'arrivai, 
pas  à  pas,  à  cet  état  de  mélancolie  qui  est  comme 
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la  convaîescwïce  du  désespoir.  Cest  encore  de 
)a  douleur,  ce  n'est  plus  de  la  rage;  aux  erio- 
cemens  de  dents  et  aux  cris  ont  succède  les' 
pleurs  qui  ne  peuvent  couler  et  les  soupirs 
'sufîbcans.  C'est  une  amélioration  notable.  Or, 
il  me  vint  au  coeur  de  pleurer  et  de  soupirer 
sur  le  destin  du  poète,  et  mon  chagrin  prit  in- 
sensiblement la  forme  d'un  fauteuil  académique 
qui  se  cabre  et  qui  lance  des  ruades  .de  ses 
quatre  pieds  pour  écarter  tout  ce  qui  est  poète. 
Kt  je  me  disais:  Faites  donc  des  révolutions  au 
profit  des  capacités;  jetez  à  bas  les  vieilles  aris- 
locralies  pour  exalter  celle  de  rinteHigence;  et 
en  efl[*et  toutes  les  intelligences  et  toutes  les 
capacités,  littéraires  et  autres,  y  trouveront  leur 
compte,  excepté  le  poète.  Voyez  plutôt.  Et 
non  contens  ue  le  rejeter  des  honneurs  poli- 
tiques, de  !a  grande  distribution  des  emplois,  ils 
lui  arrachent  encore,  au  poète,  à  Fbomme  d'art 
et  de  candeur,  ses  modestes  sinécures,  son  banc 
dans  le  sanctuaire,  son  bon  vieux  fauteuil;  ils 
mesurent  à  Taigle  sa  place  au  soleil.  -^  Ah! 
que  Schiller  a  fait  un  magnifique  apologue  :  Ju- 

Ï>iter  partage  le  monde  et  ses  trésors  entre  tous 
et  mortels  qui  se  précipitent  ardemiment  à  la 
vaste  curée;  le  poète,  chaste  et  confiant,  arrive 
le  dernier,  quand  la  terre  est  toute  donnée,  et 
le  roi  des  cieux  n'a  plus  a  lui  offrir  qu'une 
place ,  à  son  côté ,  dans  l'Olympe  \  —  Le  poète 
est  de  nature  divine;  son  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde ...  et  ce  inonde  est  bien  manyais  pour 
lui,  me  répétais- je  à  moi-même  en  continuant 
ma  route  et  ma  pensée:  Homère  ragabond, 
Oride  exilé,  Dante  proscrit,  le  Tasse  enchaîné, 
Camoè'ns  mendiant,  Milton  broyé  dans  les  rouages 
de  la  machine  politique ,  et  tant  d'autres  l . . .  U 
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est  yrai  que  de  nos  jours  le  poète  n'est  point 
poursuivi,  chassé,  traqué,  comme  un  animal  per- 
nicieux; mais  on  le  dédaigne  et  on  i'ouolie: 
abominable  supplice  que  Dante  lui-même  n'a  pas 
osé  introduire  dans  les  cercles  de  son  Enfer.     - 

D'idées  en  idées  de  ce  ^enre,  j  étais  parvenu 
tout  naturellement  à  la  rivière,  quand  je  fus  tiré 
de  mon  somnambulisme  par  la  rencontre  d'un 
homme  qui  m'examihait  attentivement  et  qui  finit 
par,  me  dire:  »Je  crois  bien  que  c'est  vous, 
M.  Emile;  bonjour,  M.  Emile.»  —  »Eh!  bonjour, 
mon  pauvre  Maurice,»  repris- je  moi-même  après 
une  longue  hésitation,  et  j'avançai  pour  lui  prendre 
les  deux  mains.  Il  ne  m'en  donna  qu'une;  et 
j'aperçus,  sous  un  grand  collet  qui  lui  servait 
de  manteau,  un  habit  d'invalide  avec  une  manche 
Tide  et  ballotante.  Une  sueur  froide  couvrit  mon 
front.  C'était  mon  remplaçant  aux  armées,  JMau- 
rice,  dont  je  n'avais  pas  entendu  parler  depuis 
douze  ans,,  et  qui,  parce  que  j'avais  eu  quelque 
argent  alors,  a  ua.  bras  de  moins  aujourd'hui. 
La  balle  qui  lui  était  entrée  sous  l'épaule,  le  sang 
qui  en  était  sorti  avec  douleur,  la  froide  mor- 
sure de  l'acier  qui  avait  coupé  ses  chairs  et  ses 
os  pour  sauver  le  reste  de  son  corps;...  je 
pensai,  j'inventai,  j'éprouvai  tout  cela,  comme 
il  dut  l'éprouver  lui-même.  Je  ne  voyais  plus 
Maurice,  nous  ne  faisions  plus  qu'un;  lui,  c'était 
moi;  ce  bras  coupé,  c'était  le  mien,  on  venait 
de  m*eQ  faire  l'amputation,  je  n'avais  plus  de 
bras  gauche  et  j*en  souffrais  horriblement;  et 
je  ne  sais  quel  remords  venait  encore  empoi- 
sonner mon  mal,  et  quels  ongles  de  fer  se  pro- 
menaient sur  ma  plaie  toute  vive ....  le  coeur 
me  manqua;  je  m  évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi,   je  me  trouvai  dans 
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une  petite  salle  basse,  donnant  sur  de  petits 
jardins,  gardés  par  de  gros  canons.  J  étais  chez 
le  concierge  de  THotel  des  Invalides,  et  ce  bon 
Maurice  me  présentait  un  verre  d'eau-de-vie  que 
je  le  priai  de  boire  pour  me  remettre.  —  »  Ma 
foi,  monsieur,  me  dit-il,  je  n aurais  jamais  pu 
vous  porter  ici  sans  un  bon  enfant  de  batelier, 
un  ancien,  qui  a  ses  deux  bras,  lui,  qui  a  été 
marin  sur  la  mer,  voyez- vous,  et  qui  est  plus 
fort  et  plus  serviable  à  lui  tout  seul  que  toute 
une  caserne  de  conscrits.  Je  fai  connu  sur  le 
vaisseau- amiral  où  étaient  aussi  le  général  Bour- 
mont  et  le  vice-amiral  Duperré,  deux  fameux 
vainqueurs,  c'est  égal...  et  il  m*a  débarqué  à 
la  guerre  d'Alger,  que  son  vieux  dey  est  venu  à 
Paris  voir  l'Opéra,  vieux  farceur,  va.  C'est  là- 
bas  que  j'ai  laissé  mon  bras,  dans  du  sable  tout 
chaud;  mais,  pour  en  revenir  au  marin,  il  a  eu 
son  congé,  bien  content,  et  je  l'ai  retrouvé  l'au- 
tre jour  sur  le  bord  de  la  Seine  où  il  s'amuse  à 
sauver  des  noyés  et  à  promener  dans  son  batelet 
des  jeunes  {illes  et  leurs  amoureux.  Tous  les 
matins  nous  nous  racontons  nos  campagnes  et 
toutes  sortes  d'histoires  ;  et  aujourd'hui . . .  mais, 
pardon,  excuse,  je  voudrais  seulement  que  vous 
regardiez,  de  pied  ferme,  ce  bras  qui  me  manqué. 
Car,  j'ai  bien  vu  que  c'était  la  sensibilité  qui  vous 
suffoquait.  Mais,  tenez,  je  ris;  ne  soyez  pas  triste. 
Il  y  a  de  pluâ  grands  malheurs  que  ça,  allez.  Je 
suis  jeune,  et. puis,  c*est  pas  votre  faute;  voua 
m*avez  bien  payé;  et  mes  pauvres  père  et  mère 
ont  été  fièrement  heureux,  Dieu  merci,  quand 
ils  ont  vu  que  je  m'étais  vendu  si  cher  et  que 
je  leur  ai  dit  :  tenez  c'est  pour  vous  le  magot.  — 
Ah!  c*est  quils  m'aimaient  tant!...  Vous  voilà 
mieux ,   bon  !  mais  il  ne   faut  pas  «nous   quitter 
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âinsî.  Youlez-Yous  Toir  THotel?  fai  une  carte 
pour  tout  Yoir;  on  a  fait  bien  des  changemens 
partout;  il  y  a  peut-être  long-tems  que  vous 
irôtes  renu  par  ici  ?  » 

Or,  comme  je  n'ai  pas  quitte  Paris  depuis 
quinze  ans,  Je  n'ayais  jamais  visité  les  Inyalides, 
ni  bien  d'autres  choses  fort  curieuses.  Seulement 
î)  ne  s'est  guère  passé  de  jours  qu'en  voyant  le 
dôme  des  Invalides,  je  n'aie  crié  très -fort: 
liOuisXIV  était  un  grand  roi!  Je  me  gardai  bien 
d'avouer  mon  ignorance  des  lieux  à  Maurice  qui 
ne  l'aurait  pas  comprise ,  et  j'acceptai  Ja  carte 
qu1l  me  remit  en  répétant  qu'avec  cela  j'entre- 
rais partout.  Il  s'excusa  de  ne  pas  m'accompagner, 
mais  c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  d'ailleurs  je 
trouverais  des  conducteurs  pour  tout  m'expliquer, 
et  il  saurait  bien  me  retrouver  avant  ma  sortie. 

Je    remerciai   encore   Maurice    et   les   bôlcs 

2ui  m*avaient  recueilli,  et  je  m  éloignai  avec  le 
ésir  de  bien  mettre  à  profit  l'occasion  que  le 
hasard  m*avait  offerte,  et  surtout  avec  l'intention 
formelle  de  ne  profiter  de  férudition  d'aucun 
cicérone.  Ce  sont  gens  que  je  redoute  presque 
autant  que  les  commentateurs  d'un  grand  écri- 
vain et  les  éditeurs  d'oeuvres  choisies.  J'aime  à 
regarder  et  non  qu'on  me  montre  et  qu'on  me 
démontre. 

Mon  projet  n^est  point  de  donner  ici  une 
description  minutieuse  des  Invalides,   et  de -me 

,  faire  le  guide^  des  voyageurs^  et  le  cicérone  des 
lecteurs,    après    m'être   expliqué  si  franchement 

■'»ur  le  compte  de  ces  messieurs.  Ce  n*est  pas 
une  topographie,  ni  une  statisticrue,  ni  un  inven- 
taire, que  je  veux  offrir,  mais  la  naïve  histoire 
de  mes  sensations  d'aitiste,  de  mes  émotion»  de 
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mense édifice. 

J'ai  descendu  dans  les  cutsiiies ,  j  ai  monté 
dans  les  dortoirs  et  dans  la  lingerie,  et  je  suit 
persuadé  que  le  linge  est  entretenu  à  meryeille^ 
que  les  lits  sont  faits  tous  les  jours,  et  que  les 
casseroles  sont  nettes  et  brillantes  comme  lès 
cymbales  qui  servent  de  miroir  à  une  Bayadère. 
Il  y  a  probablement  des  inspecteurs  payés  pour 
voir  tout  cela.  Je  m'en  rapporte  à  eux.  Je  n'ai 
pas  même  goCité  à  la  soupe,  parce  que  jp  n'avais 
pas  faim  et  que  je  ne  suis  pas  roi;  et  je  n'ai 
]amais  voulu  m'aventurer  du  coté  de  cette  grande 
marmite,  de  fabuleuse  renommée,  où  l'on  fait 
bouillir,,  dit-on,  des  troupeaux  entiers,  et  qui^- 
lorsqu'elle  est  renversée,  ressemble  à  la  soeur 
)umelte  du  dôme.  Peut-être  y  a-t-il  quelque 
exagération  dans  ces  récits  de  bonnes  femmes, 
auxquels  j.'ai  toute  confiance,  et  j'ai  craint  de  me 
désenchanter  de  ma  dernière  illusion  et  de  voir 
révanouir  jusqu'au  merveilleux  de  la  marmite 
des  Invalides.  Arrivé  aux  réfectoires,  mon  re*^ 
gard  a  parcouru  l'immensité  de  ces  tables,  où 
apparaissaient  çâ  et  là  quelques  metè:  rari  nanr 
tes  in  gurgite  vaSfo  ;  et  l'étroite  longueur  de  ces 
bancs,  où  tant  d'habits  bleus  sont  assis  gravement 
devant  leurs  timbales. ... .  Je  me  suis  rappelé 
tout  à  coup  les  dîners  du  lycée,  et  je  cours 
encore.  C'est  pourtant  un  touchant  spectacle 
que  ces  anciens  convives  de  là  gamelle,  admis 
par  droit  de  blessure  ou  de  glorieuse  vieillesse, 
a  l'abondance  et  à  la  propreté  d  une  tsHle  bourn 
géoise.  En  vérité,,  en  vérité,  Louis  XIV  était 
un  grand  roi! 

Armé  de  ma  carte,  comme  Robert^le-Diâblè 
de  soii  rameau,  j'enfonçais  toutes,  les  portes.  J'ai 
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parcouru  tour  â  tour  les  logemens  des  officiers, 
les  appartemcns  de  Tétat-major  et  du  gouver- 
neur. Tout  y  est  simple,  convenable  et  noble. 
Le  grand  siècle  s  y  retrouve  jusque  dans  les  plus 

Setits  détails.  Je  demandai  à  voir  la  bibliothèque 
e  THôtel.  En  y  entrant,  mon  âme  fit  silence. 
Une  bibliothèque  est  pour  moi  un  lieu  sacré 
comme  le  champ  des  sépultures.  N'est-ce  pas  là 
en  effet  que  sont  déposées  les  pensées  immor- 
telles des  hommes,  dont  les  cimetières  n'ont  que 
la  dépouille  périssable,  lia  bibliothèque  des  In- 
valides est  presque  toute  composée  de  livrer  de 
guerre,  de  sciences,  de  voyages  et  de  piété.  Ce 
sont  les  beaux  souvenirs  du  soldat  et  sa  sainte 
espérance.  Je  n  y  trouvai  à  cette  heure  que  deux 
personnes  dans  Tembrasure  d'une  croisée;  et 
en  approchant  je  fus«  attendri  jusqu'aux  larmes. 
C'était  un  vieux  capitaine  aveugle  et  un  jeune 
tergent  qui  n*avait  point  de  bras.  Le  capitaine 
tenait  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  et  le  ser- 

f;ent,  assis  à  son  côté,  lui  faisait  tout  haut  la 
ecture,  en  l'avertissant  quand  il  fallait  tourner 
ta  page.  Cette  occupation  les  absorbait  si  agréa- 
blement que  le  vieillard  ne  m'entendit  pas  et 
que  le  jeune  homme  ne  me  vit  point  passer, 
quoique  je  me  fusse  assez  approché  (l'eux  pour 

ffercevolr  qu^ils  lisaient  Y  Histoire  du  grand  Condé. 
faut  déchirer  une  page  de  cette  histoire; 
mais  qui  oserait  y  rien  ajouter?  —  Ces  deux 
hommes  qui  oubliaient  leurs  infirmités  en  les 
unissant,  et  qui  se  complétaient,  poar  ainsi  dire, 
Tun  par  Vautre,  me  semblèrent  la  manifestation 
viyante  de  cette  b'elle  parole  du  maître:  Sup- 
portez-vous et  entr  aidez-vous  les  uns  les  autres. 

Le   coeur  plein  de  pensers  graves  et  pienx, 
je  me  dirigeai  vers  rinnrmerie  où  tant  de  braves 


mntilét  achéTont  de  mourir.  Rien  ii*égale  la 
•ollîcitude  des  médecins  et  la  prérentfnce  daa 
infirmiers,  si  ce  nest  la  sérénité  des  maladaa. 
Bien  de  contracté  ni  de  convulsif  dans  les  traits 
des'  agonisans  eux-mêmes.  Serait-ce  qu^épuréi 
par  vingt  baptêmes  de  sang,  ils  quittent  tous  Oi 
monde,  comme  &iïrs  de  celui  où  ils  yont  entrer? 
J^assistai  aux  derniers  momens  dan  vieux  offi- 
cier~presqae  centenaire,  qui  avait  fait  toutes  les 
campagnes  sans  la  moindre  blessure.  L'âge  seul 
Tavait  amené  lentement  a  THôtel  des  Invalides. 
Le  voila  maintenant  blesse,  vaincu,  terrassé  par 
Tange  de  la  mort,  celui  quon  nommait  Vlnvut- 
nérahlô!  Sa  famille  est  en  pleurs  et  â  genoux  . 
autour  de  son  lit.  Le  médecin  8*est  éloigné;  il 
a  dit  au  prêtre:  Cet  bomme  est  â  vous;  et  le 
prêtre  est  là  ^i  prie  et  qui  console  ;  autre  vieillard 
qui  demain  aura  lui-même  besoin  de  consolatioai. 
et  de  prières.  Lorsqu'on  souleva  le  corps  dé- 
crépit du  moribond,  et  que  le  confesseur,  -  courbé 
sou»  le  poids  des  ans,  se  baissa  encore,  soutenu, 
par  deux  enfans^,  pour  donner  le  saint  Yiatiqoe 
a  la  bouebe  muette  qui  Timplorait  par  un*  der- 
nier mouvement,  je  crus  assister  en  réalité  A 
cette  sublime  communion  de  saint  Jérôme,  chef- . 
d'oeuvre  du  Dominiquin,  où  Tidéal  et  la  nature, 
la  béatitude  et  Tagonie,  Tâme  et  le  cadavre  se 
fondent  et  se  combinent  dans  une  indicible  har- 
monie. Je  me  prosternai  avec  les  autres,  et 
quand  je  relevai  les  yeux,  ceux  de  Tagonisant 
brillèrent  un  instant  dune  flamme  si  sereine,  et 
son  front  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une  teinte 
ai  pulpe ,  et  un  sourire  si  doux  glisf a  sur  seâ 
lèvre»,  qu'il  me  sembla  recevoir  encore^  le  der» 
aîeir  adieu  de  jnon  pèrei    , 

îSToirr.  48.  13         . 
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J'appris  que  ce  vieux  officier  était  malade  et 
alité  depuis  quinze  mois;  et  que,  durant  ces 
'quinze  mois,  il  s'était  vu  mourir,  organe  par 
organe,  lambeau  par  lambeau,  sans  pouvoir 
trouver  une  position  tenable,  et  avec  des  souf- 
iTances  intolérables,  à  ce  que  disaient  les  méde- 
cins. ...  Et  c'est  là  ce  qu  on  appelle  mourir  de 
sa  belle  mort!  —  Quelle  est  donc  1  horrible 
mort?  -^  Mourir  de  sa  belle  mort?  quelle  atroce 
ironie  ! . . .  Lorsqu'une  tuile  ou  une  apoplexie 
peuvent'  vous  jeter  à  bas  sans  douleur  et  sans 
angoisses!  voilà  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  a  raison 
de  dire  lors  quon  regarde  les  choses  du  point  de 
vue  humain,  l'out  change  d'aspect  si  Ton  se 
place  à  la  perspective  divine.  Alor«,  on  découvre 
avec  les  yeux  de  1  ame  les  choses  mystérieuses 
que  la  matière  nous  cachait.  On  reconnaît  que 
toute  la  science  de  la  vie  est  d  apprendre  à  bien 
mourir,  et-  que  la  longueur  et  la  violence  du 
oombat  font  la  gloire  du  triomphe;,  que  c'est 
une  insigne  bonté  du  Crjéateur  d'avertir  sa  créa- 
ture par  quelque  grande  «maladie,  afin  de  lui 
'  inspirer  le  besoin  et  do  lui  laisser  le  loisir  de 
te  repentir  de  ses  fautes,,  de  par^lonncr  à  seâ 
ennemis,  de  contoler  et  de  béuir  les  êtres  qui 
lui  sont  chers!.. . .  Oui,  mourir  de  sa  belle  mort! 
les^  proverbes  ne  se  trompent-  jamais.  La  vilaine 
mort,  c'est  la  mort  sans*. souffrance,  mais  sans 
préparation^  Le  peuple  ne  s'y  méprend  paa; 
.une  mort  subite*  1  effraye  comme  un  assassmat. 
£t  pour  peu  i^ue  l'on  croie  à  quelque  chose, 
pour  peu  que  Ion  doute  même,  comment  ose- 
t-on  compromettre  l'autre  coté  du  tombeau  pour 
oelui^-ci?  Nous  vivons*  si  peu  de  jours,  et  nous 
serons  morts  si  long'tçms  !  • . .  Cette  salutaire  ré- 
flexion  (que  j'aurai  oubliée  le  soir  même  !)^  me 
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poursuivait  de  salle  en  salle  dans  rinGrmerie,  et 
il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  souhaiter 
qu'une  de  ce»  têtes  souffrantes  ou  moribondes 
eût  ëté  cassée  par  un  boulet  de  canon,  quelque 
natuiel  et  charitable  que  fût  ce  voeu. 

Un  gardien  vint  me  dire  que  si  je  voulais 
Toir  les  modèles  en  relief  des  places  fortes  de 
France,  je  n'avais  pas  un  moment  â  perdre.  Je 
lé  suivis.  Je  m'engageai  dans  un  escalier  très- 
large  et  surtout  trés-élevé  qui  faisait  chanter  à 
mon  guide,  à  chaque  palier: 

Madame  à  sa  tour  monte 
Plus  haut  qu'elle  peut  monter. 

Et  moi,  en  changeant  quelque  chose  au  refrain 
de  sa  chanson,,  je  psalmodiais  tristement: 

Un  mort  ne  revient  pas  I 

Toutefois,  ce  duo  dialogué  allait  s«  ralentissant 
et  s'a  faiblissant  de  degrés  en  degrés.  Je  me  sou» 
vins  que  jetais  la  pour  voir,  et  je  me  ,mis  à 
observer  du*  haut  en  bas  cet  escalier,  aux  niarches 
misérablement  carrelées,  aux  rampes  de  bois 
grossièrement  taillées,  tournant,  ou  plutôt  se 
cassant  en  angle  droit  à  chaque  étage,  et  s'ap- 
puyant,  dans  ioutc  sa  hauteur,  sur  une  grosse 
poutre^  comme  un  invalide  sur  sa-  béquille.  J'en 
tirai  la  conséquence  que  les  escaliers,  si  hardis, 
si  élégans ,  si  sveltes  aujourd'hui,  étaient  la  par- 
tie honteuse  de  l'architecture  de  Louis  XIY.  Et 
cependant  les  modèles  anciens  ou  gothiques  ne 
manquaient  pas>  Etait-ce  défaut  d'études,  défaut 
de  goût  ou  d'imagination  de  là  part  des  archi- 
tectes du  dix-septième  siècle?.  En  tout  cas,  c'était 
un  grand  défaut  qui  me  trouve  sans  indulgence 
è.la  deux-',  cent  vingt-unième  marche.  Enfin,  on 
m*ouvrit  les  places  fortes.    Je  les,  auraii  grises^ 
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d'assaut  que  je  n'eusse  pas  été  plus  harassé.  Ces 
reliefs  m'ont  intéressé  beaucoup  plus  que  je  x\j 
comptais  ;  et  malgré  tout  ce  que  nous  avons  tu 
depuis  en  ce  genre,  ils  méritent  encore  d'être 
observés  curieusement  à  cause  de  Texactitude  de 
leurs  proportions,  de  la  précision  des  moindres 
détails,  et  de  Tidée  générale  quils  donnent  de 
Tarchitecture  militaire  et  des  changemens  suc- 
cessifs qu  elle  a  subis.  On  voit,  par  exemple,  les 
tours  rondes  et  hautes  disparaître  graduellement 
pour  faire  place  aux  forts  octogones  et  aplatis, 
l^^invention  de  la  poudre  à  canon  a  nécessité  ces 
transformations.,    il   a  fallu   donner  le  moins  de 

frise  possible  au  vol  du  boulet  et  éviter  les 
croutemens  meurtriers.  Peut-être,  en  adoptant 
Taplatissement  des  bastions ,  aurait-on  dû  main* 
tenir  la  forme  circulaire  ou  au  moins  parabolique. 
Le  boulet  qui  écorche  si  profondément  les  a-ngles 
•aillans  des  fortifications,  et  qui  entre,  de  prime- 
taut,    dans   les   murailles   planes,    aurait   hésité, 

glissé  ou  rebondi  plus  d'une  fois  sur  la  courbe 
es  redoutes f  et  1  obliquité  de  ses  coups  en  eût 
atténué  la  force  de  projection.  J'abandonne  cette 
idée  neuve  (si  c'est  une  idée  et  si  elle  est  neuve) 
aux  méditations  de  nos  ingénieurs.- 

Mais,  tout  en  parcourant  ce»  grandes  lignea 
de  pTacea  fortes,  dont  Fimmortel  Vauban  a  cou- 
ronné le  front  septentrional  de  la  France,  comme 
d^un  triple  bandeau  d'airain ,  Je  ne  pus  me  dé- 
fSendre  de  cette  pensée  :  que  ae  génie  et  d'argent 
perdus  r  Deux  fois  le»  armées  étrangères  n'ont- 
«llea  point  passé  dédaigneusement  au  milieu  de 
toutes  nos  forteresse»^  et  ne  sont-elles  pas  ye- 
Baea  saisir  la-  France  au  coeur,,  sans  s'informer 
de»  loiotaioe»  colérea  de  Ifaubeuge  ou  de  Phals» 
iourg? 
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C'est  que,  de  nos  jours,  Tart  de  la  guerre, 
comme  les  antres  arts ,  a  perrlu  ses  mélhodcs  et 
ses  limites  ;  tout  est  inrasion.  Une  armée  en  canv- 
agne  n  a  pas  plus  de  frein  ni  de  patience  que 
a  jeunesse  studieuse  de  nos  écoles  :  l'une  et 
l'autre  Yoht  où  le  vent  du  siècle  les  pousse,  eo 
laissant,  par  derrière,  gronder  les  citadelles  et 
les  grand  mères.  D'où  il  résulte  que  je  sortis  de 
toutes  ces  places  fortes  en  protestant  contre  le 
chiffre  qu'elles  dévorent  au  budget. 

Je  n  étais  pas  encore  au  bas  de  l'escalier  que 
j'entendis  un  chant  grave  et  lointain  qui  Tenait 
de  Textrémité  sud  de  lédifice.  C'étaient  les  vê- 
pres qui  allaient  finir.  Je  me  rendis  à  l'église. 
(Quinze  cents  vieux  soldats ,  dont  la  jeunesse 
avait  été  un  triomphe,  en  remplissaient  la  nef:^ 

Vaste  et  magniSque  oratoire/ 
Où  ces  guerriers ,  simples  de  coeur  p 
Venaient  prosterner  leur  victoire 
Devant  Tautel  du  seul  vainqueur» 

Je  nrappuyai  sur  quelque  chose  de  froid...» 
c'était  le  tombeau  dé  lurenne!...  Dors,  illustre 
capitaine,  grand  homme,  véritable  héros!  dort 
en  paix  dans  la  maison  du  Dieu  des  armées , 
bercé  par  les  saints  , cantiques ,  au  milieu  des. 
nuages  de  Fencens  qu'on  prend  sur  l'autel  même 
pour  le  brûler  sur  ta  tombe!...  Et  vous,  brades 
soldats  d'un  autre  âge ,  compagnons  qu'il  n«u 
pas  connus,  qu'il  n'a  pu  commander  (seule  gloire 
qui  lui  manque!),  faites  une  garde  fidèle  autour 
de  ses  reliques  militaires,  de  peur  que  la  fan- 
taisie ne  prenne  de  les  emporter  dans  quelque 
Panthéon,  temple  sans  prêtre  et  sans  culte/deux 
fois  rempli,  deux  fois  vidé,  où  l'immortalité 
dure  si  peu ,  et  dont  les  demi-dieux  feront  le«r 
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tems  de  gloire ,   expliqués  et  épousset^s  par  un^ 
concierge. 

L*église  des  Invalides  est  un  carré  long  d*une 
grande  simplicité.  Peu  d'ornemens  de  sculpture, 

Î)eu  de  tableaux  décorent  la  nudité  des  niuraiU 
es.  Une  noble  prévoyance  s'en  était  fiée  sans 
doute  au  courage  de  nos  soldats  et  à  la  fortune 
de  nos  armes  pour  y  ajouter  la  plus  imposante 
décoration  et  les  plus  fastueux  ornemens  :  les 
drapeaux  pris  sur  les  ennemis  de  la  France.  Cer- 
tes ,  la  pierre  des  voûtes  et  des  piliers  n'avait  à 
craindre  de  rester  nue  que  jusquà  la  première 
bataille.  —  Une  fois,  l'Europe  coalisée  a  pu  dé- 
chirer quelques  parties  de  cette  glorieuse  ta- 
pisserie et  eclaircir  les  rangs  de  ces  trophées; 
mais  les-  brèches^  de  la  gloire  française  se  répa» 
rent  vite:  uno  avulso,,,.  Allons,  voilà  le  classique 
qui  revient  encore.  Je  m'arrête  à  tems;  et  je 
laisse  à  nos  édîles  le  soin  de  composer  et  de 
coller,  sur  les  fontaines  de  Paris,  des  inscrip- 
tions latines  à  Tusage  et  pour  Tamusement  des 
porteurs  d*eau. 

Mais  ai  l'église,  c'est-à-dire  Tenceinte  conv- 
prise  entr«  la  porte  d'entrée  et  le  maitre-autel, 
est  modeste  et  sévère,  comme  ceux  qui  doivent 

Î'-  prier;  avancez  de  quelques  pas,  pénétrez  sous 
e  dôme',  et  là ,  tout  est  riche ,  splendide  et 
grandiose  comme  le  régne  et  l'époque  d'alors. 
Là,  des  colonnes  de  porphyre,  des  pavés  en 
mosaïque,  des  balustrades  d'or,  des  tableaux,  des 
•latues,  des  fresques,  toutes  les  recherches  du 
luxe,  tout  le  luxe  des  arts.  Cette  large  et  haute 
ooapole,  toute  chargée  de  peintures,  et  ces  qua- 
tre chapelles  latérales  si  pompeusement  parées, 
les  grands  enfoncemens  des  croisées,  la  bril- 
lante Tariété.  des  cooleors  et. desi  dessins  du  mao 
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bre   ou   les  pieds   osent  à  peine  se  poser...  et 

F  as  une  chaise ,  pas  un  banc  pour  en  déranger 
harmonie!...  Où  est-on,  si  ce  n^est  dans  un 
coin  de  Saint-Pierre  de  Rome?  Ce  contraste  de 
tant  de  magnificence  avec  tant  de  simplicité  dit 
quelque  chose  à  Tâme  comme  aux  yeux.  C  est 
Louis  Xiy  qui,  étant  venu  visiter  la  demeure 
de  ses  guemers  mutilés,  a  youln  7  laisser  un 
symbole  éclatant  de  sa  royauté;  cest  le  paradis 
avec  toutes  ses  pompes  et  ses  merveilles,  au 
bout  d'une  voie  humble  et  austère. .  • 

Les  mêmes  consonnaaces,  les  mêmes  impres- 
sions se  reproduisent  à  Textérieur.  Le  dôme  des 
Invalides ,  s^ëlevant  si  haut  et  si  étincelant  sur 
les  toits  sombres  du  reste  de  Fëdifice,  conmie 
une  tiare  d  or  sur  des  fronts  prosternés ,   com- 

Ï»ose  à  lui  seul  tout  Tidéal  du  monument*  Otez 
e  dôme,  et  les  Invalides  ne  sont  plus  quude 
caserne,  un  cloître,  un  hospice.  Le  dôme  en 
fait  un  palais ,  un  temple ,  mieux  que  cela.  Si  y 
à  présent ,  il  y  a  des  personnes  qui  lie  com- 
prennent pas  bien  à  quoi  sert  le  dôme  des  In- 
valides, pour  Fargent  quil  a  coûté,  qu'ils  aillent 
le  demander  à  ces  vieux  martyrs  des  batailles, 
dont  il  est  comme  la  resplendissante  auréole,  ils 
répondront  avec  orgueil:  Il  sert  à  être  beau! 

On  me  proposa  de  monter  tout  en  haut  jus- 
qu'à la  lanterne;  je  refusai.  J'ai  eu  peur  de  voir 
mes  contemporains  trop  petits.  Je  ne  les  trouve 
déjà  pas  trop  grands  ^  de  plain-pied. 

L  office  terminé ,  j'allai  prendre  le  bras  du 
bon  Maurice  qui  me  guettait,  et  nous  nous  as- 
sîmes sous  les  arcades  de  cette  grande  cour  in- 
térieure ,  qui  ressemblent  aux  portiques  d'un 
monastère  italien.  Là,  tandis  que  les  plus  gailr 
lards  des  invalides  couraient,  siiilaient,  fumaieat, 
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arec  ce  qui  leur  reste  de  jambes ,  de  bras ,  de 
TÎsage  et  de  souffle ,  nous  nous  racontâmes  lun 
à  Tautrc ,  lui,  Ja  guerre  et  ses  fatigues,  moi, 
la  société  et  ses  chagrins;  tous  deux,  nos  com- 
bats et  nos  blessures.  Les  existences  les  plus 
diverses  d'aspect  se  ressemblent  toutes  au  fond  : 
le  trait  de  ressemblance ,  c'est  le  malheur.  Les 
évènemens  extérieures  ne  sont  que  Técorce  de 
la  destinée.  I^e  mystère  est  dans  le  coeur.  La 
pêche  est  suave  et  veloutée,  le  noyau  de  la  pè- 
che est  rude  et  amer. 

C'est  une  relation,  un  sentiment,  une  parenté 
indéfinissable  que  la  nature  du  lien  qui  unit  un 
homme  à  son  rcntplaçant  aux  armées.  Bien  que 
Tintérét  et  le  calcul  aient  formé  ce  noeud,  un 
remplaçant  est  votre  frère,  comme  une  nourrice 
est  votre  mère.  11  vous  a  donné  son  sang,  comme 
elle  son  lait.  L'une  vous  a  fait  vivre ,  Tautrc 
TOUS  a  empêché  de  mourir.  Qu'importe  pour 
.  quel  prix  ?  le  lait  et  le  sang  ne  seront  jamais 
des  marchandises.  Cependant ,  malgré  des  rap- 
ports si  intimes  et  si  touchans ,  notre  double 
récit  achevé,  Maurice  était  gêné  avec  moi,  et 
je  m*amusais   tout  au  plus  avec   Maurice.    C'est 

Îfue ,  pour  la  conversation  du  moins ,  les  con- 
raternités,  les  convenances,  les  affections  même 
sont  de  tristes  ressources ,  sans  la  conformité 
d'éducation  et  la  correspondance  des  idées.  Quant 
à  moi ,  je  ne  trouve  oientôt  plus  rien  à  dire  à 
ceux  qui  n'entendraient  pas  tout  ;  et  j'aurais  beau- 
coup d'esprit,  que  je  serais  toujours  beaucoup 
plus  bête  que  la  bête  avec  qui  je  causerais. 

Nous  levâmes  la  séance  d  un  commun  accord 
•ans  nous  être  concertés,  et  nous  allâmes  nous 
mêler  aux  diflérens  groupes  d'invalides  qui  s'é- 
taient répandus  de  tous  côtés.  J'en  vis  quelques- 
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uns  qui  bêchaient  et  plantaient  un  petit  carré 
de  terre,  avec  deux  petits  enfans  grimpés  sur 
leurs  épaules.  Tous  les  vieux  soldats  aiment  les 
enfans  et  les  jardins.  D'autres  qui  écoutaient 
d'une  oreille  avide  une  espèce  de  monsieur  qai 
leur  lisait  le  journal  de  la  semaine  dernière; 
d'autres  qui  jouaient  du  flageolet  ou  qui  chan- 
taient de  manière  à  faire  désespérer  de  Tart 
musical  en  France;  quelques  autres  qui  rece- 
vaient, d'un  air  contrit,  les  criardes  remontran- 
ces de  leurs  femmes,  venues  tout  exprès  pour 
les  appeler  fainëans ,  coureurs ,  libertins ,  que 
sais-je  ?  et  ces  bordées  d'injures  tombaient  gro- 
tesquement  sur  des  jambes  de  bois,  des  yeux 
de  verre  et  des  mentons  d'argent.  Ces  pauvres 
invalides,  il  fallait  qu'ils  fussent  bien  coupables, 
car  ils  étaient  bien  doux.  Moi ,  si  j'étais  le  maî- 
tre ,  je  supprimerais  les  scènes  ae  jalousie  et 
les  querelles  de  ménage  dans  Tintérieur  de  l'éta- 
blissement. —  vS'ii  faut  être  harcelé  par  sa 
femme  jusque  dans  ses  derniers  retranchemens, 
j'aime  autant  rien  ;  que  diable  !  on  est  invaii«Ie 
ou  on  ne  Test  pas.  )>  Voilà  ce  que  répondait  le 
plus  récalcitrant  de  ces  mauvais  sujets,  et  il 
avait  cent  fois  raison,  quelque  tort  qu'il  ait  eu. 
Maijrice    me    désignait   et    me   nommait,    en 

f cassant,  les  plus  célèores  de  ses  camarades:  ce- 
ui-ci  était  un  enfant,  un  tambour,  je  crois,  qui, 
dans  les  premières  campagnes  d'Italie ,  avait 
amené  prisonniers-  au  quartier-général  six  grena- 
diers hongrois,  hauts  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
et  gros  à  proportion.  Celui-là,  ancien  sergent  à 
la  32^  demi-brigade ,  ayant  la  peste  en  Egypte, 
se  sauva  en  fraude  du  lazaret,  et  suivît  sur  un 
âne ,  à  travers  le  grand  désert ,  l'armée  qui  se 
dirigeait  sur  Saint- Jean- d'Acre;  sa  seule  erainte 
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était  qu'on  le  reconnût  comme  pestiféré  arant 
qu'il  pût  se  faire  tuer.  Son  bonheur  youlut  qu'il 
montât  le  premier  à  fescalade  ,  qu^i  sautât  en 
Tair  avec  le  bastion  miné,  qu'il  fût  guéri  de  la 
peste  par  cette  secousse  plus  qu'extraordinaire, 
et 'qu'il  reçût  en  retombant  un  fusil  d'honneur 
des  maiBS  du  général  en  chef^  —  Ce  grand  brun, 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  affaire  en  Allemagne, 
Tojant  un  boulet  arriver  droit  sur  l'empereur, 
le  jeta  oradement  à  bas  de  son  cheral,  et  perdit 
lui-même  les  deux  cuisses.  L'empereur  lui  par- 
donna. —  Ce  vieux  major,  là-bas ,  qui  a  90  ans, 
et  trois  cheveux  qui  lui  font  encore  une  queue 
sur  la  nuque  et  deux  boucles  sur  les  oreilles , 
étant  lieutenant  de  cavalerie,  dans  la  guerre  con- 
tre le  grand  Frédéric,  eut  un  bras  emporté  par 
un  boulet. r..  )^Ah!  ma  bague,  ma  bague,  cria- 
t-il  à  un  trompette;  allez  me  chercher  ma  ba« 
gue.  »  C'était  une-  dame  de  la  cour  de  Versail- 
les qui  la  lui  avait  donnée.  On  la  lui  remft  à 
l'autre  main ,  et  après  un  premier  pansement , 
fait  à  la^hâte,  il  poussa  son  cheval  dans  la  mê- 
lée, au  cri  de  Vive  le  roi!  Quatre  ans  après, 
il  obtint  la  croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de 
capitaine ,  et  il  s'estima  fort  heureux.  Tant  de 
grâce  et  de  sang-froid ,  dé  galanterie  et  d'intré- 
pidité allaient  parfaitement  à  la  physionomie  ou- 
verte et  aux  manières  comme  il  faut  de  ce  vété- 
ran de  l'ancien  régime,  et  je  le  saluai  comme 
un  monument  encore  debout  d'une  civilisation 
disparue. 

Qui   reconnaîtrait   maintenant   les    jeunes   et 

brillant    vainqueurs   de   l'Amérique ,    dé    l'Italie, 

de  rÈgypte,  de  l'Allemagne,  du  Portugal,  etc.? 

'Qui  reconnaîtrait  l'ombre  de   la  grande  armée? 

Comment,  avec  ces  chapeaux  déformés,  ces  lar- 
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ges  habits  fuyans ,  aux  retroussis  mal  agrafés 
comment,  avec  tous  ces  invalides,  recomposer, 
par  la  pensée,  un  dragon  de  la  garde  impériale, 
un  hussard  alerte ,  un  élégant  lancier ,  un  cara- 
binier herculéen,  portant  la  pelisse  écarlate, 
les  bottines,  le  casque  romain,  les  plumes  po- 
lonaises, ou  l'a  cuirasse  d*or?...  Eh  bien,  il  en 
est,  parmi  ces  invalides,  qui  ont  pu  devenir 
époux  de  princesses  ,  et  qui  ont  préfère  rester 
les  favoris  de  la  victoire  ,  tant  elle  était  belle 
sous  la  république  et  sous  l'empire!  —  Combien 
en  vois-je ,  sans  doute ,  qui ,  sortis  des  guides  de 
ï empereur ^  on  fait,  en  1805,  retentir,  sous  leurs 
sabres  recourbés,  les  pavés  de  Dresde  et  de 
Weimar!  Et  les  jeunes  Allemandes,  en  aperce- 
vant passer  Je  bout  des  plumets  rouges  et  verts 
audessus  des  petits  volets  de  leurs  salles  basses, 
jetaient  vite  leur  ouvrage,  et  entrouvraient  tou- 
tes leurs  fenêtres  ;  et  les  Français  se  retournaient 
en  roulant  leur  moustache  dans  leurs  doigts;  et, 
le  soir ,  c'était  la  valse  ,  et  c'était  lamour  jus- 
qu'au départ.  Car  les  Allemandes  étaient  douces 
et  bonnes ,  et  si  elles  n'avaient  point  l'oeil  ar- 
dent, la  taille  voluptueuse  et  le3  pieds  adorables 
des  divines  Andalouses ,  elles  avaient  la  frai* 
cheur ,  le  sourire  et  la  voix  des  anges ,  et  leur 
ceinture  ne  cachait  pas  de  poignard  pour  leurs 
amans  français! 

Hélas  !  dis-je  ;  et  je  passai  rapidement  auprès 
de  certains  groupes,  de  peur  d'entendre  les  con- 
quérans  des  Pyramides  et  du  Kremlin  se  racon- 
ter entre ^  eux  lequel  des  cabaretier^  du  GroS" 
Caillou  donne  le  plus  d'eau-de-vie  pour  dix  cen- 
times, ou  entamer  une  grave  discussion  sur  la 
meilleure  qualité  de  trois  détestables  espèces  de 
tabac.   Car  nos  idées  changent  avec  nos  habitu- 
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des;  car  bien  peu  de  gens  ont  le  langage  que 
supposerait  leur  deStiiee;  bien  peu  de  gens, 
rois  ou  soldats,  ont  le  sentiment  de  ce  qu'ils 
sont,  et  la  poésie  de  leur  rôle.  Le  poète  sait 
cela  pour  eux. 

Mais  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la 
cordiale  fraternité  qui  règne  entre  tous  ces  hom- 
mes ,  de  drapeaux ,  d'âges  et  de  régimes  si  op- 
posés. Vieille  monarchie,  république ,  Vendée, 
empire,  restauration,  tout  est  la  France  pour 
^Cfux.  Aigle,  coq,  fleur  de  lis,  ne  sont  à  leurs 
yeux  que  des  symboles  qu'il  a  plu  à  la  France 
d'adopter;  tant  de  cocai-des  ne  sont  que  des 
rubans  que  la  folle  qu'ils  aiment  a  mis  tour  à 
tour  à  son  bonnet  quand  la  mode  changeait  ;  et 
comme  ils  n'ont  jamais  vu  que  la  France  dans 
toules  ces  métamorphoses,  ils  ne  se  partagent 
point  en  vainqueurs  et  en  vaincus  pour  se  haïr 
et  s'opprimer,  mais  chacun  d'eux  garde  et  ex- 
prime ingénument  ses  affections,  ses  préventions 
même,  ses  espérances  peut  être,  sans  dénoncer 
ni  maudire  celles  de  ses  frères ,  et  ils  se  ten- 
dent la  main,  quand  ils  en  ont.  —  Puissent  les 
héros  et  les  blessés  de  la  politique  venir  pren- 
dre leçon  des  blessés  et  des  héros  de  la  guerre! 
Puissions-nous  apprendre  tous ,  citoyens  ou  su- 
jets, que  dans  ce  siècle  de  bouleversemens  sans 
nombre  comme  sans  exemple,  les  diverses  for- 
mes de  gouvernement  qui  se  succèdent  ne  sont 
que  les  cultes  diffcrens  d'une  même  divinité  :  la 
patrie!  Et  sachons  surtout  que,  parmi  tant  d'o- 
pinions, d'intérêts,  de  sectes  et  de  factions, 
Joelles  que  soient  les  dénominations  qu'on  leur 
onne ,  il  n  y  a  réellement  que  deux  partis  :  lef 
iMonêtes  gens  et  les  intrigans;   les  hommes  dis- 


205 

tingués  et  les  esprits  vulgaires;  en  un  mot,  les 
bons  et  les  mauvais. . . . 

—  yA?is  aux  électeurs  et  aux  ministres  pour 
le  choix  des  fonctionnaires  et  des  députés,»  re- 
prit Maurice ,  en  parodiant  -mon  geste  et  ma 
voix;  car,  sans  m'en  aperceroir,  j avais  débite 
fort  intelligiblement  ce  monologue  politique.  — - 
Je  persiste  dans  mes  conclusions,  »ea  me  réunis- 
sant à  Tâmendement  de  Maurice. 

Cependant  le  jour  tombait ,  et  mon  rempla- 
çant me  reconduisît  cérémonieusement  jusqu  a 
la  grande  porte.  Comme  je  lui  disais  adieu ,  en 
rengageant  à  venir  me  voir,  deux  vieilles  gens 
lui  sautèrent  au  cou.  C'était  sa  mère  et  son 
père. ...  Je  regardai  autour  de  moi  s'il  ne  me 
viendrait  pas  aussi. . . .  Pauvre  insensé  ! 

—  »  Maurice,  lui  dis- je,  en  secouant  sa  man- 
che sans  bras,  vous  aviez  raison,  il  j  a  de  plut 
grands  malheurs  que  cela  !  » 

Et  je  m'éloignai  sans  retourner  la  tête. 

ÈKiLB  DESCHAMPS. 


LES  JEUNES  PERSONNES  SANS  FORTUNE 

A  PARIS. 


Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  surtout  en 
France ,  une  portion  de  la  société  est  condam- 
née au  malheur  en  naissant;  classe  de  Parias, 
êtres  délaissés,  .et  pourtant  intéressais  et  aima- 
bles, dignes  dun  meilleur  sort,  si  tout  ce  qui 
est  bon  trouvait  sa  récompense  dans  cette  Tie; 
je  veux  parler  des  jeunes  personnes  bien  nées 
et  sans  fortune.  Pauvres  nlles ,  quel  âge  mûr 
vous  attend  ! .  • .  quel  avenir  vous  est  réservé  !... 
à  quoi  vous  servent  votre  douceur ,  vos  vertus, 
vos  talens?  que  vous  revient-il  de  posséder  une 
charmante  figure,  d'avoir  un  noble  maintien,  et 
via  grâce  plus  touchante  encor  que  la  beauté?» 
La  plupart  d  entre  vous  sont  destinées  à  végéter 
inutiles  sur  la  terre ,  à  ne  jamais  porter  le  titre 
d'épouse,  â  ne  caresser  que  Tentant  de  Tétran- 
gère. . . .  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentiriez  pas 
la  force  de  remplir  de  saints  devoirs?...  Auriez- 
vous  peur  de  rendre  malheureux  Tépoux  dont 
vous  prendriez  le  nom  ? . . .  Craindriez-vous  les 
peines,  les  fatigues  attachées  à  la  maternité ?..• 
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Ètes-TOus  des  êtres  froids  ^  égoïstes ,  qui  ne  sa- 
ve^,  qui  ne  pouvez  aimer?...  Oh  non,  cent  fois 
non. . .  Ne  pas  remplir  vos  dcToirs  d'épouse  ! . .  • 
Vous  connaissez  si  bien  ceux  d'une  (ille  tendre 
et  souniise!...  N est-ce  pas  vous  qui  trayaiilea 
la  nuit  pour  répandre  un  peu  daisance  dans 
votre  intérieur  gêné?...  D'où  vient  ce  teint  pâle^ 
ces  yeux  éteints  ?  —  C'est  que  vous  êtes  nées 
délicates  ^-et  douze  heures  passées  devant  votre 
chevalet  ou  à  votre  piano,  dérangent  votre  sait- 
té  ! . . .  Eh  pourquoi  tant  travailler  ?  —  On  dit 
que  j  ai  des  dispositions,  et  si  par  mon  applica- 
tion à  rétude  je  pouvais  un  jour  être  utile  à 
ma  famille  !...  —  Tu  ne  sérail  pas  bonne  épouse... 
tu  n*aimerais  pas  tes  enfans...  toi ,  jeune  et  tou- 
chante fille  qui ,  seule ,  soignes  ton  vieux  père 
paralytique  et  souffrant;  qui  le  consoles  de  ses 
chagrins  par  ta  gaieté  et  tes  saillies;  qui  lai  fais 
oublier  Fmjustice  des  hommes,  en  lui  rappelant 
sans  cesse  qu'il  existe  des  anges . . .  qui  es  près 
de  lui ,  le  jour,  la  nuit ,  toujours  heureuse,  tou- 
jours contente;  et  si  quelquefois  il  f échappa 
une  larme,  elle  est  si  vite  essuyée  que  le  vieil- 
lard ne  l'aperçoit  pas. 

Comment  donc  alors  restes-tu  isolée,  solî* 
taire?  Comment  n*unis-tu  pas  ton  sort  à  celui 
dun  honnête  homme?...  Comment,  jeune  fleur, 
frêle  et  délicate ,  ne  cherches* tu  pas  un  appui 
pour  te  protéger  contre  les  autans  ? . . .  Com- 
ment?... Je  vais  vous  le  dire,  moi;  car  si  vous 
l'interrogez ,  elle  vous  répondra  qu*elle  est  con- 
tente de  sa  position ,  qu  elle  n*a  jamais  songé 
qu'elle  pourrait  en  changer;  que  lui  manque-t- 
it?...  eue  est  si  heureuse!...  Elle  dit  tout  cela, 
peut-être  même  le  pense- t-elle,  malgré  la  légère 
pâleur  qui  couvre  son  front ,  et  Tamertume  de 
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•on  sourire  quand  ton  amie,  nouvellement  mère, 
caresse  son  enfant;  elle  le  pense ,  car  elle  est^ 
innocente  et  pure  ;  mais  elle  ment  à  sa  pensée  ; 
elle  sent  bien  quelle  na  pas  rempli  sa  desti- 
née ! . . .  Pourquoi  donc  alors  ?  —  Pourquoi , 
pourquoi,  c'est  qu'il  lui  manque,  ce  qui  est  au- 
jourdhui  la  beauté,  la  grâce,  Tesprit,  les  ver- 
tus ;  elle  n'a  pas  de  fortune. . .  Son  pcre,  ancien 
militaire  blessé  en  Espagne,  gelé  à  Moscou,  nâ 
que  deux  mille  francs  de  pension...  Ou  bien  il 
a  travaillé  toute  sa  jeunesse  à  éclairer,  à  ren- 
dre meilleurs  ses  concitoyens;  il  a  fait  des  li- 
vres.^, ils  étaient  classiques...  ils  lui  ont  rap- 
porté quelque  peu  de  gloire,  du  pain  pour  sa 
vieillesse,  et  puis  c'est  tout.  Avocat  intègre  et 
consciencieux,  il  a  toujours  protégé  Tinnocence 
il  a  dédaigné  Tor  que  lui  offraient  des  coupables 
pour  qu'il  les  fit  paraître  innocens  ; . . .  il  s'est 
retiré  du  barreau  ricbe  d'honneur,  mais  pauvre 
d'argent;  sans  opulence  pour  ses  vieux  jours, 
sans  dot  pour  sa  fille,  il  vivrait  cependant  heu- 
reux dans  sa  frugale  médiocrité ,  si  l'idée  que 
cette  fille  chérie  ne  trouvera  pas  un  époux  digne 
d'elle,  ne  venait  jeter  un  voile  sombre  sur  les 
jours  qui  lui  restent  à  vivre,  et  troubler  les 
souvenirs  touchans  que  lui  ont  laissés  les  heu- 
reux qu'il  a  faits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  tous  les  jeunes 
gens  du  siècle  d'être  insensibles  au  mérite,  de 
préférer  les  richesses  à  l'espoir  de  posséder  une 
femme  bien  élevée,  sage,  et  qui  remplisse  leur 
maison  de  bonheur  et  de  paix;  non,  s'il  existe 
quelques*uns ,  beaucoup  même  de  ces  hommes 
bas  qui  ne  voient,  n'entendent,  ne  comprexmeni 
que  les  sacs  tout  ficelés  de  la  banque ,  il  en  est 
encore  pour  lesquels  la  beauté  est  un  charme, 
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les  vei^tus  une^séduction  ;  ce  nest  pas  eux  que 
j'accuse,  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement; 
c*est  leur  siècle ,  nos  moeurs ,  la  nécessité  qui 
les  font  ainsi.  Eh,  le  moyen,  quand  les  places 
s'achètent,  que  les  charges  se  Tendent,  que  le 
moindre  commis  doit  donner  un  cautionnement; 
que  le  littérateur  est  obligé  de  payer  pour  faire 
imprimer  sou  premier  ouvrage,  s'il  veut  quon 
sache  quil  en  a  fait  un  second;  que  l'artiste  ne 
peut  plus  compter  sur  ses  pinceaux  pour  le 
faire  vivre,  tant  est  grande  la  concurrence,  tant 
sont  nombreux  les  hommes  à  même  de  se  tirer 
d'afïaire  avec  leurs  talens  ;  que  le  médecin  n'aura 
pour  clientèle  que  la  classe  pauvre  et  bornée, 
s'il  ne  donne  pas ,  trois  ou  quatre  fois  par  an, 
des  bals,  où  viendront  danser  ses  cUens  mala- 
des des  nerfs  et  de  vapeurs;  quand  le  marchand 
en  détail  a  une  maison  de  campagne  ;  quand  le 
négociant  achète  des  châteaux,  que  les  banquiers 
fraient  avec  les  ducs,  que  les  ducs...  I.e  moyen, 
dis- je ,  d'épouser  une  femme  sans  argent  ;  le 
peut-on?  le  doit-on?  qu'en  faire?  comment  sou- 
tenir un  train  de  maison?  comment  payer  sa 
charge  ?. . .  On  est  le  fîls  d'un  magistrat  de  pro- 
vince; on  est  venu  à  Paris  sans  fortune;  on  at- 
tend une  dot  pour  s'établir;  si  on  ne  l'a  pas,  on 
reste  garçon ,  on  vit  en  garçon ,  on  se  contente 
de  quinze  cents  francs  d'appointemens  :  de  là 
tant  de  célibataires  de  trente-six  à  quarante  ans; 
de  là  tant  de  jeunes  personnes  obligées  de  re- 
noncer aux  plus  doux  sentimens  de  la  nature, 
de  faire  taire  une  inclination  dont  elles  pou- 
vaient espérer  le  bonheur  de  leur  vie. 

JTai  connu  un  jeune  légiste,  qui  était  éper- 
dument  amoureux  de  la  fîlie  d'un  lieutenant- co- 
lonel   à  la  demi  solde;    il  était  payé  di;,  retour; 
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cet  deux  ctrcs  ai  m  ans ,  bons,  sensibles,  n*au- 
raient  demandé  qu'une  honnête  aisance  pour  par- 
tager les  mêmes  peines  ,  les  mômes  plaisirs  :  Ja 
prudence  leur  défendait  de  s'unir;  le  jeune 
homme  soutenait  sa  mère  de  ses  faibles  émolu- 
mens  ;  le  respectable  militaire  était  infirme,  il 
n'avait  rpie  cent  louis  de  pension;  il  n'aurait  rien 
donné  à  sa  fille;  1  amant  infortuné  me  disait  sou- 
vent: Me  marieraî-je  pour  faire  partager  à  mon 
Emma  les  privations  que  je  m'impose?  pour  la 
voir,  elle,  jeune  femme  belle  et  orillante,  pas- 
ter  une  triste  vie  dans  un  petit  appartement  où 
elle  ne  recevra  personne;  renonçant  au  monde 
par  nécessité  et  non  par  goût,  faute  de  pouvoir 
subvenir  aux  frais  d'une  toilette  simple,  et  même 
au-dessous  de  son  rang  ?...  Et  nos  enfans,  qu'en 
ferions-nous?  l'éducation  privée  ne  vaut  rien  pour 
les  garçons;  les  pensions  sont  au-dessus  de  nos 
moyens...  il  n'y  faut  plus  penser  ;  la  raison  m'o- 
blige de  renoncer  à  Emma,  et  cependant  elle 
seule  peut  me  rendre  heureux ,  je  l  aime...  Qua- 
tre ans  après,  la  belle  figure  du  légiste,  ses  ta- 
lens,  sa  réputation  d'honnête  homme  attirèrent 
l'attention  de  M.  Dorval ,  négociant  retiré  ;  il 
pensa  ^ue  sa  fille  ne  pouvait  avoir  un  meilleur 
mari  ;  il  la  lui  offrit ,  avec  ses  cent  mille  francs 
de  dot;  elle  fut  acceptée;  à  l'aide  de  cet  argent, 
le  légiste  se  poussa  dans  le  monde;  il  occupe 
aujourd'hui  tout  le  premier  d'une  maison  de  la 
rue  Caumartin;  il  a  cinq  domestiques,  une  voi- 
ture... La  pauvre  Emma  a  perdu  son  père;  elle 
est  en  Angleterre,  où  elle  fait  l'éducation  des 
enfans  de  lady... 

Et  voilà  une  prévoyance,  un  calcul  inconna 
à  la  classe  ouvrière;  l'idée  ne  leur  vient  pas 
qu'un  homme  qui  n*a  rien  puisse  prétendre   ik 
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une  femme  qui  possède  quelque  cTiose ,  et  bien 
moins  se  mettent-ils  dans  Fidee  que  des  moyens 
exigus,  la  gêne,  la  misère  même,  soient  des 
raisons  pour  ne  pas  se  marier;  au  lieu  de  souf- 
frir seuls  ,  ils  souffrent  à  deux:  au  lieu  de  man- 
ger, tristes  et  ennuyés,  le  pain  qu'ils  ont  gagné 
i\  la  sueur  de  leur  front,  une  gaie  compagne 
partage  leur  frugal  repas;  et  ils  ne  calculent  pas 
que  deux  ou  trois  enfans  diminuent  leurs  por- 
tions sans  augmenter  leurs  ressources;  ce  sont  eux 
qui  peuplent  les  yilles;  il  ny  a  guère  de  céliba- 
taires dans  les  faubourgs;  pas  une  vieille  fille 
parmi  les  gens  du  peuple;  comme  disait  une 
femme  célèbre ,  chaque  chacune  trouve  son  cha- 
cun. Ifs  ont  raison.  Ceux  d'un  rang  plus  élevé 
ont-ils  tort?...  non;  tous  les  deux  suivent  la  con- 
séquence de  leur  position  dans  le  monde;  Tun 
sans  soucis,  sans  inquiètuilt*  pour  l'avenir,  vi- 
vant au  jour  le  jour,  n'ayant  point  d'orgueil, 
F  oint  d'amour-propre,  enfant  de  la  nalure ,  a 
instinct  que  tout  homme  doit  avoir  une  com- 
pagne ,  il  en  prend  une  ;  ils  empruntent  tous 
deux  une  modique  somme  pour  payer  les  frais 
de  leur  noce;  ils  travaillent  pour  là  rendre;  ils 
font  part  à  leurs  amis  ,  à  leurs  voisins,  de  leurs 
aubaines,  se  réjouissent  quand  TouvrageTa  bien; 
mais  aussi  ils  ne  cachent  ni  leurs  mécomptes,  ni 
lenr  détresse;  la  femme  fait  voir  le  paquet  de 
bardes  quelle  porte  au  Mont-de-Piété  pour  pa- 
yer son  terme;  elle  raconte  qu'elle  n'a  que  trente 
sans  pour  passer  la  semaine  ;  et  si  elle  va  se  cou- 
cher sans  souper,  toute  la  rue  en  est  instruite. 
Dans  un  rang  plus  élevé  ,  on  cache  sa  pau- 
vreté comme  un  vice;  si  Ton  gagne  mille  ecus, 
on  dira  qu'on  a  cinq  mille  francs;  les  vingt  mille 
francs  de  son  beau-père  valent  pour  les  connais- 
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•anoes  quarante  à  qaarante-cinq  mille  francs;  «i 
Ton  rit  par  économie  loin  du  monde,  on  dira 
bien:  »Mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de 
voir  le  monde  ;  »  mais  on  laisse  à  entendre  qa*on 
ne  Taime  pas  beaucoup,  quon  se  procure  d*an- 
trcs  jouissances  intérieures;  on  exige  que  sa 
femme  soit  mise  comme  une  autre  qui  est  le 
double  plus  riche;  et  si  Ton  donne  à  dîner ^  on 
emprunte  à  droite  et  à  gauche  de  la  porcelaine, 
de  1  argenterie ,  et  on  fait  croire  quelle  est  à 
nous;....  et  quon  n'imasine  pas  que  ce  soit  une 
sotte  ranité ,  un  orgueil  mal  placé  qui  Fasse  agir 
ainsi  ;  non ,  c*est  nécessaire  i  si  tous  ]>araissez 
malheureux ,  gênés  ,  si  tous  faites  pitié ,  ceux 
qui  n  ont  ayec  vous  que  des  rapports  de  société, 
TOUS  délaissent,  ils  ont  presque  peur  que  vous 
ne  TOUS  adressiez  à  eux  pour  améliorer  yotre 
sort;  quant  à  ceux  avec  qui  tous  êtes  en  rela- 
tion d'affaires,' ils  cherchent  à  en  finir  au  plus 
tôt,  et  se  réjouissent  ensuite  d  en  être  échappés  ; 
car  TOUS  êtes  pauTre ,  ainsi  tous  ne  devez  plus 
inspirer  de  confiance.  Vous  désirez  un  locataire 
riche;  tous  Toulez  que  Totre  fermier  ait  des 
terres  à  lui^  si  instituteur  de  tos  enfans  attend 
après  ses  appointemens  pour  TÎyre,  tous  rap- 
pelez un  uauvre  diable;  la  maîtresse  au  cachet 
de  TOtre  fille  doit  tous  rompre  la  tête  des  bon- 
nes maisons  où  elle  donne  leçon ,  sans  quoi  elle 
court  risque  d'être  remerciée  à  la  fin  du  mois  ; 
si  on  TOUS  parle  d'une  femme  de  chambre  adroite, 
fidèle  et  sage,  et  quelle  tous  dise,  en  se  pré- 
sentant chez  TOUS,  qu*elle  a  bien  besoin  de 
gagner  quelque  chose,  parce  cnïil  j  a  six  mois 
quelle  est  sans  place,  et  c|a^elle  a  sa  mère  a 
soutenir,  tous  nii  ferez  dire  le  lendemain  par 
? otre  euisioiëre  que  tous  tous  êtes  arrangée  ayec 
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one  aiiti*e  pertofine.  L*honnêle  arlîsaii  ^  père  âa 
famille,  im*iuie  réTolation,  un  hi?er  ngo«re«x, 
les  maladies  ont  réduit  à  la  misère,  vient,  coo- 
yert  des  lambeaux  de  sa  dernière  veste,  pour 
réclamer  Fouvrage  que  tous  avez  à  faire  faire, 
il  ne  lobtiendra  pas,  et  le  verra,  le  lendemain, 
entre  les  mains  ae  ladroit  fripon  revêtu  de  la 
redingote  ^*il  a  peut-être  volée....  O  civilisa- 
tion !...  ô  siècle  !... 

Mais  je  m^écarte  de  mon  sujet,  revenons-^. 
Il  est  donc  clair,  bien  clair,  qu*il  doit  y  avour 
et  qu'il  7  a  certain  nombre  de  jeunes  person- 
nes, vouées  au  célibat,  aux  privations  et  sans 
avoir  ce  qii*on  appelle  à  proprement  parler  un 
avenir;  et  cela  par  trois  raisons:  parce  quelles 
B*ont  rien  ;  parce  qu*elles  ne  peuvent  pas  épou- 
ser le  premier  venu;  et  parce  que,  quand  elles 
le  vouoraient.  ce  premier  venu  ne  le  voudrait 
pas,  car  il  lui  faut  aussi  de  Targent.  Parmi  ces 
jeunes  personnes,  quelques-unes,  oubliant  les 
oons  principes  qu'elfes  ont  reçus,  les  exemples 
â*honnear  et  de  vertu  quelles  ont  toujours  eus 
sous  les  yeux,  souillent  les  cbeveux  olancs  de 
leurs  parens,  et  déshonorent  leur  famille  par 
leur  mauvaise  conduite;  qu'elles  soient  à  jamais 
méprisées;  elles  connaissaient  le  bien,  et  elles 
ont  fait  le  mal....  D'autres  se  moquent  du  qu'en- 
dira-t-on,  épousent  un  honnête  artisan,  et,  beo- 
reuses  sous  la  cornette  et  le  simple  déshabillé, 
aiment  leur  mari  et  élèvent  leiurs  nombreux  en* 
fans;  les  troisièmes,  c'est  le  plus  petit  nombre, 
placées  favorablement  dans  la  société,  mieux 
partagées  peut-être  par  la  nature,  rencontrent 
de  ces  hommes  riches,  indépendans,  qui  ne  doi- 
vent compte  â  personne  de  leurs  actions,  qui 
pensent  qu'une  femmer  sag.e  est  le  plus  grand 
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trésor  d  un  époux ,  ont  le  bonheur  ie  8*en  faire 
aimer,  et  d*être  choisies  pour  embellir  leur  exis- 
tence^ le  choix  du  jeune  homme  est  traité  de 
folie  par  les  Tieillards  5  si  la  fiancée  est  jolie,  les 
amis  du  marié  le  félicitent,  et  la  jeune  femme, 
une  fois  mariée,  est  reçue  partout  avec  les  mê- 
mes égards ,  les  mêmes  honneurs  que  la  riche 
héritière.  On  cite  ces  mariages-là,  on  en  ren- 
contre trois  ou  quatre  de  par  le  monde ,  et  on 
dit  de  réponse:  £lle  est  heureuse,  celle-là;  elle 
peut  se  yanfér  d'être  née  coif!éè;  d  autres  mé- 
chans ,  envieux ,  demandent  :  Est-ce  une  répara- 
tion ?  En  attendant ,  la  nouyelle  dame  fait  le 
bonheur  de  sa  nouyelle  famille..  Plusieurs,... 
mais  celles-ci  étaient  jeunes  filles  du  tems  de  la 
première  révolution,  néres  de  leur  nom,  de  leurs 
anciens  titres,  attendent,  ou  ont  attendu  la  vieil- 
lesse en  faisant  du  filet,  végétant^  vivotant  à 
laide   d'une  petite  pension    que  possèdent   leurs 

f>arens;  elles  ne  songent  pas  à  se  tirer  d'affaire; 
l'urs  parens  meurent,  et  les  infortifnées  paient 
leur  imprévoyance  par  des  années  de  misère,  de 
douleur  et  de  repentir.  Mais  le  plus  grand  nom- 
bre des  demoiselles  de  notre  siècle,  nobles  ou 
roturières,  élevées  à  la  cour  ou  dans  Fhumble 
maison  du  bourgeois ,  laides  ou  brillantes  d'at- 
traits, nées  avec  de  Tesprit  ou  n'ayant  que  du 
•impie  bon  sens,  se  sentant  une  inclination  pro- 
noncée pour  une  chose ,  ou  n'ayant  que  de  la 
bonne  volonté,  toutes  cherchent  à  se  donner  un 
talent^  à  se  procurer  un  état,  à  conjurer  le  sort; 
fontes  tentent  la  fortune,  bravent  leur  mauvaise 
étoile,  désirent,  cherchent,  trouvent  une  indus- 
trie ;  courageuses  femmes ,  rien  ne  les  rebute  ; 
elles  ont  bien  vite  oublié  la  mollesse  de  leurs 
premières  aqpées,  le  luxe  de  leur  enfance  ;  mais, 
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hélas!  que  lears  ressources  sont  bornées! ..  com- 
bien peu  elles  ont  à  choisir  leurs  chances  de 
bun-etre;  si  elles  se  décident  à  travailler  à  Tai- 
guille,  à  peine  gagnent-elles  pour  leur  modesle 
entretien  ;  la  broderie,  art  charmant,  le  premier 
des  talons  pour  une  femme,  est  au jourd'hui  pros- 
titué; ce  n'est  plus  un  état;  après  une  journée 
entière  passée  sur  son  ouvrage ,  quand  le  soir 
elle  peut  à  peine  distinguer  l^s  objets,  tant  ses 
yeux  sont  fatigués,  la  meilleure  brodeuse  est 
contente,  si  elle  peut  se  dire  :  J  ai  gagné  un  franc, 
cinquante  centimes....  Ainsi  des  autres  ouymges 
de  mains. 

Les  moralistes,  les  hommes  qui  écrivent  pour 
la  jeunesse ,   remplissent  leurs  livres  d  histoires 
de   jeunes  personnes  qui  ont  commencé  â  taire 
des  chemises ,   et  qui ,    deux  ans  après ,    ont  uti 
atelier  pour  lexportation  ; . . .  de  brodeuses  qui' 
deviennent   de   riches    lingères;   de   simples  ou- 
Trières,  tenant   aujourd'hui    des    magasins   plus 
beaux  que  ceux  de  mademoiselle  Yictôrine,  ou^ 
de  madame  Palmyre.  Que  Dieu  bénisse  ces  hom-  - 
mes ,  et  les  récompense  de  leurs  bonnes  inten- 
tions ;  ils  ont  voulu  encourager  ces  pauvre  jeu- 
nes filles   qiii  ont  de   Tambition  aussi  bien  que" 
leurs  frères;    ils  les  aident  à  passer  sans  regret' 
tant    de    nuits    qui,    à    ce    qu'elles  croient^    lés 
acheminent    vers   llieureux  moment  où  elles  se- 
ront â  la  tête  d'une  trentaine  d'ouvrières....  Grand 
bien  arrive  à  leurs  écrits  et  à  eux.;..  Mais  ils  ont 
avancé  des  chhnères;   ils  ont  vu  les  objets  par' 
le  verre  grossissant.   Dans  ce  siécle-ci ,    la  bro- 
deuse reste  brodeuse,  tant  qu'elle  a  une  bonne 
vue;   l'ouvrière   en   chemises   fait   toujours' des 
chemises;  et,  pour  avoir  les  magasin»  de^ made- 
moiselle^ Minette,   il  faut  pluy  que  dé'  ImtélK- 
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cence,   il    faut  de  Tardent,   Beaucoup  d*argeût; 
le  siècle  est  comme  cela;  quj  faire? 

il  reste  donc  deux  chances,  le  commerce  et 
rinstr action  Si  j'avais  encore  mx-huit  ans ,  que 
j'eusse  à  choisir ,  je  n'hésiterais  pas  :  le  com- 
merce peut  seul  présenter  un  avenir  d'espérance; 
il  peut  seul  faire  rêver  des  illusions,  tout  mor- 
celé, touX  abattu,  tout  mort  (pi'il  est;  il  a  en 
lui  un  principe  de  vie ,  une  animation ,  ([ui  peut 
faire  tout  attendre;  et  cependant  peu  de  jeunes   , 

Personnes  nées  pour  ne  rien  faire,  et  obligées 
e  travailler ,  se  mettent  dans  le  commerce  ;  il 
faut  y  avoir  vécu,  j  être  habituée  pour  Taimer; 
et  les  filles  de  marchands  sont  rarement  dans  la 
position  dont  je  parle  ici;  ou  leur  père  a  tou- 
jours prospéré,  alors  elles  se  marient  richement; 
ou  il  na  fait  que  pour  élever  sa  fille,  et,  dans 
ce  cas,  celle-ci  s'est  toujours  habituée  à  Tidée 
qu'il  fallait  d'abord  être  chez  les  autres,  puis, 
ensuite,  revenir  dans  la  maison  paternelle,  épou- 
ser un  des  commis,  succéder  à  la  boutique  de 
son  père,  et  faire  bouillir  son  pot-au-feu  à  la 
cheminée  où  a  cuit,  depuis  trente  ans,  celui  de 
la  famille.  Quant  aux  bonnes  mères  qui  ont  été 
élevées  au  coin  du  feu,  elles  craignent  pour 
leurs  filles  les  engelures  qu'on  attrape  dans  un 
magasin  froid  et  humide;  elles  craignent  de  les 
savoir  couchées  seules  dans  une  Chambre  au 
quatrième  ;  elles  craignent  de  les  voir  courir  la 
rue  Saint-Denis ,  un  carton  sous  le  bras  ;  elles 
craignent  l'élégant  flâneur  qui  les  regarde  le  soir 
aux  carreaux;  elles  craignent  le  babil  de  leurs 
compagnes ,  les  plaisanteries  du  commis...  Ten- 
dr»s  mères,  que  ne  craignent-elles  pas!...  Bref, 
on  met  rarement  dans  le  commerce  une  demoi- 
selle élevée  dans  ia  bourgeoisie. 
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La  grande  restonrce,  le  point  de  mire  de 
tous  les  parens,  Fimmense  aoîme  où  viennent 
•  engloutir  tant  de  médiocrités,  tant  de  talena, 
tant  de  beautés,  tant  de  traits  repoussans,  la 
comtesse  qui  na  plus  que  son  titre,  Théritière 
minée,  cest  Tinstruction;  il  ny  a  que  oela,  on 
ne  pense  ou  à  cela  ;  et,  quajnd  une  rois  on  a  ob- 
tenu son  diplôme  de  premier,  de  second,  de 
troisième  degré,  qu*on  est  reçue  institutrice,  _ 
tout  est  accompli;  ou  na  plus  rien  â  désirer; 
la  rie  n est  plus  qu'un  jour  de  fête,  et  lavenir 
se  présente  â  nous  riant  et  serein  comme  un 
beau  jour  de  printems ,  comme  une  page  *  de 
Pindare  ou  de  Chaulieu  (je  suis  obligée  d'aller 
cliercber  mes  exemples  un  peu  loin,  les  poésies  . 
de  nos  jours  n'offrent  que  les  orages  de  Tété, 
les  tristes  tempêtes  des  équinoxes);  aussi,  quand 
la  première  enfance  est  passé,  toutes  les  études 
sont  dirigées  yers  ce  bienheureux  diplôme ,  qui 
TOUS  met  â  même  de  faire  une  éducation  parti- 
culière, de  donner  des  leçons,  ou  d'être  soua- 
maîtresse  dans  une  pension  ;  or ,  comme  ,bieii 
des  gens  ignorent  ce  que  c'est  qu'un  diplôme 
(pour  une.  femme) ,  je  yais  l'expliquer.  Il  eiiste 
à  Paris  une  dame  qui  n'a  d'autre  emploi  que  de 
Tisiter  les  cahiers  des  jeunes  postulantes  a  Tor- 
dre des  institutrices;  de  les  interroger  ensuite 
(les  institutrices)  sur  leur  savoir-faire  ^  et  de 
constater  à  messieurs  du  jury  de  l'InstmctioQ 
publique  que  mademoiselle  une  telle  est  à  même 
de  passer  ses  examens  ;  dans  ce  cas ,  elle  se  pré*, 
sente  devant  un,  deux  (de  mon  tems  ils  étaient 
trois)  de  ces  messieurs,  écoute  les  questions  qui 
lui  sont  faites ,  et  y  répond  de  sou  mieux.  Il  j 
a  trois  sortes  de  diplômes:  le  premier  est  celpi 
des  maîtresses  d'étade  et  des  maîtreeses  d'école: 
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il  consiste  à  avoir  fait  des  extraits  d'histoire  sainte, 
de  grau«niaire,.  d*arithniétique ,  et  d^ayoir  bien 
répondu  sur  ces  trois  choses;  alors  tous  pooTez 
Tons  placer  pour  tenir  une  cJasse  d'enfans,  une 
école  primaire;  mais  je  vous  préviens  qu'ayee 
ce  diplôme  il  est  permis  d  écrire  ainsi  :  )i>Madamef 
je  TOUS  remercis  des  démarches  que  tous  ayez 
faite  pour  moi,  je  n*oubl irais  jamais  votre  bonté. v 
Ne  TOUS  y  fiez  donc  pas.  Le  second  est  un  peu 
plus  pi'ésentable  ;  on  ajoute  au  premier  Thistoire 
de  France  et  la  géographie;  avec  celui-là  on 
peut  mettre  Peusioiv  sur  la  porte  de  son  établis- 
sement, nourrir  et  coucher  les  jeunes  person- 
nes; mais  aussi  on  est  tenue  de  pouvoir  rectifier 

le  billet  ci-dessus Mais  le  nec  plus  ultra  des 

diplômes,   c'est  celui  des  institutrices  ;   ne  Fob- 
tient  pas  qui  veut  ;  car,  pour  le  posséder,  il  faut 
une    instruction  réelle,    de   longues   et   bonnes 
études;    il   faut  plus  que  des  mots,,  il  faut    du 
fonds;  je  connais  maint  jeune  homme,  qui  a  fait 
ta  rhétorique,  qui  étudie  la  philosophie,  et  qui 
serait  fort  embarrassé  s'il  s'agissait  de  répondre 
comme   le   doit  faire  l'institutrice  en  espérance. 
L'histoire  ancienne,  celle  du  moyen  âge,  toutes 
les  histoires  modernes  doivent  lui  ttre  familiè- 
res ;  il  faut  qu'elle  connaisse  la  littérature  fran- 
çaise, et  étrangère;  être  presque  aussi  forte,  en 
cosmographie',   que  M.  Azaïs,   et  pouvoir  tenir 
tête  à  Condillac,  s'il  vivait  encore,  pour  la  lo- 
gique et  la  rhétorique  ;  si  une  dame,  munie  d'un 
Ï>areil  diplôme,  se  présente  pour  élever  vos  fil- 
os»,  TOUS  pouvez  les  lui  confier,  elle  sait  beau- 
coup.   Une  de  mes  élèves,  mademoiselle  Â.  F., 
aoDtenu,  â   seize  ans,   le  titre    d'institutrice; 
c'est  la  plus  jeune  inscrite  sur  le  registre;   ce 
nest.  point:  une  vanité  de  ma   part  de  la  citer 
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ici  ;  c  e8t  on  hommage  rendu  à  cette  aimable  et 
studieuse  etilant.  Donc,  lorsque  vous  êtes  munie 
de  ce  passe-port ,  ii  ne  reste  plus  qu  a  en  faire 
usage  ;  et  nous  avons  vu  qu  on  peut  en  tirer  trois 
partis.  , 

Avec  de  bonnes  jambes,  une  forte  santé,  une 
santé  à  Tépreuve  de  la  pluie,  de  la  neige,   du 
vent^    dé   la   gelée,    des   grandes    chaleurs,    on 
donne  des  leçons  au  cachet,  quand  on  en  trouve; 
de  cette  façon  on  reste  indépendante;    on  peut 
avoir  un  chez  soi  et  une  volonté;    recevoir  ses 
amis  ;    aller  les    voir   quand   bon   vous  semble  ; 
trouver  blanchea  les  choses  blanches ,  et  noires 
les  noires  ;  oh  !  cette  faculté,  d  être  libre ,  quoi- 
que pauvre,   vaut  bien  quelques  ondées  reçues' 
sans   se  mettre  à  couvert ,   quelques    coups    da 
yent  donnant  des  fluxions  ;  malheureusement  tant 
de   femmes    pensent   ainsi ,    qu  il  7  à ,   j*en  suis 
sûre,  dans  Paris,  plus  de   maîtresses  au  cachet 
que  d*éléves  pour  en  donner;  maîtresses  de  ma« 
sique , .  de  chant ,    de  dessin ,  de  peinture ,  d'ins- 
truction,  de  broderies, .etc.,  etc..  et  je  les  ai 
placées  là,  suivant  Tordre  hiérarchique  qu'elles 
occupent  dans  la  sphère  pécuniaire  ;  si  Ton  donne 
un  franc  à  la  maîtresse  de  broderie,  Tinstitutrice 
en  aura  deux,    1  élève  de  David  trois,  celle  du 
Conservatoire  quatre;   cela   tient  encore  au  siè- 
cle ;  on  dépensera  cent  francs  pour  faire  appren- 
dre à  sa  fille  à  défigurer   une    soiiatè    de  Beet- 
yhoven,  et'  on  ^e  veut  pas  que  toute  la  partie* 
scientifique  coûte  plus  de  cent  écus;.  cependant 
rinstitutri.ee    ne  fait   pas  qu'orner-  Tesprit',  elle 
forme  le  coeur,  elle  inculque  à  son  élève  de  bons 
principes;  elle  lui  apprend  qu'on  doit  chérir  $eê 
devoirs  ;  elle  la  dispose,  sans  y  songer  peut-être, 
_  à .  devenir  un  jour  une  tendre  épouse,  une  bonne 
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mère  de  famille;  elle  doit  nécessairement  influer 
sur  tout  Tavenir  de  celle  qui  lui  est  confiée;  et 
pour  cela  on  paie  toujours  assez...  O  civilisation! 
La  plus  lucrative,  la  plus  agréable,  la  moins  fa- 
tigante de  toutes  les  branches  institutiales ,  c'est 
d*être    dans    une    famille,    pour    élever    une  ou 

fdnsieurs  demoiselles;  comme  il  ny  a  guère  que 
es  personnes  d'un  haut  rang,  les  personnes  ri- 
ches qui  prennent  une  gouvernante ,  cette  der- 
nière est  ordinairement  comme  un  coq  en  pâte 
(qa'on  me  permette  cette  expression  vulgaire) 
dans  la  maison  où  elle  a  le  bonheur  d^être  pla- 
cée; elle  a  une  femme  de  chambre,  un  joli  ap- 
partement, sa-  place  dans  une  bonne  voiture; 
elle  .reçoit  des  cadeaux  charmans,  ya  aux  Ita- 
liens ,  Tojage  en  été  ,  voit  le  monde  et  une  so- 
ciété choisie;  elle  reçoit  des  appointemens  qui 
loi  permettent  d  être  mise  avec  goût ,  d  aider 
M  famille,  et  de  faire  encore  quelques  écono- 
inies;  c'est  assez,  c'est  même  trop  si  elle  naime 
de  la  vie  que  les  douceui*s,  si  elle  a  une  âme 
commune ,  si  elle  n  a  jamais  senti  que  le  régime 
féodal  était  laid  à  faire  peur  ;  c  est  moins  que 
rien,  si  son  coeur  est  placé  bien  plus  haut  que 
sa  fortune ,  si  elle  a  cette  fierté ,  compagne  in- 

'  téparable  dun  noble  caractère  f  ce  qui  est  toat 
alors ,  ce  sont  ces  soins ,  ces  attentions ,  cette 
délicatesse ,  ce  respect  au  malheur  dont  se  dis- 
pensent trop  souvent  ceux  qui  croient  remplir 
plus   que  leur   devoir   envers   l'infortunée  qu'ils 

.ont  chez  eux,  quand  ils  lui  ont  donné  cinq  ou 
six  robes  par  an,  qu'ils  1  appellent  mademoiselle, 
en  lui  faisant  la  révérence  quand  elle  entre; 
qu'ils  ont  recommandé  à  leurs  enfans  d'être  bien 
obéissans  envers  elle:  ils  ne  voient  pas  que  sou-. 
reat  ilê  Tabreuvent  d*amertame  et  de  dégoûts  ; 
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ce  nVst  pas  leur  faute,   ils  ne  se   Joutent  pas 
qu  elle  souffre  ;  car  ils  sont  bons  et  seraient  dés- 
espérés   que    quelqu'un    chez   eux,  près    d^eux, 
iût  à  plaindre,  leurs  domestiques,  leurs  ouFrîers 
les  adorent;  ce  sont  de  si  dignes  maîtres!  si  gé- 
néreux, si  humains!  et  pourtant  la  pauvre  petite 
qui  dîne  à  leuç  table,  qui  reste  au  salon  quand 
il  y  a  du  monde,  pleure  presque  toujours  en  se 
mettant  au   lit  ;    eh  !    pourquoi ,    vont  demander 
la  plupart  de  mes  lecteurs,  que  lui  manque-t-il  ? 
elle   est   bien   difficile  si  elle  ne  se  trouve  pas 
heureuse  5  je  n*en  demanderais  pas  tant  pour  ma 
fille...    Peut-être   a-t*on   raison    de   penser  ainsi  ^ 
peut- être  moi  et  ma  protégée  sommesrnous  trop 
susceptibles  ;   il    faut  se   ployer  au  malheur  ;  u 
ne  faut  pas  être  si  superbes  quand  ou  vit  ches 
les  autres;  j'ai  honte  moi-n>ême  de  vous  dire  ce 
qui  la  tourmente ,  ce  qui  souvent  la  réveille  la 
nuit,  ce  qui,  aU  milieu  de  son  appartement  doré, 
de  sa  fraîche  toilette  suspendue  prés  de  son  lit, 
lui  fait  regretter  sa  chambre  de  jeune  fille ,  et 
sa  petite  robe  de  mérinos;  cest  si  peu  de  chose 
à  être  raconté ,    et   cependant.^    An  !    mademoi- 
selle^ que  vous  contribuez  à  nous  faire  peu  re- 
gretter   la    personne    qui   était  ici   avant    vous! 
quel  mauvais  ton!...  combien  peu  elle  savait  vi« 
vre!...    Croyez-vous    que,    quand  nous  sortiona, 
ma   fille  et  moi,   en  voiture  avec  elle,   elle  te 
plaçait   toujours  au  fond  !...  La  mère  des  élèves 
est  malade;  Taimable  institutrice,  assise  au  pied 
de  son  lit,   lui    fait  la  lecture;    arrive  une  pa- 
r^te,  elle  s'approche  de  la^dame,  s'informe  de 
sa  san!é«  puis  lui  parle  bas;  la  jeune  fille,  pour 
ne  pas  gêner ,    continue   à    lire;   elle  est  inter- 
rompue par   ces  mots;   Mademoiselle  ***,  vou- 
lez-yôus   me   faire   le  plaisir  â*aller  une  minute 
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près    du   fea?    jai   quelque  chose  à  dire  à  ma- 
dame...   Près   du    feu  !...    c'est  la  seule  occasion 
alors  oiuelle  peut  prendre  la  place  d'honneur. 
se    mettre    dans   le   fauteuil    du   coin;  dés  qui! 
arrive  quelqu'un  elle  doit  le  rendre:    et  si  elle 
entre  une  autre  fois,  et  qu'il  soit  pris,  personne 
ne  le  lui  oiî're.     A    table ,    en  famille ,    madame 
sert    son  -mari,    rinstitutrice,    les    cnfans ,    puis 
elle;    quand    il    va    du  monde,    elle  envoie  le 
potage  à  toutes  les  dames...    à  toutes...   l'institu- 
trice seule  est  excepte;    ell^  attend,   pour  être 
servie,   que  les  messieurs  aient  leur  assiette,  à 
moins  que  son  voisin,  en  pensant  que  c'est  une 
femme,  ne  la  prie  d'accepter  celle  qui  lui  était 
destinée,  â  lui...    Une  autre  fois,   le  hasard  lui 
fait  entendre  ces  mots:    ^ Cela    n'empêche  pas, 
madame ,    qu'elle    n'est    pas    plus  que    moi   ici  ; 
TOUS  la  payez  pour  élever  vos  demoiselles,  vous 
me  payez  pour  vous  habiller;  il  n'est  pas  moins 
vrai   que   nous  attendons  toutes   les  deux  notre 
mots  avec  impatience ,  •  et  que  nous  n'avons  que 
cela  pour  vivre...»   Et  vous  croyez  qu'une  pau- 
vre jeune  fille  n'a  pas  quelquefois  sujet  de  pleu- 
rer;  TOUS  croyez  qu'il  ne  faut  pas  bien  des  lo- 
fes  aux- Italiens ,    bien    des  gracieuses    toilettes, 
e  jolis  colifichets,  pour  faire  oublier  ces  bles- 
sures à  lamour-propre ,    ces    riens    qui   ressem- 
blent â  des  piqûres  d'épingle,    sans  cesse  répé- 
tées !.l.    Cependant   il   n  est   pas    de    règles   sans 
exceptions;. et  je  sais  plusieurs  familles  où  celle 
à  qui  on  confie  le  soin  d'élever  ses  enfans ,  est 
elle-même   regardée   comme    une    autre  enfant; 
an  l'estime ,  on  l'honore  ;  qui  donc ,  alors  ,  ose- 
rait   lui    manquer?...    Honneur   à    ces   familles! 
Quoi  qu'il  en  soit,   les  éducations  particulières, 
avec  leurs  désagrémeos  et  leurs  vexations,  sont 
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egardéet  comme  ce  qu'il  7  a  de  mieux  dans  ce 
;enre;  et  celles  qui  sont  assez  heureuses  pour 
rn  obtenir,  s*en  félicitent  avec  leurs  compaenesl 

Les  sous-mailresses  ont  moins  d'humiliations 
le  ce  genre  à  craindre:  la  plupart  des  maîtresses 
le  pension  ont  commencé  à  enseigner  chez  les 
lUtres;  elles  sont  elles-mêmes  dépendantes,  elles 
lont  point  de  morgue,  elles  traitent  arec  affa- 
lilité  leurs  subordonnées.  Ne  partagent-elles  pas 
es  mêmes  dégoûts,  les  mêmes  ennuis?  N*ont* 
Jles  pas  aussi  à  redouter  le  mécontentement 
les  parens?  Ne  sentent-elles  pas  siurtout  le  besoin 
TépaiM^her  leur  âme  pleine  de  tristesse,  rassasiée 
rinjustices,  dans  le  sein  de  quelqu'un  qui  les 
Nitehde?  Et  nul' ne  peut  comprendre  ce  quon 
iprouye  d*ënnui,  de-aésagréinens,,ce  quon-sup- 
>orté  de  caprices  et  d  absurdités  en  élevant  les 
(nfans  des  autres,  à  moins  djâyoir  passé,  d'avoir 
'u  cela  de  près:  quelle  singulière  manière d*agir 
»nt  les  uns;  quelle  se  venté  demandent  ceux  là; 
[uelle  faiblesse  déplacée;  quelles  prétentions 
exagérées!  On  vous  remet  une  enfant  souffrante 
!t  délicate,. sans  moyens;  on  vous  supplié  de  la 
oénager,  de  ne  pas  trop  exiger  d'elle:  elle  ira  « 
lien  toute  seulê^  quand  elle  le  pourra  ;  la  pauvre 
petite,  elle  ne  demande  qu'a  travailler!  surtout 
»oint  de  punitions  ;  rien  qui  puisse ,  en  blessant 
a  fierté,  humilier  son  âme....  Vous  suivez  de 
loint  en  point  ce  qui  vous  est  ordonné. . . .  Au 
mut  de  trois  ans^  cette  enfant  studieuse,  ardente, 
louce  et  sensible,  n'a  voulu  rien  apprendre, 
le  sait  rien,  vous  a  fait  tourner  la  tête  par  son 
nauvais  caractère ,  par  ses  sottises  ;  et  un  beau 
our,  la  mère  arrive,  vous  accable  de  reproches, 
t  vous  retire  sa  fille,  en  vous  accusant  de  lui 
voir  fait  perdre  son  tems,  d'avoir  paralysé  ses 
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moyens,  enfin-  (}  avoir  abat é  de  la  confiance  qu'on 
ATait  eue  en  youi. . . .  Vrai,  ceia  est  tuarit^  cela 
ci^ispe  et  irrite. . . .    Eh    bien  !    il   n'y  a  que  fos 
soui-maitresses   qui   sentent  cela    comme    tous. 
Or  donc,  vous  leur  en  parlez^  et  rien  que  cela 
les   dédi^mmage   de   beaucoup. . . .    Elles  en  ont 
bien  besoin,  les  pauvres  femmes  !    Ce    n*est  pas 
trop  dune  heure  de  contentement  par  semaine, 
quelquefois    par  mois,   pour   tant  de    jours  de 
travail,   de  fatigue  et  de  patience,   pour   cette 
jeunesse  passée  avec  de  petits  êtres,  maussades 
pour  la  plupart,  brujans,  ennuyés,   n'ayant  que 
oe  la  mauvaise  volonté,  et,  par*dessus  le  marcné, 
impertiuens    et   raisonneurs.    Qu'on    ne   me  dise 
pas  que   ce  portrait   est  chargé,   qu'il   est  fait 
avec  partialité;   j'en   appelle    a  toutes    les  per- 
sonnes qui  se  sout   occup'^es  d'éducation  publia 
que,  qui  ont  été  maîtresses  d*étude:  n  est-ce  pas 
ainsi  que  sont  faites  presque  toutes  les  élèves? 
J*ai  passé  sept  ans  dans  deux  pensions;    j'ai  ob^ 
serré    bien  des  petites  filles  pendant   ce   tems; 
et  terme  moyen,   sur  vingt,  quinze  sont  gâtées 
ou  d'un  mauvais  naturel,   eniin  insupportables; 
trois  ne  font  ni  bien  ni  mal,  et  deux  vous  font 
aimer   l'état;  voilà   pour   le   caractère....    Sur 
vingt,  six  ne  sont  propres  à  rien  :  autant  vaodrait 
instruire  l'automate  de  M.  Robertson;  six  pour- 
raient quelque  chose,  et  ne  veulent  ffuère;  cinq 
apprennent  tout  juste  ce  qu'il  faut  qu'elles  sachent; 
et  trois  vous  font  honneur.    Je  défie  qu'on  me 
démente  dans  ce  calcul;  et  voilà  pour  qui  une 
aimable  et  spirituelle  femme  est  forcée,  par  la 
nécessité  et  le  besoin,  de  sacrifier  ses  premières 
années,   ses  années   d'espérance!     Ce  n'est  plus 
quatre,  cinq,  six  jours  qu'elle  donne  à  cette  jeu- 
nesse si  décourageante,,  c'est  tout;  le  matin,  le 
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•oîr,  i  midi«  elle  les  a  U^  elle  e^  eet  entMiré^ 
elle  dîne,  elle  dort,  elle  se  repose  aa  milieu 
d'elles f  eOe  est  sa  récréation,  ses  études,  ses 
pensées;* jamais  seule!...  Pour  réilécliir,  se  re- 
connaître un  instant,  elle  prend  sur  son  Sommeil; 
fort  beorense  quand  il  n  est  pas  encore  troublé 
par  lïnsomnie  ou  ludisposition  d*une  des  éleTea 
qui  dorment  dans  la  même  salle  qu*el!e. •»• 

n  est  un  moment  bien  triste  dans  la  yie  d  une 
aoua-maitresse,  un  jour  qu'on  pourrait  mettre  au 
nouDibre  des  jours  malbeureux;  je  ne  parle  pas 
de  celui  où  elle  quitte  pour  la  première  fois 
une  bonne  et  tendre  mère,  le  père  qui  la  in- 
struite,^ la  maison  qui  la  Toe  naître,  où  elle 
arriye  dans  une  pension,  où  elle  se  Toit  entourée 
d*étrangére8,  où  une  rie  graye,  triste  et  mono- 
tone commence  pour  elle;  alors  elle  est  encore 
étourdie:  on  Tentoure,  on  la  flatte,  on  Tinstruit 
doucement  de  ce  quelle  a  à  faire;  elle  peut  se 
croire  en  Visite. ..  Ce  n'est  pas  c^;  cest  au 
bout  de  la  semaine,  le  dimançbe  suirant,  par 
exemple,  après  être  rerenue  de  la  grand  messe: 
ses  compagnes  de  traraux  sont  sorties,  la  maî- 
tresse oe  la  maison  a  du  monde:  elle  est  de 
garde;  c*est  Thirer,  il  pleut,  le  jardin  estfermé^ 
et  les  élèves  sont  confinées  dans  une  classe  ou 
elles  ne  sayent  que  faire  et  s'ennuient;  les  petites 
jouent  aux  osselets  ^  yont  et  yiennent,  crient^ 
sautent,  et  impatientent  à  force  de  remuer;  les 
moyennes  chantent  pour  tuer  le  tems,  ou  bien 
ae  chamaillent;  les  grandes,  désolées  de  ce  que 
ce  n  est  pas  leur  jour  de  sortie ,  bâillent  et 
causent  entre  elles,  ne  parlant.pas  à  leur  nouvelle 
maîtresse  quelles  connaissent  â  peine.  Celle-ci 
est  là,    aissise  au  milieu  de  ce  bronbaha,  auquel 
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elle  n*est  pas  encore  accoatumée,  de  ce  mouye- 
ment,  de  cette  pluie  qui  tombe,  de  ces  carreaux 
blanchis  |>our  qu'on  ne  puisse  pas  Toîr  dans  la 
cour.  Elle  tient  un  livre:  de  tems  en  tems  elle 
dit  à' haute  voix:  »Paix  donc,  mesdemoiselles! 
un  peu  de  silence,  on  ne  s'entend  pas!»  puii 
elle  reporte  sa  vue  sur  son  livre.  Demandez- 
lui  ce  quelle  lit;  la  pauvre  petite!  ses  yeux  sont 
bien  trop  remplis  de  larmes;  son  coeur  est  bien 
trop  gros  pour  qu  elle  sache  ce  qu  elle  lait.  Elle 
se  rappelle  que,  1  année  d*avant^  à  pareille  époque, 
le  dimanche  aussi,  il  y  avait  une  réunion  de 
famille  chez  une  de  ses  tantes;  elle  dansait;  on 
avait  fait  des  charades,  elle  était  rentrée  ayant 
mal  à  la  tête  à  force  d  avoir  ri. ..«  Et  aujour- 
d'hui ! . . .  aujourd'hui ,  c  est  encore  le  -  jour  de 
réunion  chez  sa  tante;  sa  mère  y  est,  sa  jeune 
soeur  aussi:  on  y  dansera,  on  y  fera  des  cha* 
rades;  et  elle!...  En  vérité,  si  des  dimanches 
comnic  ce  premier* là  revenaient  souvent,  il  fau- 
drait en  mourir.  Eh  bien  !  pour  tant  de  mal, 
tant  de^soins,  tant  de  responsabilité,  une  sous- 
maitrçsse  gagne  par  an,  deux,  trois  cents  -francs 
(quatre  cents,  si  elle  tient  une  grande  classe). 
Elle  reste  deux,  quatre ,  dix  ans ,  sans  espoir 
d'augmentation;  clic  vieillira  dans  la  maison, 
toujours  avec  ses  cent  écus,  et  on  n'aura  même 
pas  eu  la  précaution  de  lui  faire  une  retenue, 
pour  qu'elle  ait  la  retraite  des  invalides  quand 
elle  aura  perdu  la  jeunesse  et  la  santé.  Ceci  est 
triste,  allez- vous  dire;  il  faut  que  les  chefs  d'in« 
stitution  soient  bien  égoïstes  pour  ne  pas  récom- 
penser celles  qui  partagent  leurs  ditficiles  tra^ 
vaux....  Hélas!  ce  n'est  pas  leur  faute,  elles  ne 
sont  guère  plus  favorisées:   la  concurrence   est 
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Il  grande!...  et  puis,  ce  n*eit  pas  la  maison  la 
fnieux  tenue  qu'on  cherche  pour  y  mettre  sa 
[lile;  c'est  la  moins  chère:  six  cents  francs  est 
m  prix  exorbitant!  Paris  fourmille  de  maisons 
jai  prennent  les  élèves  à  cinq  et  même  à  quatre 
cents  francs.  Comment  est-il  possible,  je  Je  de- 
mande, pour  ce  prix,  de  pouvoir  nourrir,  blan- 
chir, chauffer,  -loger,  éclairer  ^t  instruire  des 
snfans?  Peut-on  leur  donner  une  nourriture 
laine,  des  classes  et  des  dortoirs  commodes,  des 
naîtres  habiles?  Peut-on  choisir  des  sous-maî- 
tresses, quand  on  se  voit  forcé  de  les  payer  un 
peu  moins  que  des  bonnes  d'enfans?  Desj>arens 
imaginent-ils  sérieusement  qu'on  soigne  leurs 
dlles  dans  ces  pauyres  et  petites  mabons?  La 
volonté  ne  manque  pas;  mais  encore  faut-il 
pouvoir;  je  laisse  de  côté  celles  qui  ravalent 
rétat  par  faiblesse  ou  par  besoin,  et  qui  accep- 
tent cent  écus  pour  défrayer  de  tout  une  petite 
SUe  de  huit  a  neuf  ans.  .Je  vais  prendre  mon 
exemple  dans  une  de  ces  maisons  si -communes, 
>ù  Ton  ne  demande  que  cinq  cents  .francs;  ce 
jui  fait  yingt-sept  spus  par  jour*  Vous  supposez 
nen  que  rotre  enfant,  qui  est  au  grana  air, 
nange  une  liyre  et  demie  de  pain  par  jour,  esi 
[uatre  repas     •••••••••.•    6***"^ 

Deux  sous  de  rin    •    •    •    <.    •   ^    •    2 

Du  lait  ou  des  fruits,  pour  déjeuner 
W  goûter     .....'....•.    3 

En  comptant  huit  sous  pour  la  viande 
9t  les  légumes,  au  dîner  et  au  souper,  je 
nets  lordinaire  un  peu  moins  cher  que 
selui  des  maçons,  dans  la  rue  de  la  Mov^ 
lellerie .8 

Dans  les  écoles,  les  enfans  doiment 
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six  fràocs  riiiver  pour  se  chaufier  ;  moi  je 

mets  pour  le  chauffage  et  1  éclairage     .     2»®"^ 

En  comptant  trois  sous  pour  le  loyer,  et 
calculant  sur  quarante  éJeyes,  on  naura 
quun  total  de  2,l60fr.  par  an;  il  est  im- 
possible de  se  procurer,  pour  ce  prix, 
une  maison  yaste,  un  jardin;  nlmporte   .     3 

• 

TOTAL    .    .    .    2i 

II  reste  donc  quatre  sous  pour  les  faux  frais 
et  réducatioo;  en  conscience,  ce  n*est  pas  trop! 
Faut-il,  pour  ce  prix,  se  procurer  les  premiers 
maîtres  de  Paris?  avoir  un  professeur  à  cincr 
francs  le  cachet,  un  maître  d écriture  à  trois: 
£t  les  sous-maitresses ,  les  domestiques,  les  ré- 
parations? Zenon  disait  un  jour  à  un  sot  Athé- 
nien, étonné  qu'il  demandât,  pour  instruire  son 
fils 5  la  somme  suffUante  à  Tachât  d^un  esclave: 
•»  Eh  bien  !  achète-le ,  et  tu  en  auras  deux ....  » 
Que  dirait-il  de  nos  jours?  car  ces  mêmes  pa- 
rens  qui  marchandent,  qui  liardent  (quon  me 
pardonne  cette  expression)  une  institation,  ne 
regardent  pas  à  donner  trente  francs  pour  mie 
partie  de  campagne,  plus  même  pour  un  chiffiin 
àouvent  destiné  à  parer  fenfant  orgueilleux  qui 
vient  étaler  cette  parure  de  luxe  dans  la  maison 
où  il  est  presque  nourri  par  charité. . .  • 

Quon  me  pardonne  ces  détails  qui  sortent  de 
mon  sujet;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de 
faire  connaître  l'injustice  de  certains  parens: 
heureuse  si  j'ai  pu  venger  ainsi  mes  dignes  col- 
laboratrices !  Eh  ^ien  !  que  veut-elle  que  je  fasse 
à  tout  cela,  diront  mes  lecteurs,  après  avoir  t« 
ce  trop  long  article?  Est-ce  ma  faute  à  moi,  ti 
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tant  de  jeonet  persoonet  sont  sans  fortane?... 
Mais  je  sois  bien  aise  de  signaler  on  des  mal- 
heurs de  notre  siècle,  de  notre  pays  surtout, 
malheur  d'autant  plus  grand,  quil  est  moins 
plaint:  àar  on  déplore  Te  sort  des  artistes  sans 
occupations;  on  console  Thomme  â  talent  mé- 
connu; on  encourage  le  légiste  sans  cause,  la 
médecin  sans  clientèle;  le  littérateur  peu  for- 
tuné se  yenge  en  lançant  ses  saillies  spuituelles 
contre  le  financier  opulent:  mais  pas  une  ligne 
n'a  été  écrite,  pas  4in  regret  n  a  été  exprimé  en 
fayeur  de  cette  nombreuse  et  intéressante  partie 
de  la  société,  qui  mérite  tant,  sans  espérer  même, 
les  honneurs  du  triomphe. 

Je  me  résume.  rTayoir  rien  est  aujourd'hui 
im  très-grand  malheur;  ne  rien  faire  pour  àyoir 
quelque  chose,  une  sottise;  espérer  beaucoup 
quand  on  a  peu,  une  illusion  de  jeunesse  dont 
les  années  détrompent;  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  réducation,  comme  dans  un  port  assuré, 
une  fausse  spéculation;  c'est  entrer  dans  une 
impasse;  mais,  quand  on  y  est,  il  faut  s'en  tirer 
le  mieux  possible.  Si  donc  yous  aimez  yotre 
liberté,  donnez  des  leçons  au  cachet;  si  youa 
tenez  à  yos  aises,  que  yous  ne  rejetiez  pas  dea 
chaînes  dorées,  mettez-yous  institutrice  dans  une 
riche  maison;  si  une  yie  régulière  et  laborieuse 
ne  yous  effraie  pas,  faites-yous  aous-maltresse : 
il  y  a  quelques  roses  cachées  sous  les  épines^ 
cette  aimable  enfant  qui  économise  pour  yous 
offrir  un  bonquet  le  jour  de  yotre  fête,  celle-ci 
qui  pleure  de  regret  en  yous  quittant,  quoi- 
qu'elle rentre  dans  sa  famille,  et  ces  petites 
causeries   ayec  yos  compagnes,   ces  riens  dont. 
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on  rit  ensemble,  cette  tranquillité  de  conscience, 
cette  innocence  de  moeurs,  ah!  tout  cela  est  a 
bien  son  prix!  et  je  me  surprends  quelque- 
fois regrettant  le  tems  où  je  rccerais,  chaque 
premier  du  mois,  trente -trois  francs  trente- 
trois  centimes. 

V'«  COLLIN. 


DE   LA  BARBARIE  DE  CE  TEMS. 

1832.  / 


Ob^errer,  analyser,  méprîier,  puis  enfin  law* 
ser  tomber  en  ruines,  et  même  détruire  au  be- 
soin ce  qui  est  beau,  sous  prétexte  d'en  employer 
les  débris  pour  en  faire  quelque  chose  d'utile; 
telles  sont  les  dispositions  les  plus  constantes 
de  certains  esprits  de  notre  tems  et  les  causes 
de   la  barbarie  qui  en  résulte. 

La  barbanc,  comme  toutes  les  cboses  d'ici- 
bas,  a  ses  vicissitudes  régulières.  Jeune,  elle 
est  impétueuse,  fantasque  et  brutale.  Elle  se  rue 
à  travers  les  désordres,  les  cruautés,  le  mal  et 
le  laid ,  .  poussée  toutefois  par  un  instinct  qui 
lentraîne  à  son  insu,  yers  le  bien  et  le  beau. 
Mais  quand  la  barbarie  est  yieille,  réfléchie, 
savante,  dédaigneuse,  ennuyée,  quand  c^est  par 
dégoût  et  par  lâcheté  qu'elle  préfère  le  771a/  aa 
bien,  le  laid  au  beau,  alors  elle  est  dégoûtante, 
hideuse.  Quun  jeune  homme  amoureux,  aveugle 
par  sa  passion,  commette  un  crime,  on  r»eut 
encore  le  plaindre  ;  mais  un  vieux  qui  comoine 
froidement  les  âSet^  <;rûninels  du  Iftertioage, 
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c^est  la  honte  de  Tcspèce  humaine!  Enfin  c*t6t 
de  la  barbarie  de  moeurs,  comme  d'introduiie 
a  plaisir  le  laid  et  le  mal  dans  les  ouvrages 
d'imagination,  c*est  amener  volontairement  la 
barbarie  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Or 
cest  ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  France. 

D*où  ce  mal  tire-t-il  sa  source?  11  faut  le 
dire  ouvertement:  de  la  vanité  d abord,  puis  de 
rintéiet  personnel  et  de  la  cupidité  déguisée 
ordinairement  sous  le  faux  nom  de  lamour  de 
VutiU. 

Avec  les  restrictions  toutes  matérielles  que 
Ton  met  maintenant  au  mot  utile,  tout  monument 
d^architecture,  par  exemple,  qui  ne  rapporte  pas, 
en  location  ou  par  son  usage,  Tintéret  de  Tar- 
eent  que  Ton  a  employé  à  le  construire,  est 
)ugé  inutile;  en  sorte  qua  Texception  des  sallei 
de  théâtre,  des  bourses,  des  marchés,  des  abat- 
toirs  et  de  quelques  édifices  de  cette  espèce, 
sur  lesquels  le  gouvernement  ou  les  particuliers 
peuvent  faire  des  spéculations  lucratives,  on 
n'élèvera  plus,  grâce  à  la  perfection  toujours 
croissante  des  budgets  et  à  la  rage  de  \  utile, 
aucun  monument  religieux,  consécratoire  ou 
triomphal. 

Quant  aux  édifices  de  luxe  tels  que  les  palais, 
les  châteaux,  les  jardins,  non-seulement  il  ne 
Tiendra  plus  à  personne  Tidée  d'en  tracer  et  d'en 
construire  de  nouveaux,  mais,  sans  passer  pour 
un  esprit  chagrin,  on  peut  s'attendre  à  ce  que, 
d'ici  à  quelques  années,  toutes  les  grandes  pro- 
priétés de  ce  genre  qui  existent  encore,  se  dé- 
truiront faute  d'enti:etien  et  des  réparations 
indispensables.  Au  surplus,  les  barbares  d'au- 
jourd'hui qui  voudraient  à  l'instant  même  porter 
le  mutfau  et  promener  la  charrue  à  Vertaillet 
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et  à  Fontainebleau,  rient  dans  leur  barbe  et 
Tont  toujours  en  restreignant  davantage  les  bud- 
gets,  afin  que  la  destruction  naturelle  de  tous 
ces  édifices  soit  plus  prompte  et  bien  certaine. 
En  vain  leur  dir-on:  v  Tous  ces  châteaux  sont 
des  inonumens  curieux  par  leur  ancienneté  et  le 
mérite  de  leur  architecture;  leurs  murs  sont 
couverts  intérieurement  de  sculptures  et  de 
tableaux  qui  constatent  et  prouvent  que  les  arts 
ont  été  noblement  cultivés  et  encouragés  en 
France;  ces  édifices  de  luxe,  ces  lieux  de  plai- 
sance distribués  sur  difTérens  points  de  notre 
pays,  procurent  des  récréations  et  des  sensations 
agi  éables  aux  habitans  qui  en  sont  voisins.  Les 
promenades  que  les  propriétaire  d'une  contrée 
y  font,  ont  cet  avantage  de  donner  souvent  Tidée 
de  perfectionner  un  petit  héritage  et  de  multi- 
plier les  habitations  commodes  et  élégantes.  Que 
de  gens  dont  le  domaine  nVùt  été  constamment 
quun  mauvais  potager  mal  tenu,  s'ils  n avaient 
pas  eu  occasion  de  se  dire  en  traçant  leurs 
allées,  en  rectifiant  successivement  leurs  granges 
et  leur  maisons  ^Je  fais  mon  petit  Yersailles 
ou  mon  petit  Fontainebleau.^  A  tout  cela  les 
enragés  économistes,  les  préconiseurs  de  X utile, 
les  barbares  de  nos  jours  enfin,  secs  et  inexo- 
rables comme  une  addition,  vous  répondent,qu  en 
démolissant  les  châteaux  et  en  défrichant  les 
parcs,  on  gagnerait,  outre  le  prix  des  répara* 
tions  et  de  feutre  tien,  oelui  des  matéiîaux  et  des  ' 
terrains,  sans  préjudice  de  la  valeur  nouvelle 
que  la  terre  cultivée  ne  manquerait  pas  d*àvoir. 
Telle  est  Topinion  ^es  Cinciiinatus  de  nos  jours 
croi  pensaient  qu  en  accordant  cinq  cent  Ta\\\m 
francs  au  roi  des  FVançais  c'était  fort  bien  faire, 
les  choses,  puisque  le  président  des  Etats-Uoié' 
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n*en  a  que  cent  cinquante  mille.  Quant  anx  ama- 
teurs  plus  rnodérés  de  ïutile,  ils  se  contenteraient 
de  faire  des  crèches  pour  les  betes  à  cornes  de 
toute  espèce,  à  Fontainebleau  et  à  Rambouillof, 
et  d'établir  une  filature  de  coton  dans  la  grande 
galerie  de  Versailles.  En  somme,  Tidée  domi- 
nante des  uns  et  des  autres  est  d'anéantir  le 
luxe ,  et  par  conséquent  les  arts ,  comme  chose 
supprllue,  pour  faire  fleurir  exclusirement  les 
métiers  utiles. 

Mais  où  la  barbarie  de  ce  tems  se  montre 
dans  toute  son  ingénuité,  c'est  dans  une  certaine 
impatience  que  témoignent  beaucoup  de  gens  de 
Toir  démolir  l'église  de  Saint-Germain  T A uxerrois 
entre  autres.  En  rain,  encore,  fait-on  valoir  son 
usa^e  indispensable  comme  paroisse,  son  ancien- 
neté, son  importance  historique  et  le  mërite  de 
•on  architecture  à-la-fois  élégante  et  originale; 
on  veut  la  détruire,  il  faut  fabattre!  et  pour- 
quoi? parce  que  les  sots  cpii  Font  bâtie  u  y  a 
•ix  cents  ans  n'ont  pas  pensé  à  faire  sa  façade 
parallèle  à  celle  de  la  colonnade  du  Louvre; 
parce  que  Talif^nement  des  mes  adjacentes  souf- 
frirait de  sa  conservation;  enfin  parce  que  c'est 
utile,  parce  que  Ton  retirerait  une  somme  con- 
sidérable de  la  vente  des  matériaux;  argument 
fondamental   tiré   des  statuts  de  la  bande  noire. 

Ce  mépris,  ou  plutôt  cette  indifTé renée  géné- 
rale pour  tous  les  monumens  antiques  et  anciens, 
dont  le  caractère  bien  arrêté  peut  servir  de 
point  de  départ  aux  jeunes  artistes  qui  veulent 
étudier  sérieusement  larcliitecture ;  le  méprit 
que  tout  le  monde  en  a,  disons-nous,  réagit 
jusque  dans  les  écoles.  On  peut  voir,  à  celle 
des  Beaux-Arts  de  Paris,  lorsque  Ton  expose 
les  oavcages  des  concours   mensuels  et  même 
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annuels,  jaiqa*a  quelle  absence  de  raison  et  âm 
bon  goût  peut  être  amené  un  élève  qui,  con- 
fiant dans  son  seul  génie,  se  croit  dispensé 
d'étudier  les  ouvrages  des  maîtres  qui  se  sont 
distingues  ayant  lui.  L'outrecuidance  de  certains 
jeunes  architectes  à  cet  égard  serait  fort  risible, 
si  ce  n'était  pas  un  acheminement  vers  la^ar- 
barie  dédaigneuse  et  réfléchie  qui  nous  menaoe 
et  qiie  nous  combattons. 

Ce  mépris  des  ouvrages  anciens,  joint  aux 
économies  parcimonieuses  qui  tombent  sur  tous 
les  établissemens  regardés  comme  non  utiles^ 
nuit  singulièrement  aussi  à-  Fart  de  la  musique. 
L'école  de  M.  Choron,,  le  seul  endroit  en  Eu- 
rope où.  Ton  pût  entendre  exécuter  des  cheis- 
d'oeuvre  anciens  que  lusage  et  surtout  la  frivolité 
humaine  ont  laissé  mettre  en  oubli,  Técole  de 
]Û.  Choron  est  fermée  depuis  que  Ton  a  retiré 
à  cet  habile  professeur  lés  faibles  ressourcée 
avec  lesquelles  il'  soutenait  son  précieux  établiSi* 
semant.  Mais  on  n^  chantait  que  de  la  rieille 
musique,  de  la  musique  d'église!  A  quoi  cela 
sert-if?  Cela  n*est  pas  utile,  a-t-on  diti  Car,  du 
tcms  qui  court,  tout  ce  qui  ne  se  mange  pas, 
tout  ce  qui  ne  peut  être  toisé,  pesé,  jauge  et 
rendu,  n  est  pas  réputé  utile. 

En  supprimant,  en  diminuant  même  certaines 
subventions  théâtrales,  peut-être  privera*t-on  pour 
toujours  les  connaisseurs  de  plusieurs  cnefs- 
d'ocuvre  de  musique  dramatique^  dont  l'allure 
et  le  style  un  peu  vieilli  sans  doute,  ne  peuvent 
garantir  un  succès  de  vogue,  mais  qu'il  est  bon 
de  connatire  et  d'étudier  à-  la  représentatioà  ; 
entendrons-nous  encore  Y  Orphée,  les  4^ux  IpHi» 
génie  et  VÀlceste  de  Gluek?  C'est  une  question 
fort  douteuse I  or  loubli  complet  de  cea  chefs- 
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d*oeaTre  est  certainement  un  mal  pour  Tari  et 
une  rentable  privation  pour  les  amateurs. 

La  vue,  Taudition  et  Fétade  «des  ouvrages 
anciens,  même  quand  on  n*est  nullement  disposé 
à  en  imiter  le  genre  et  la  facture,  ont  cela  de 
bon  qu'elles  entretiennent  les  esprits  et  le  goût 
d'un  siècle  à  la  hauteur  au  moins  où.  Ton  était 
déjà  parvenu  avant  lui.  C'est  un  tems  d^arrêt 
qui,  s  il  ne  fait  pas  avancer,  empêche  que  Foo 
ne  recule..  C'est  encore  un  des  accident  qui 
ramènent  à  la  barbarie,  que  cette  confiance  en 
elle-même  de  toute  une  génération  qui  s'imagine 
que  les  productions  des  arts  qu'elle  voit  éclore, 
sont  les  plus  fortes  et  les  plus  belles,  par  cela 
seul  qu'elles  sont  venues,  les.  dernières. 

La  peinture ,  comme  les  autres  arts ,  est  sa* 
jette  â  l'influence  de.  la.  barbarie  nouyelle;  et, 
sans  parler  de  l'impatience  effrénée  de  faire 
fortune,  noble  propension  vers  l'utile,  dont  le 
moindre  inconvénient  est  d'entraîner  les  artistes 
à  exécuter  leurs,  tableaux,  avec  une  facilité  déso- 
lante, on  peut  remarquer  que  la  masse  flottante 
des  peintres,  dont  les  ouvrages  fatiguent  et  bles- 
sent souvent  lès  yeux  du  public  depuis  dix  ans, 
sont  ceux  qui,  par  défaut  de  goût,  par  système 
ou  par  envie,  sont  les  moins  disposés  à  goûter 
le  méi'ite  des  bons  ouvrages  de  1  antiquité  et  des 
artistes  des  r[uinziéme  et  seizième  siècles. 

Mais,  de  toutes  les  inventions  extraordinaires 
mises-  en.  oeuvre  pour  ramener  la  barbarie^ 
comme  on  introduirait  une  mode,  l'idée  de  re- 
tremprer  l'art'  de  la  peinture  en  France  dans 
récole  anglaise,  est  certainement  la  plus  bouf- 
fonne- de  toutes.  On  commence  à  en  revenir, 
car  l'on  n'aurait  pas  osé  dire  ce  que  nous  écri- 
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Tons  il  7  a  trois  ans,  dans  la  crainte  â*être  lapidé. 
Quoi  quil  en  soit,  il  s  est  trouvé  des  gens  d  es» 
prit  et  de  talent  même,  qui  ont  cru  sérieusement 
une  fois  dans  leur  yie,  que  Reynolds,  Hogarth, 
Wilson,  Lawrence,  et  M.  Wilkie,  étaient  des 
guides  meilleurs  que  Michel-Ange,  Raphaël,  Tî« 
tien,  Dominiquin,  Poussin,  Claude  Lorrain,  Le 
Sueur,  et  tous  ceux  qui  ont  plus  ou  moins  heu- 
reusement marché  sur  les  traces  de  ces  grands 
hommes. 

Mais,  â  ce' premier  essai  de  barbarie,  en  a 
naturellement  succédé  un  autre.  L^école  anglo- 
française  a  décidé  que  les  ouvrages  de  Tantiquité, 
curieux  et  bons  en  eux-mêmes,-  ne  pouvaient 
être  d'aucun  secours  pour  Tétude,  et,  pour  être 
conséquent,   on   a*  déclaré   que    Tltalie   était  un 

f»ays   usé    et  monotone. ^   D'a{>rès   ces  principes,- 
es  artistes  ont  été  admirer  les  galeries;  Içstouts 
et   les   brouillards   de   Londres,  au  lieu' daller 
mûrir  leur  talent  sous   le   ciel  pur  et  dans  lea^      i 
murs  silencieux  de  Rome;  Aussi  les  ateliers  des-     ^- 
peintrcs  de   Paris,- dont' on  devrait  s'attendre  à' 
Toir  les  murailles  ornées  des' chefs-doèilvre  de 
l'antiquité    et   des    grands   maîtres,    ne   sont-ils, 
pour   la   plupart,    couverts    que   des   ferrailles 
chevaleresques,  d'écrans  chinois,  de  costumes  et 
d'ustensiles  bizarres,    accompagnés  de  quelques - 
Tignettes  tirées-  du  Keepsake  de  l'année.- 

A  ces  causes  de  barbarie,  il  faut  ajouter' en- 
core la  multiplicité,  la  divergence  des  doctrines, 
puis  enfin,  l'innombrable  quantité  d'artister  sans 
vocation  qui  se  sont  rués  dans  la  carrière  pour      / 
faire  fortune.     Alors  on  s'expliquera  facilement      f 
comment  le  dégoût  de  la  peinture  s'est  emparé     / 
du  publia    Ce  mal  grave,  le-  dégoût,  s*est  mani- 
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teêXée  Tannée  dernière  pendant  rexposition  où  se 
trouvaient  plusieurs  ouvrages  dn  premier  ordre, 
au  milieu   dun   dc'luge  de    tabieaux   partant  du 
médiocre  pour  aller  jusqu'au  détestable.     On  a 
dû  y  faire  attention:  la  grande  nasse  asses  iost- 
tentive  des  curieux  s  est^ obstinée  à  dire  que  le 
Salon  (le  1831  était  faible,  tandis  que,  par  dei 
additions   comparatives,  il  est  fa€i4e  de  se  con- 
Taincre  qu'à  aucune  autre  exposition,  le  nombre 
des    ouvrages  remarquables   n'a  été  aussi  grand 
qu'à  celle  de  l'année  dernière.     Mais,  parmi  les 
causes  qui  font   naître  le  dégoût  des  arts,  tran- 
sition yeritable  à  la  barbarie,   il   faut    compter, 
nous   le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  ar- 
tistes  dont   la   grande  masse  est  d'une  faiblesse 
extrême.  Or,  rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  fa- 
tigant  pour   le  public  que  d'avoir  à  décider  du 
mérite   coinpaiatif  de  plusieurs  ouvrages  é'gale- 
mcnt    mais    divcrsoinent   médiocres.     Maintenant 
surtout,  nue  les  artistes  ont  pour  prétention  sin- 
gulière d  avoir  un  talent  à  eux  seuls,  bien    dis- 
tinct, bien  original,  on  éprouve  parfois  des  per- 
plexités d'esprit  à  en  gagner  la  migraine,  quand 
en  conscience  on  se  croit  absolument  obligé  de 
décider    quelle   est    la    plus   détestable   de  trois 
ou(iuatre  productions  qui  se  trouvent  sous  nos 
ypux.     La  varii'lé  et  la  oizarrerie  des  doctrines 
d'où   résultent    nécessairement    Tincohérence    et 
l'extravagance  dans  l'exécution,  sont  certainement 
au  nombre    des    causes  immédiates   de   l'indiffi* 
rence ,    de    la   lassitude  et  du   dégoût   pour  les 
arts,  qui  se  sont  emparés  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société  en  France,  depuis  plusieurs 
années.     Or,   il  est  à  remarquer  que  le  dégoût 
des  artistes  yivans  pour  le  vrai,   le  beau  et  les 
yéritables  cbefs-d'oeuvre,  est  toujours  suivi  du 
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dégoût  iw  pabUc  pour  toutes  lés  production» 
nouyelhet;  en  sorte  cpie  la  barbarie  est  tout  â- 
coup  placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  qui  pro- 
duisent, et  par  ceux  qui  écoutent  et  regardent. 
Car,  il  ne  faut  pas  sy  tromper,  cette  remarque* 
•^applique  aussi  oten  aux  lettres  qu'aux  arts. 

Yenons  au-deyant  d'une  objection  spécieuse 
qpi  pourrait  être  faite.  Jamais  peut-être  il  ne 
a  est  trouvé  autant  de  talens  forts  et  ?arîés  en- 
France  qu'en  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira- 
t-on^  nous  menacez-yous  ainsi  de  la  barbarie? 
Ces  hommes  d'un  talent  remarquable,  poéteSy 
littérateur»,  architectes,  musiciens,  peintres  et 
•culpleurs,.  ne  a'opposent-ils  pas  naturellement,, 
par  le  nombre  de  leurs  ouvrages,  aux  tristes 
eifets  d»  fléau  que  voua  signalez  ?- 

Certes,  A  le  public,  entièrement  préoccupé 
depuis  trois  ans  d'ititérêts  politiques  et  prives,,  v- 
pouvait  porter  une  attention  véritable  sur  lev 
productions  des  arts*  qui  lui  sont  oBertes^  il' n'y 
a  nul'  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pav 
de  l'envahissement  de  la  barbarie.  Mais  que  Ton 
n'oublie  pas  que  la  barbarie  de  1832  vient  de 
l'indifférence  et  du  dégoût;,  c'est  là  ce  qui  la 
caractérise.  Ainsi,  on  le  rériH&'te,  l'exposition  de» 
tableaux,  en  1831,  est,  de.  lavis  de  tous  les  con« 
naisseurs,  celle  où  Ton  a  vu  lé  plus  de  bon» 
ouvrage».  Cependant,-  et  malgré  les  efforts  de 
quelque»  journaux-  quotidiens  pour  répandre  là 
TéHte  de  ce  fait,  la  grande  majorité  du  publie 
en  France  v^f  a  pas  cru\  et  à  Paris  même,  un 
grand'  nombre  de  ces  indifl*érens ,.  que  Ton  peut 
nommer  barbares,  n'ont  même  pas  voulu- pren» 
dre  la  peine'  de  le  vérifier.  L'action  qui  fait 
fleurir  le»  arti-  dans-  «m  ji^tfÊh  doit:  »e  oomKincr 
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jW  denx  élemens:  des  bons  oayrages  que  Ton 
iait,  et  de  rintéiêt  que  la  nation  y  porte.  Or, 
•n  ce  moment,  le  public  français  est  sourd  et 
aveugle  pour  la  musique  et  les  arts  d'imitation; 
il  est  plongé  dans  1  apatbie  pour  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  lettres.  JJoit-on  s'étonner  si  les 
artistes  et  les  éci*ivains  les  plus  délicatement 
doués  par  la  nature,  frappent  durement  roreille 
avec  le  bruit  d'un  orchestre,  exagèrent  Téclat 
des  couleurs  les  plus  vives  pour  attirer  les  yeux 
sur  leurs  tableaux,  ou  étalent  &^r  le  théâtre  et 
dans  leurs  romans  des  scènes  lascives,  des  intrigues 
et  des  sentimens  eflroyables?  Il  faut  hurler 
avec  les  loups!  £t  quand  toute  une .  nation 
comme  la  France  se  fait  barbare  à  plaisii:,  il 
faut  bien  que  les  hommes  de  talent  qu'elle  en- 
fante se  conforment,  malgré  eux,  à  cet  état  de 
maladie  et  cliantent,.  peignent  et  écrivent  des 
choses  barbares,  pour  être  compris  de  ceuxqai 
le  sont  eux-mêmes.  Voilà,  au  moins,  comment 
on  peut  expliquer  cet  étrange  phénomène  d'une 
nation  qui  est  en  pleine  barbarie,  en  ayant  au 
milieu  d'elle  un  groupe  de  savans,  de  littérateurs 
«t  d'artistes,  dont  le  mérite  est  incontestable. 

Toutes  les  causes  indiquées  ci-dessus,  qui, 
relativement  aux  beaux-arts,  mènent  à  lai- barbarie, 
produisent  le  même  efiet  dans  les  lettres.  Ce- 
pendant l'art  décrire  dont  le  domaine  est  plus 
étendu  et  la  source  première  plu«  profonde,  a 
âvtssi  de»  causes  de  destruction  qui  lui  âppat^ 
tiennent  et  dont  il  faut  s'occuper  séparéuient. 

De  tous  les  arts,  considérés  comme  une  pro- 
fession pour  celui  qui  les  exerce,  la  littérature 
est,  en  général,  la  profession  qui  rapporte  le 
moins,  à  quelques  exceptions  près;   li  est  ^Ti'ai 
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de  dire  que  la  fortane  des  écnyaîns  n^estnidle^ 
ment  en  rapport  exact  avec  leur  mérite.  Les 
hommes  qui  ont  une  vocation  yéritabie'  pour 
les  lettres,  font  trop  de  sacrifices  en  méditant 
et  en  perfectionnant  leurs  ouvrages,  pour  qu'ils 
ne  renoncent  pas  promptement  aux  minces  avan- 
tages pécuniaires  qu  ils  en  pourraient  tifer.  Autre-' 
fois  les  cloîtres  offraient  une  ressource  à  tou» 
les  écrivains  du  second  ordre,  et  du  reste  on- 
ne  Yoyait  guère  dans  le  monde  que  des  littéra- 
teurs à  pension,  formant  le  gros  d'un  ensemble,, 
dont  le  riche  Voltaire,  par  exemple,  était  l'alpha,, 
et  rinfortuné  Gilbert  1  oméga. 

Toute  cette   république    littéraire  ne  s'occu- 
pait guère  de  l'argent  et  pensait  fort  peuà  X  utile. 

Cette  disposition  s'est  maintenue  jusqu  à-l'épo*^ 
que  de  la  révK)lution  de  1789,  où  le  besoin  de 
journaux  et  de  journalistes  se  fit  impérieuse- 
ment sentir.  Ce  fut  une  ressource  nouvelle 
ofl'erte  aux  hommes  de  lettres,  et  bientôt  il  se 
forma  des  hommes  de  lettres  pour  lesjeurnauxy' 
parce  que  cela  était  devenu  une  profession,  par^ 
fois  même  un  état  assez  lucratif. 

Sous  l'empire,  Napoléon,  dans  l'idée  de  don-^ 
ner  de  l'éclat  auxr  lettres  et  tout  en  utilisant 
pour  lui  le  talent  de  ceux  qui  les  exerçaient^ 
plaça  avantageusement  dans  ses  administrations 
tout  poète,  tout  écrivain  qui  s'était  distingué  par 
ses  ouvrages.  Il  conféra  même  la  dignité  de 
sénateur  à  ceux  qii'une  suite  dé  travaux  srienti- 
fîqucs,  littéraires  oii  d'art,  avaient  rendus  célèbres 
dans  la  nation.  Depuis  ce  tems,  Ic^  lettres  et 
les  arîs  ont  été  cultivés  plus  particuliéremenf^ 
dans  fispoir  d'en  faire  un  état,  de  viser  aiX 
places,  aux  emploi»,,  à  la  fortane,.  aax>  honneurs,. 
à  ïulilô  enfin. 

NouT.  48;  16' 
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Le  gou?emement  constitutionnel  avant  été 
adopté  en  France,  la  poli-miqae  det  )Ournaax 
et  la  tribune  élargirent  encore  la  carrière  des 
lettres,  qui  se  trouva  bientôt  encombrée  de 
mille  et  mille  rivaux.  Mais  il  ne  faut  jamais  coo- 
ibndre  les  écrivains  par  vocation,  arec  ceux  qui, 
n  écrivant  que  pour  VutiU^  quittent  les  lettres 
sitôt  qu'ils  obtiennent  une  place,  comme  une 
demoiselle  de  bonne  maison  abandonne  son 
piano  dès  qu  elle  a  trouve  un  mari.  Les  pre- 
miers, peu  nombreux,  sont  des  hommes  à  paît, 
quil  faut  respecter  ainsi  que  leurs  erreurs 
mêmes,  parce  qu'en  hurlant  parfois  comme  nous 
disions,  ils  obéissent  à  un  noble  instinct,  et 
quordinairement  les  défauts  de  leurs  ouvrages 
ne  sont  que  des  précautions  indispensables  pour  les 
faire  pénétrer  dans  les  oreilles  dures  et  dans  len- 
tendement  lourd  des  barbares  qui  les. écoutent. 

Mais  on  peut  mettre  au  nombre  des  écrivains 
i  préparent,  fomentent  et  insinuent  la  bai^ 
arie  en  France^  tous  ceux  qui,  sous  prétexte 
de  faire  tourner  leur  talent  kv utile,  visent  avant 
tout,  en  écrivant,  à  gagner  de  l'argent  et  k  ob- 
tenir des  emplois. 

Les  écrivains  qui,  dans  les  journaux,  dans 
des  brochures  ou  des  livres,  ne  cherchent  qnà 
exciter  les  passions,  emploient  des  images  si 
vives,,  si  bizarres,  ou  des  raisonnemens  ai  so- 
phistiques, que  le  lecteur  trop  ému  et  tout 
ébloui,  n*a  plus  le  loisir  de  s  apercevoir  si  Ion 
j  a  conserve  les  formes  régulières  da  langage 
et  les  lois  du  bon  goût. 

n  faut  mettre  encore  dans  cette  catégorie, 
un  bon  nombre  de  romanciers,  de  faiseurs  de 
mélodrames  et  de  vaudevilles,  dont  les  compo- 
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sitîons  atroces  et  licencieuses  ne  sont  qac  de 
tristes  calculs  pour  faire  sortir  l'argent  de  la 
poche  d'une  foule  de  ces  indiil'érens  barbares, 
dont  râuie  Ukéo  ne  peut  plus  être  ragaillardie 
que  par  la  peinture  du  crime  ou  d«  la  débauche. 

£t  à  ce  sujet  nous  pensons  aue  le  théâtre, 
dans  uu  moment  où,  comme  aujourd'hui,  il  se 
trouve  offrir  la  seule  occasion  d'entretenir  des 
idées  et  des  connaissances  littéraires  dans  Tesprit 
de  la  multitude ,  doit  devenir  Tobjet  de  Tatten- 
tion  particulière-  de  tous  les  hommes  éclairés  et 
du  gouvernement. 

Il  est  à  remarquer  que  la  barbarie-  du  ffout 
a  précédé  celle  des  moeurs  sur  notre  théâtre. 
Il  y  a  dix  ans  que  des  comédiens  anglais  vinrent 
à  Paris  pour  représenter  les  drames  de  Shabs- 
peare  ;  on  leur  jeta  des  pommes  à  la  tête.  Ce 
lut,  dans  toutes  les  acceptions  possibles  du  mot^ 
une  véritable  barbarie. 

Cinq  ans  après,  il  se  déclara  une  manie  toute 
contraire  à  Paris.  On  fut  prés  dabattre  les  sta- 
tues de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  pour 
en  élever  une  à  Shakspeare.  Cette  barbarie,  qui 
Talait  bien  l'autre ,  a  été  cause  de  la  ruine  du 
Théâtre-Français.  A  peine  trouTerait-on  aujour- 
d'hui deux  acteurs  en  état  de  représenter  pat«- 
•ablement  une  pièce  d  un  de  nos  trois  grands 
tragiques.  Si  les  oeuvres  Shahspeariennea  qai 
nous  ont  été  données,  avaient  eu  au  moins,  dana 
leur  genre,  un  mérite  analogue  à  celui  des  chefs* 
d'oeuvres  qu'elles  ont  instantanément  remplacé», 
le  public  aurait  eu  l'occasion  de  faire  des  com- 
paraisons littéraires  qui  eussent  tourné  à  l'avan* 
tage  de  son  goût.  Mais  tout  a  disparu,  et  les 
barbaret>  qui  y^ulaient  la.  ruine  du  Xhéitre-FraoK 
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'  çaîs  ont  été  plus  heureux  que  ceux  qui  atten- 
deat  encore  que  Ton  abatte  Saint- Gcruiain- l'An- 
xerrois. 

Qu'il  y  ait  des  théâtres  où  l'on  ait  pleine  li- 
berté de  faire  des  essais  dramatiques  journaliers, 
rien  de  mieux  ;  mais  pourquoi  ne  pas  avoir  un 
l'héâtie-Français  pour  représenter  les  anciens 
chefs-d'oeuvre  de  nos  poètes ,  ne  fût-ce  que 
comme  un  luxe  et  par  curiosité/  On  donne  bien 
des  fonds  à  rétablissement  de  Rambouillet  pour 
élever  des  béliers  mérinos;  y  aurait-il  tant  de 
mal,  à  ce  qu'au  moyen  dune  subvention,  on 
représentât  quelquefois  Nicomède  et  Mhalie? 

La  barbarie  de  ceux  qui  ont  fait  cesser  les 
représentations  de  l'ancien  théâtre  français  a  été 
un  acte  innocent  et  puéril,  on  doit  le  croire; 
mais  enfin  c'est  une  barbarie  dont  nous  éprou- 
vons les  tristes  efl'ets ,  et  tous  les  hommes  qui 
aiment  la  gloire  littéraire  de  la  France  verraient 
sans  doute  avec  plaisir  relever  l'ancien  théâtre 
français,  cette  espèce  de  galerie,  de  musée  lit- 
téraire ,  dont  le  mérite  tout  particulier  sans 
doute  y  ne  nuirait  en  rien  à  l'éclat  des  produc- 
tions nouvelles  quand  elles  sont  bonnes. 

Les  architectes,  les  musiciens  et  les  peintres 
sont  moins  ombrap;eux  que  les  écrivains  drama- 
tiques ;  les  uns  réclament  toujours  l'ouverture 
des  Musées  des  ouvrages  antiques  et  modernes; 
les  autres  ne  veulent  même  pas  que  Ton  lise  les 
ouvrages  de  Corneille  et  de  nacine.  Dans  cette 
proscription ,  il  y  a  peut-être  quelque  arrière- 
pensée  qui  se  rattache  â  l'amour  de  inutile ,  mais 
c'est  ce  que  nous  ne  chercherons  pas  â  appro- 
fondir en  ce  moment.  Nous  nous  bornerons  à 
dire^  pour  nous^  résumer:  que  nous  sommes  me- 
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nacés  de  tomber  complètement  dans  la  barbarie; 
<][ue  cette  barbarie  est  introduite  et  entretenue 
même  avec  assez  de  calcul  et  de  réflexion;, 
c[U*elle  est  si  généralement  invétérée  dans  les 
masses,  i[ue  les  hommes  de  talent  sont  obligés 
de  la  flatter ,  en  sacrifiant  à  ses  goûts  ;  que  la 
préoccupation  exclusive,  excitée  par  la  politique, 
la  favorise  singulièrement;  quenfia,  Tamour  de 
l'argent  ou  de  VutUe  ferme  tous  les  coeurs  et 
tous  les  esprits  aux  impressions  du  yrai,  du 
beau  et  du  grand ,  et  que  le  dégoût  et  l'abru- 
tissement qui  s'ensuivent ,  rendent  \e%  hommes 
tous  les  jours  moins  délicats  dans  le  choix  de 
leurs  plaisirs. 

Enfin ,  on  signale  la  plupart  des  romans  et 
des  ouvrages  dramatiques  représentés  depuis  la 
révolution  de  1830  sur  nos  théâtres,  comme  des 
spéculations  honteuses  faites  sur  fesprit  de  parti 
et  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  et  de  plus  bas 
dans  le  coeur  et  lesprit  de  Thomme ;  le  tout  en 
dépit  du  bon  goût  et  des  bonnes  moeurs  que 
l'on  outrage  avec  réflexion,  ce  qui  est  une  bar- 
barie plus  condamnable  encore  que  fautre. 

An  surplus,  si  quelqu'un  doutait  encore  de 
rétat  de  barbarie  où  nous  sommes,  Toici  une 
dernière  remarque  qui  pourra  aider  à  faire  dé- 
couvrir la  vérité  à  ce  sujet. 

Ce  qui  caractérise  les  animaux ,  c*est  que  le 
moment  présent  et  tous  les  besoins  les  plus 
grossiers  qui  s'y  rattachent,  les  occupent  sans 
cesse  et  exclusivement.  L'homme,  au  contraire, 
a  cela  qui  le  distingue  que  du  présent  où  il  est 
placé  comme  sur  un  point  élevé,  il  jette  sans 
cesse  ses  regards  sur  le  passé  et  vers  l'avenir.  * 
La  vie  véiitable  de  lifitelligenee  humaine  résidé 
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dans  \et  soarenirt  et  dans  Fespoir;  entre  cet 
deox  infinis,  le  présent  nest  qu'un  point  pour 
ane  âme  élerée.  Tout  homme  donc  qui ,  dédai- 
gneux de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  aera^  neit 
constamment  préoccupé  que  de  ce  qui  eat  et  de 
ce  dont  il  a  besoin ,  se  rapproche  de  Itt  nature 
de  l*animal.  H  devient  barbare,  il  n*a  d^autrei 
pensées,  il  n'a  d autres  goûts  ^œ  ceux  qui  le 
vamèoent  à  ce  qui  loi  est  maténellement  utile, 

DELÈCLUZE. 
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MONSIEUR  DE  PARIS. 


Le  prince  cle  l'Église  et  rexécuteor  des  Ba«- 
tes-oeuvres;  Thomme  du  ciel  sTee  sa  parole 
toute  évangéliquc,  et  rhomme  de  la  terre  a?ec 
sa  n)ission  toute  de  douleur  et  de  sang;. 

Celui  qui  prie  pour  1  ame  ^  celui  qui  détruit 
le  corps; 

L'un  portant  ses  regards  yers  ce  qu'il  y  a 
de  plus  haut,  lautre  forcé  de  les  tourner  vers 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bas; 

Tous   deux,    par   un  étrange  abus  de  mots, 

f»ar  un  renycrseraent  de  toute  idée,  de  toute 
ogiquc,  tous  deux  sont  appelés  du  même  nom  ; 

BossToET,  Monsieur  de  Meauxl 

SA^soM ,  Monsitiur  da  Paris  ! 

Léveque  et  le  bourreau  f  Téchafaud*  et  lï- 
glîse  ! 

L'exécuteur  de  la  justice  est,  plus  qa'aneiin 
autre,  du  nombre  de  ces  hommes  qui  ne  seroat 
jamais  appréciés  eomuie  ile  doivent  T^ti^^  ot 
que  leur  position  condamne  à  demeurer  sous  le 
poids  d'éternels  préjiugés^ 
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A  son  nom,  vous  verriez  frémir  tout  un  aa- 
ditoirc  5  vous  Terriez  les  assistans  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres,  comme  s*iis  entendaient 
une  histoire  de  revenans  racontée  dans  la  grande 
salle  d'un  château  gothique  ,  ou  comme  ces  en- 
fans  que  leur  bonne  menace  du  fameux  Crû» 
quemitaine. 

Et  cette  horreur  soudaine  s'explique  :  le  nom 
de  lexécuteur  rappelle  une  mission  de  mort, 
il  évoque  dans  l'âme  d*afïreux  souvenirs;  il  fait 
apparaître  aux  yeux  une  fantasmagorie  sanglante: 
vous  voyez  féchafaud,  la  planche  dun  rouge 
noir^  dont  une  nouvelle  couche  de  sang  va  ra« 
viver  la  couleur::  vous^  voyez  le  coffre  de  plomb 
où  vient  se  précipiter  une  tête  fortement  lan- 
cée loin  du  tronc...  vous  voyez  un  néant  anticipé 
succéder  à  une  vie  pleine  de  jours. 

Doit-on  s'étonner,  d'après  cela,  que  des  hom- 
mes forts,  dune  organisation  supérieure,  aient 
frappé  d'anathéme  l'instrument  vivant  de  la  jus- 
tice terrestre,,  celui  sans  lequel  à  Dieu  seul 
resterait  le  droit  de  venger  1  innocent  en  frap- 
pant le  coupable. 

Il  y  a  deux  hommes  dans»  cet  homme:  fctre 
créé ,  régal  de  tous  devant-  Dieu  et  devant  la 
loi;  et  rétre  à  part,  le  terrible  intermédiaire 
entre  le  crime  et  le  châtiment,  n'agissant  que 
dans  l'intérêt  de  la  société  qui  le  rejette,  et  lai 
rendant  en  pénibles  services  ce  qu'il  en  recueille 
en  dédains.- 

Il  est  bien  difficile  de  prendre  de  lui  une 
idée  juste  et  raisonnable;  ses  fonctions  s'adret- 
sent  trop  â  ce  sentiment  intime  qui  vient  de 
l'âme  pour  que  la  raison  préside  au  jugement 
que  Ton  en  porte.  On  n'est  pas  toujours  le  maî- 
tre de  se  faire  une  opinion   entre  celle  de  TiU 
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auteur  des  Soirées  de  Saini-PéterAourg  et 

ille  du  chaotre  àe.  Julie.  8*il  ne  faut  pas,  comme 

.   de  Maistre ,    voir  dans  la  famille  de  rexécu- 

!ur    une  femelle  et  de^  petits ,   il   faut   aussi  sa 

^'■^  défier   de   la  sophistique    philosophie    de  Jean- 

Jacquea^.  et,   même    sana   être  roi,,  rérer  pour 

son  fils  une  autre  épouse  que  la  fille  du  bourreau. 

Lia  charge  d'exécuteur  des  hautes-oeuyres  n*a 

^    pas   toujours   été  soumise  à  fétat  d'abaissement 

où   nous  la  yoyons  aujourd'hui.. 

Chez  les  Israélites,  les  sentencea  de  mort 
étaient  exécutées  par  tout  le  peuple  ou  par  les 
accusateurs  du.  condamnée,,  ou  par  les  parens 
de  l'homicide,  si  la  condamnation  était  pour 
meurtre-,,  ou  par  d autres  personnes,  selon  les 
circonstances..  \ 

Le  prince-  donnait  souvent  a  ceux  qui  étaient 
auprès  de  lui,  et  surtout  aux  jeunes  gens,  la 
commission-  d'aller  mettre  quelqu'un  à  mort  ;  on 
en  trouve  beaucoup  d'exemples,  dans  l'Écriture  ; 
et  loin  qu'il  y  eut  aucune  infamie  attachée  â  ces 
exécutions,.,  chacun  se  faisait  gloire  d'y  prendre 
part.- 

Chez  les  Grecs ,.  l'oSice-  de-  bourreau  n*était 

f>oiot  méprisé.  Aristote ,  d'an»  ses  PoUtigues,  met 
'exécuteur  an  nombre  des  magistrats.  11  dît 
même  que,  par  rapport  à. sa  nécessité,  on  doit 
le  mettre  au  rang  des  principaux;  offices. 

A  Rome,  outre-  les  licteurs,,  on  se  seryait 
quelquefoia  du  ministère  des  soldats  pour  fexé* 
cution  des  criminels,  non-seulement  à  l'armée, 
mais  à  la  yille  même ,  sans  que  cela  les  désho- 
norât en  aucune  manière.. 

Chez  les  anciens  Germains,  la  charge  d'exé- 
cutenr  était  exercée  par  les  ptêtres,  par  la  rai« 
son   que   ces  peuples   regardaient  le  sang  des 


«• 


250 

coupaMef  et   des  ennemis  Gorame  Vofirsnii 
pins-  sgréable  aux  dieux  de  leur  pays. 

Anciennement  les  jiip;es  exécufaient  son 
eux-mêmes  les  condamnés  :  ]*histoire  sacréi 
l'histoire  profane  en  fournissent  pliisicnrs  ea 
pies. 

En  Allemagne,  ayant  que  cette  foncfior 
étc  <l;ri^ée  en  titre  d^oliice,  le  plus  jeune  i 
communaolé  ou  da  corps  de  Tille  en  était  < 
eé ;  en  Franconie ,  cétait  le  nouveau  maiî 
Bentlînguc,  yille  impériale  de  Souabe,  cet. 
dernier  conseiller  reçu;  et  àSlcdien,  pelilc 
de  Thuringue ,  riiabitant  qui  était  le  plua 
Tellement  établi  dans  la  ville. 

En  Russie,  la  charge  dexécuteur  n*exitt( 
Les    exécutions   sont   confiées   chaque  fois 
prisonnier.  Cette  mission  d  un  instant  lui  n 
grâce  pleine  et  entière. 

En  France,  fexécuteur  de  la  haute  jt 
ayait  autrefois  droit  de  prise,  comme  le  i 
les  seigneurs ,  c  es^â•dirè  de  prendre  chc 
uns  et  chez  les  autres ,  dans  les  lieux  où 
trouvait ,  les  provisions  qui  lui  étaient  née 
res,  en  payant  néanmoins  dans  le  tems  du  < 
qui  avait  lieu  pour  ses  empinints  forcés. 

Les  lettt*es  de  Charles  Vi,  du  5  mars  : 

2 ni  exemptent  les  habitans  de  Cbailly  c 
lay  près  Paris  du  droit  de  prise,  défend 
tous  les  maîtres  de  l'hôtel  du  roi,  à  toi 
fourriers,  chevauchcurs  (écuyers),  à  Vexée 
de  la  haute  justice  et  à  tous  nos  autres  offi 
et  a  ceux  de  la  reine,  aux  princes  du  sai 
autres,  qui  avaient  accoutumé  d*user  de  j 
d*en  faire  aucune  sur  Icsdits  habitans. 

L exécuteur  se  trouve  là,  eomme  on 
en  assez  bonne  eompagnie. 
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Plat  tard  le  métier  de  bonrreaa  tomba  dana 

plus  complet  avilissement.  Il  ne  fut  un  peu 
levé  quen  1790,  époque  où  T Assemblée  natio- 
le,  sur  la  proposition  de  Maton  de  la  Varenne, 
•payée  par  Mirabeau ,  décréta  qu  elle  avait  *èn- 
adu  comprendre  les  exécuteurs  dans  le  nom- 
'e  des  citoyens. 

Depuis  longs-temt  jetais  curîeox  de  conoaî- 
e  cette  puissance  occulte  qui  est  comme  le 
*emier  anneau  de  la  chaîne  sociale^  je  Toulaia 
MF  dans  son  intérieur,  entouré  de  sa  famille, 
lai  dont  le  monde  te  fait  une  si  prodigieuse 
ée^  je  voulais  Tentendre  parler  de  tes  terri- 
es  fonctions,  recueillir  de  sa  bouche  des  par<^ 
)  humaines. 

Ne  connaissant  personne  qui  pût  me  présen- 
r  à  lui,  je  me  décidai  à  me  servir  d'introduc* 
iir  à  moi-même,  et,  un  inatin,  je  me  dirigeai, 
>n  sans  quelque  émotion ,  du  côté  de  la  rue 
s  Marais  du  Temple. 

Arrivé  devant  le  n°  31  bis ,  j'aperçot  une 
tite  maison  protégée  par  une  grille  de  fer, 
•Dt  les  interstices  en  bois  ne  permettent  pat  à 
eîl  de  pénétrer  dans   lintéricur.   Cette  grille 

s'ouvre  pas;  on  entre  dans  le  sanctuaire  par 
e  petite  porte  qui  s  y  trouve  attenante ,  et  a 
oite  de  laquelle  est  une  sonnette.   Au  milieu 

cette  porte  est  une  bouche  de  fer,  entière- 
3nt  semblable   à  une  poste  aux  lettres^  c'est 

que  Ton  dépose  les  missives  que  le  precH- 
ar-général  envoie  à  Texécuteur,  pour  le  pré- 
DÎr  que  Ton  va  recourir  a  lappui  de  son  braa* 

Je  pressai  doucement  le  bouton  de  la  soii- 
tte,  la  porte  s  ouvrit,  et  un  homme  d'une  trei»- 
jfie  d'années,  grand  et  vigoureux,  me  demanda 
rt  poliment  ce  que  je  .désinMS.    »M.  Henry 
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Sanson,^  r^ponclÎ8-je  d'une  voix  tremblante.  — 
»  Entre/. ,  monsieur,»  me  dit  mon  guide. 

Cétait  un  des  aides  de  Texécuteur. 

Je  pus ,  dès  ce  moment  même ,  me  convain' 
crc  combien  le  monde  a  une  idée  fausse  de  ce 
qu'il  ne  connaît  pas  ,  et  du  peu  de  fondement 
de  certains  proverbes  populaires.  Je  ne  sais  si 
le  moutardier  du  pape  est  fier,  mais  je  puis  ré- 
pondre que  les  valets  du  bourreau  ne  sont  pas 
insolens. 

Parmi  les  croyances  superstitieuses  qui  ré- 
gnent sur  les  devoirs  de  fexëcuteur^  il  en  est 
une  qui  est  généralement  accréditée:  je  parle 
de  fobligation  où  serait  le  fils  de  succéder  à 
son  père,  de  la  perpétuité  de  la  charge  dans  la 
iamilie. 

Rien  de  plus  faux.  On  ne  peut  forcer  un 
homme  qui  na  encouru  aucune  condamnation  à 
une  époque  où  le  dernier  des  citoyens  a  la  cons- 
cience de  ses  droits  civils  et  politiques^  à  em- 
brasser une  profession  contre  son  gré.  Il  faut 
chercher  autre  part  la  cause  de  i  acceptation 
que  fait  toujours  le  fils  du  bourreau  du  sanglant 
héritage  de  son  père. 

I/exécuteur  vit  en  dehors  du  monde  :  sa  seule 
société,  après  sa  famille,  ce  sont  des  bourreaux; 
ses  alliances,  il  va  les  chercher  parmi  des  bour- 
reaux. Est  ce  sa  faute,  à  lui ,  si  vous  en  avez 
fait  un  homme  à  part?  Lui  donneriez-vous  vo- 
tre fille?  Rechercheriez- vous  la  main  de  son 
fils?  Le  recevnez-TOus  dans  votre  salon?  Son 
arrivée  dans  un  lieu  où  vous  seriez,  ferait  cou- 
rir un  long  frissonnement  dans  toutes  vos  veines, 
comme  si  Ton  vous  disait  que  le  lion  du  Jardin 
des  plantes  vient  de  briser  ses  barreaux«  Cepen- 
dant cest  un  homme  comme  vous;   il  a  besoin 


253 

d amitié,  d*amoàr9  il  ne  peut  en  demandef  qna 
des  âmes  faites  comme  la  sienneJ  C'est  une  fa- 
mille de  chandalas  au  milieu  d*une  caste  de 
bramines. 

Et  puis  que  Ton  ne  croie  pas  que  la  charge^ 
de  bourreau  puisse  jamais  venir  à  faillir.  Il  y  a 
quelques  années ,  quand  Monsieur  de  Versailles 
Tint  à  mourir  sans  laisser  de  successeur  naturel, 
cent  quatre-yin^t-sept  pétitions  demandèrent  sa 
>lace.  Les  postulans  étaient,  pour  la  plupart, 
d'anciens  militaires ,  et  surtout  des  boucliers. 
Cette  idée  est  affreuse.  Serait-il  possible  que 
tous  les  hommes  fussent  propres  à  faire  les  bour- 
reaux, et  que  la  seule  'habitude  du  sang  leur 
manquât  ? 

Je  reviens  a  ma  visite. 

On  m'introduisit  dans  une  petite  salle  basse, 
où  je  vis,  occupé  à  tirer  d*un  piano  des  sons 
qui  n'étaient  pas  sans  mélodie ,  un  homme  pa- 
raissant avoir  «oixante  ans ,  d'une  figure  pleme 
de  franchise  et  de  douceur. 

C'était  lui.  ^  .         ^    . 

Dans  la  même  pièce  était  son  fils ,  jeune 
homme  d'environ  trente-quatre  «ns,  blond,  l'air 
timide  et  doux;  il  tenait  sur  ses  genoux  une 
petite  fillë  de  dix  à  douze  ans ,  jolie  comme  un 
ange,  de  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plut, 
distinguée. 

C'était  la  sienne. 

Ce  tableau  de  famille  me  frappa;  M.  Sanson 
parut  s'en  apercevoir.  Le  fait  est  que,  sans  par* 
ta^er  l'opinion  irrélléchio  de  la  multitude,  je 
m  était  fait  une  tout  autre  idée  du  spectacle-qui 
frappait  mes  yeux. 

-  Cette  petite  fille  surtout  L.  elle  boulevenaft 
tontes  fllei  idées  :  je  n'aurais  pas  voulu  que  quel- 
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qne  cliose  de  si  fraif  se  rencontrât  lâ;  e*éfatt 
le  soleil  traversant  un  orage,  une  rote  élefant 
sa  tige  entre  les  pierres  dun  tombeau,  « 

Depuis  déjà  plusietii^  années,  c'est  le  fils  de 
M.  Sanson  qui  remplit  la  charge  de  son  père. 
Appelé  à  lui  succéder,  par  ces  raisons  que  je 
disais  tout  à  Theurc,  il  fait  sous  les  yeux  du  tita- 
laire  Tapprentissagc  du  sang.  Ce  dernier  assiste 
en  efî'et  à  toutes  les  exécutions  :  la  justice  ne 
connaît  que  lui ,  il  est  seul  responsable  devant 
elle  des  infractions  qui  pourraient  avoir  Heo. 

M.  Sanson  me  reçut  en  homme  qui  sait  son 
monde,  sans  embarras  comme  sans  afiTeotatioo, 
et  s'informa  du  motif  de  ma  visite. 

Ma  fable  était  faite:  je  lui  dis  que,  m*occn- 
pant  d'un  ouvrage  sur  les  supplices  aux  diâ'é- 
rentcs  époques  de  notre  16gislati,or#,  j^avais  as- 
sez compté  sur  sa  complaisance  pour  yeair  lui 
demander  quelques  renseigncmens. 

Le  ton  aimable  avec  lequel  il  me  fépondit 
qu'il  était  tout  à  ma  disposition,  me  mit  tout  de 
suite  à  mon  aise;  je  ne  m'en  tins  pas  aux  ques- 
tions que  devait  comporter  le  motif  que  i  avais 
donné  à  ma  visite;  et,  dans  une  conversation  de 
près  de  deux  heures ,  je  pus  remarquer  la  jus- 
tesse d  esprit  et  la  pureté  de  vues  de  Monsieur 
de  Paris, 

M.  Sanson  ne  se  dissimule  pas  la  gêne  delà 
position  dans  laquelle  le  sort  Fa  placé;  il  la  sup- 
porte ,  non  pas  en  homme  qui  en  méprise  les 
conséquences,  mais  en  sage  qui  sent  ce  qu'il 
vaut;  qui  comprend  que  nous  pouvons  toujours, 
avec  une  volonté ,  nous  élever  au-dessus  de  Té- 
tât que  la  naissance  nous  a  fait,  et  que  les  sen- 
timent du  coeur,  les  conseils  de  la  raison,  noi» 
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dasaent  <1anf  le  monilc  en  clépît  cle  la  direction 
iniprimce  à  nos  mouvemens. 

Cette  conscience ,  qni  le  relèire  â  set  pro- 
pres yeux,  fie  lui  fait  jamais  oublier  la  distance 
que  la  société  a  mise  entre  elle  et  lui.  6i  on 
pouvait  un  instant  la  perdre  de  rue,  M.  Sanson 
prendrait  soin  lui-même  de  vous  la  rappeler. 

Une  chose  me  frappa  :  il  avait  -sourent  ourert 
sa  tabatière  devant  moi  sans  me  la  présenter. 
Cette  dérogation  aux  usages  reçus  parmi  lespri- 
aeurs ,  à  cette  politesse  qui  n*en  est  plus  une 
depuis  qu'elle  est  derenue  une  habitude ,  m'a- 
vait surpris  sans  que  je  pusse  me  Texpliquer. 
Tout  à  coup,  sans  but  aucun,  machinalement, 
au  milieu  d  une  conversation  qui  ôtait  Tâme  a 
mes  mouvemens,  je  lui  ofTre  du  tabac  II  élève 
sa  main  en  signe  de  refus  avec  une  expression 
de  physionomie  qu'il  est  impossible  de  rendre, 
et  qui  me  fit  froid.  Le  malheureux!...  un  soa- 
Tcnir  d*hier  venait  de  lui  mettre  du  sang  aux 
doigts* 

M.  Sanson  aime  a  causer;  peut-être  parce 
qu'il  a  lu  beaucoup  et  avec  fruit.  Il  posséoe  en 
effet  une  bibliothèque  nombreuse  et  choisie, 
qui  n'est  pas  chez  lui  un  objet  de  luxe*  Ses 
liviies  sont  toute  sa  société:  par  leur  secooirs, 
il  peut,  échappant  à  la  gêne  et  à  rhumiliation, 
s*entrctenir  avec  les  hommes  qui  la  composent, 
leur  demander  des  distractions  â  ses  horribles 
devoirs,  des  consolations  contre  le  mépris  de 
son  siècle,  des  arguifnens  pour  ceux  qui!  aime, 
du  repos  pour  ses  jours,  du  sommeil  pour  ses 
nuits. 

Paria  delà  civilisation,  exclu  de  la  soriété 
des  vivans,  il  en  retrouve  une  dans  la  compagnie 
morte  de  nos  grands  hommes  $  et  ceux-là  il  peut    . 
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dans  \et  sonTenirt  et  dans  Tespoir;  entre  cet 
denx  infinis,  le  présent  nest  qu'un  point  pour 
ane  âme  élevée.  Tout  homme  donc  qui ,  dédai« 
gneux  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera^  nett 
constamment  préoccupé  que  de  ce  qui  est  et  de 
ce  dont  il  a  Dcsoin ,  se  rapprocfie  de  1»  nature 
de  ranimai.  H  devient  barbare,  il  n*a  d autres 
pensées,  il  fi*a  d  autres  goûts  c^ue  ceux  qui  le 
ramènent  à  ce  qai  lui  est  matériellement  utile. 

DELÈCLUZB. 


y 


MONSIEUR  DE  PARIS. 


Le  prince  ie  l'Église  et  rexécnteur  de«  ha»- 
tes-oeuvres  ;  Thomine  du  ciel  ayee  sa  parole 
toute  évangéliquc,  et  Thomnie  de  la  terre  a?ec  ; 

sa  n)ission  toute  de  douleur  et  de  sang  ; .  V 

Celui  qui  prie  pour  l'âme  ^  celui  qui  détruit  i 

le  corps; 

L'un  portant  ses  regards  vers  ce  qu'il  y  a 
de  plus  haut,  lautre  forcé  de  les  tourner  rert 
ce  q<iH[  y  a  de  plus  bas; 

Tous   deux,    par   un  étrange  abus  de  mots, 

ar  un  renversement   de    toute   idée,   de    toute 

ogique,  tous  deux  sont  appelés  du  même  nom  f 

liosstJET ,  Monsieur  du  M  eaux  I 

SANSonr ,  Monsieur  de  Paris  ! 

I/évéque  et  le  bourreau;  Tèchafaud- 6t  l-ï* 
glise  !' 

L'exécuteur  de-  la  justice  est,  plus  qa*au€tiii 
autre,  du  nombre  de  ces  hommes  qui  ne  seroftt 
jamais  appréciés  eomme  iU  doivent  T^tre,  et 
que  leur  position  condamne  à  demeurer  tout  le 
poids  d  éternels  préjugés^ 


F< 
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f<ditée  Tannée  dernière  pendant  Texpositièn  où  te 

trouvaient  plusieurs  ouvrages  du  pre^nier  ordre, 
au  milieu   dun   dc^luge   de    tableaux   partant  du 
médiocre  pour  aller  jusqu'au  détestable.     On  a 
dû  y  faire  attention  :  la  grande  raarsse  assez  inat- 
tenlive  des  curieux  s  est^ obstinée  à  dire  que  le 
Salon  (le  1831  était  faible,  tandis  que,  par  des 
additions   comparatives ,  il  est  facile  de  se  con- 
Taincre  qu'à  aucune  autre  exposition,  le  nombre 
des    ouvrages  remarquables    n*a  été  aussi  grand 
qu'à  celle  de  Tannée  dernière.     Mais,  parmi  les 
causes  qui  font   naître  le  dégoût  des  arts,  Iran- 
aition  véritable  à  la  barbarie ,   il   faut   compter, 
nous  le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  ar- 
tistes  dont   la   grande  masse  est  d  une  faiblesse 
extrême.  Or,  rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  fa- 
tigant  pour   le  public  que  davoir  à  décider  du 
mérite   comparatif  de  plusieurs  ouvrages  égale- 
ment   mais    diversement   médiocres.     Maintenant 
surtout,  nue  les  artistes  ont  pour  prétention  sin- 
gulière davoir  un  talent  à  eux  seuls,  bien    dis- 
tinct, bien  oripjirial,  on  éprouve  parfois  des  per- 
plexités d'esprit  à  en  gagner  la  migraine,  quand 
en  conscience  on  se  ctoit  absolument  obligé  de 
décider    quelle   est    la    plus   détestable   de  trois 
ou  quatre  productions  qui  se  trouvent  sous  nos 
ypux.     La  variélé  et  la  oizarrerie  des  doctrines 
d'où   résultent    nécessairement    l'incohérence    et 
l'extravagance  dans  l'exécution,  sont  certainement 
au  nombre   des   causes  immédiates   de  TindinV- 
rence ,    de    la   lassitude  et  du   dégoût   pour  les 
arts,  qui  se  sont  emparés  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société  en  France,  depuis  plusieurs 
années.     Or,   il  est  à  remarquer  que  le  dégoût 
des  artistes  vivans  pour  le  Trai,   le  beau  et  les 
Yéritables  chefs-d'oeuvre,  est  toujours  suivi  du 
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dégoût  da  pnblic  ponr  toutes  les  productionr 
nouTeHtss;  en  sorte  que  la  barbarie  est  tout  à 
coup  placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  <jui  pro* 
dufsent,  et  par  ceux  qui  écoutent  et  regardent. 
Car,  il  ne  faut  pas  sy  tromper,  cette  remarque* 
s'applique  aussi  l>rcn  aux  lettres  qu  aux  arts. 

Yenons  au*deyant  d'une  objection  spécieuse* 
qui  pourrait  être  faite.  Jamais  peut-être  il  ne 
s  est  trouvé  autant  de  talens  forts  et  variés  en- 
France  quen  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira* 
t^on,  nous  menacez-Tons  ainsi  de  la  barbarie? 
Ces  hommes  d'un  talent  remarquable,  poètes^ 
littérateur»,  architectes,  musiciens,  peintres  et 
sculpteurs,,  ne  s  opposent-ils  pas  naturellement,, 
par  le  nombre  de  leurs  ouvrages,  aux-  tristes 
effets  du-  fléau  que  vou»  signalez  ?- 

Certes,  si  le  public,  entièrement  préoccupé 
depuis  trois  ans  d'intérêts  politiques  et  prives^  v 
pouvait  porter  une  attention  véritable  sur  lesr 
productions  des  arts*  qui  lui  sont  oSertes^  il' n'y 
a  nul'  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pasr 
de  l'envahissement  de  la  barbarie.  Mais  que  Ton 
n'oublie  pas  que  la  barbarie  de  1832  vient  de 
rindifPérenoe  et  du  dégoût;,  c'est  là  ce  qpi  la 
caractérise.  Ainsi,  on  le  répète,  l'exposition  de» 
tableaux,  en  1831,  est,  de.  lavis  de  tous  les  con* 
naisseurs,  eelle  où  Ton  a  vu  lé  plus  de  bonr 
ouvrages.  Cependant,-  et  malgré  les  efforts  de 
quelques  journaux-  quotidiens  pour  répandre  là 
Tenté  de  oe  fait,  la  grande  majorité  du  publio 
en  France  jff  a  pas  cru,  et  i  Paris  même,  un 
grand'  nombre  de  ces  indîfférens ,.  que  Ton  peut 
nommer  barbares,  n'ont  même  pas  voulu*  pren« 
dre  la  peine*  de  l6'  vérifier.  L'action  qui  fait 
fleurir  les  aiti'  dans-  sa  ijajr  doit:  se  oomBincr 
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f<0atée  Tannée  dernière  pendant  Texposition  où  se 
trouvaient  plusieurs  ouvrages  du  premier  ordre, 
au  milieu  dun  déluge  de  tabieaux  partant  du 
médiocre  pour  aller  jusqu'au  détestable.  Ou  a 
dû  y  faire  attention  :  la  grande  masse  assez  inat- 
tentive des  curieux  s'est^  obstinée  à  dire  que  le 
Salon  ^e  1831  était  faible,  tandis  que,  par  des 
additions  comparatives ,  il  est  facile  de  se  con- 
Taincre  qu'à  aucune  autre  exposition,  le  nombre 
des  ouvrages  remarquables  n'a  été  aussi  grand 
qu'à  celle  de  l'année  dernière.  Mais,  parmi  les 
causes  qui  font  naître  le  dégoût  des  arts,  tran- 
sition yeritable  à  la  barbarie,  il  faut  compter, 
nous  le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  ar- 
tistes dont  la  grande  masse  est  d'une  faiblesse 
extrême.  Or,  rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  fa- 
tigant pour  le  public  que  d'avoir  à  décider  du 
mérite  compaiatif  de  plusieurs  ouvrages  égale- 
ment mais  diversement  médiocres.  Maintenant 
surtout,  que  les  artistes  ont  pour  prétention  sin- 
gulière d  avoir  un  talent  à  eux  seuls,  bien  dis- 
tinct, bien  oripjirial,  on  éprouve  parfois  des  per- 
plexités d'esprit  à  en  gagner  la  migraine,  quand 
en  conscience  on  se  ctoit  absolument  obligé  de 
décider  quelle  est  la  plus  détestable  de  trois 
ou  quatre  productions  qui  se  trouvent  sous  nos 
ypux.  La  variélé  et  la  bizarrerie  des  doctrines 
d'où  résultent  nécessairement  l'incohérence  et 
l'extravagance  dans  l'exécution,  sont  certainement 
au  nombre  des  causes  immédiates  de  l'indifR'- 
rence ,  de  la  lassitude  et  du  dégoût  pour  les 
arts,  qui  se  sont  emparés  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société  en  France,  depuis  plusieurs 
années.  Or,  il  est  à  remarquer  que  le  dégoût 
des  artistes  vivans  pour  le  Trâi,  le  beau  et  les 
Yéritables  chefs-d'oeuvre,  est  toujours  suivi  du 
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dégoût  iw  pnbUc  poar  toutes  les  productîonr 
nouyeHtss;  en  sorte  que  la  barbarie  est  tout  à^ 
coup  placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  <jui  pro* 
duîsent,  et  par  ceux  qui  écoutent  et  regardent. 
Car,  ii  ne  faut  pas  8  y  tromper,  cette  remarque* 
s'applique  aussi  i>ren  aux  lettres  qu  aux  arts. 

Yenons  au-devant  d'une  objection  spécieuse* 
qui  pourrait  être  faite.  Jamais  peut-être  il  ne- 
a  est  trouvé  autant  de  talens  forts  et  variés  en- 
France  quen  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira- 
t^on,  nous  menacez-vous  ainsi  de  la  barbarie? 
Ces  hommes  d'un  talent  remarquable,  poètes^ 
littérateur»,  architectes,  musiciens,  peintres  et 
sculpteurs,,  ne  a'opposent-ils  pa»  naturellement,, 
par  le  nombre  de  leurs  ouvrages,  aux  tristes- 
effets  dur  iléau  ^e  vous  signalez  ?- 

Certes,  si  lé  public,  entièrement  prébccusé 
depuis  trois  ans  d'intérêts  politiques  et  prives,, 
pouvait  porter  une  attention  véritable  sur  lesr 
productions  des  arts*  qui  lui  sont  offertes^  il^  n^y 
a  nul'  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pasr 
de  l'envahissement  de  la  barbarie.  Mais  que  Ton 
n'oublie  pas  que  la  barbarie  de  1832  vient  de 
l'indifférenoe  et  du  dégoût;,  c'est  là  ce  qui  la 
caractérise.  Ainsi,  on  le  répète,  l'exposition  de» 
tableaux,  en  1831,  estv de.  lavis  de  tous  lescon« 
naisseurs,  celle  où  Pon  a  vu  lé  plus  de  bons- 
ouvrages.  Cependant,-  et  malgré  les  efforts  de 
quelques  journaux-  quotidiens  pour  répandre  là 
vërhé  de  oe  fait,  la  grande  majorité  du  publib 
en  France  r^f  a  pas  cru\  et  i  Paris  même,  un 
grand'  nombre  de  ces  indifférens ,.  que  Ton  peut 
nommer  barbares,  n'ont  même  pas  voulu*  pren* 
dre  la  peine'  de  l6  vérifier.  L'action  qui  fait 
fleurir  les  aiti'  dans-  aa  ijajV'  doit!  se  oomBiocr 
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on  rit  ensemble,  cette  tranquillité  de  conscience, 
cette  innocence  de  moeurs ,  ah  !  tout  cela  est  a 
bien  son  prix!  et  je  me  surprends  quelque- 
fois regrettant  le  tems  où  je  rcceyaii,  chaque 
premier  du  mois,  trente -trois  francs  trente- 
trois   centimes. 

V'«  COLLIN. 


DE  LA  BARBARIE  DE  CE  TEH& 

1832.         ^  / 


Obseryer,  analyser,  mépriter,  puis  enfin  lan* 
ser  tomber  en  ruines,  et  même  détruire  au  be- 
soin ce  qui  est  beau,  sous  prétexte  d'en  employer 
les  débris  pour  en  faire  quelque  chose  d'utile; 
telles  sont  les  dispositions  les  plus  constantes 
de  certains  esprits  de~  notre  tems  et  les  causes 
de  la  barbarie  qui  en  résulte. 

La  barbaiîe,  comme  toutes  les  choses  d'ici- 
bas,  a  ses  yicissitudes  régulières.  Jeune,  elle 
est  impétueuse,  fantasque  et  brutale.  Elle  se  rue 
à  travers  les  désordres,  les  cruautés,  le  mal  et 
le  laid,  poussée  toutefois  par  un  instinct  qui 
lentraine  à  son  insu,  Ters  le  bien  et  le  beau. 
Mais  quand  la  barbarie  est  yieille,  réfléchie, 
savante,  dédaigneuse,  ennuyée,  quand  c'est  pat 
dégoût  et  par  lâcheté  qu'elle  préfère  le  mal  au 
bien,  le  laid  au  beau,  alors  elle  est  dégoûtante, 
hideuse.  Quun  jeune  homme  amoureux,  ayeugliS 
par  sa  passioB,  commette  un  crime,  on  peut 
encore  le  plaindre  ;  mais  un  -vieux  qui  comoine 
iroidement  les  eSetà  erimiiiels  do  libertiosci^ 
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c*est  la  honte  de  Tcspèce  humaine!  Enfin  c*(St 
de  la  barbarie  de  moeurs,  comme  d'introiluiie 
a  plaisir  le  laid  et  le  mal  dans  les  ouvrages 
d'imagination,  c*est  amener  volontairement  la 
barbarie  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Or 
cest  ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  FVance. 

D'où  ce  mai  tire-t-il  sa  source?  Il  faut  le 
dire  ouvertement:  de  la  vanité  d'abord,  puis  de 
rintéiet  personnel  et  de  la  cupidité  déguisée 
ordinairement  sous  le  faux  nom  de  lamour  de 
ïutile. 

Avec  les  restrictions  toutes  matérielles  que 
Ton  met  maintenant  au  mol  utile,  tout  monument 
d*architecture,  par  exemple,  qui  ne  rapporte  pas, 
en  location  ou  par  ton  usage,  Tintérêt  de  Tar- 
'cent  que  Ton  a  employé  à  le  construire,  est 
)ugé  inutile;  en  sorte  qua  Texception  des  salles 
de  théâtre,  des  bourses,  des  marchés,  des  abat- 
toirs et  de  quelques  edilices  de  cette  espèce, 
sur  lesquels  le  gouvernement  ou  les  particuliers 
peuvent  faire  des  spéculations  lucratives,  on 
n'élèvera  plus,  grâce  à  la  perfection  toujours 
croissante  des  budgets  et  à  la  rage  de  1  utile, 
aucun  monumeot  religieux,  consécratoire  ou 
triomphal. 

Quant  aux  édifices  de  luxe  tels  que  les  palais, 
les  châteaux,  les  jardins,  non-seulement  il  ne 
Tiendra  plus  à  personne  Tidée  d'en  tracer  et  d'en 
construire  de  nouveaux,  mais,  sans  passer  pour 
an  esprit  chagrin,  on  peut  s'attendre  à  ce  que, 
d'ici  a  quelques  années,  toutes  les  grandes  pro- 
priétés de  ce  genre  qui  existent  encore,  se  dé- 
truiront faute  d  enti:atien  et  des  réparations 
indispensables.  Au  surplus,  les  barbares  d'au- 
ioora'hui  qui  voudraient  à  l'instant  même  porter 
le  martfau  et  promener  la  charrue  à  Versailles 
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et  à  Fontainebleau,  rient  dant  lear  barbe  et 
Tont  toujours  en  restreignant  davantage  les  bud- 
gets, afin  que  la  destruction  naturelle  de  tout 
ces  édifices  soit  plus  prompte  et  bien  certaine. 
En  yain  leur  dir-on:  v  Tous  ces  cbâteaux'tont 
des  inonumens  curieux  par  leur  ancienneté  et  le 
mérite  de  leur  architecture;  leurs  murs  sont 
couverts  intérieurement  de  sculptures  et  de 
tableaux  qui  constatent  et  prouvent  que  les  art* 
ont  été  noblement  cultivés  et  encouragés  en 
France;  ces  édifices  de  luxe,  ces  lieux  de  plai- 
sance distribués  sur  différens  points  de  notre 
pays,  procurent  des  récréations  et  des  sensations 
agréables  aux  habitans  qui  en  sont  Toisint.  Les 
piomenades  que  les  propriétaire  d'une  contrée 
y  font,  ont  cet  avantage  de  donner  souvent  Tidée 
de  perfectionner  un  petit  héritage  et  de  multi- 
plier les  habitations  commodes  et  élégantes.  Que 
de  gens  dont  le  domaine  nVût  été  constamment 
qu'un  mauvais  potager  mal  tenu,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  occasion  de  se  dire  en  traçant  leurs 
ailées,  en  rectifiant  successivement  leurs  granges 
et  leur  maisons  ^>Je  fais  mon  petit  yersaillet 
ou  mon  petit  Fontainebleau.»  A  tout  eela  les 
enragés  économistes,  les  préconiseurs  de  Y  utile, 
les  barbares  de  nos  jours  enfin,  secs  et  inexo- 
rables comme  une  addition,  vous  répondent^qu  en 
démolissant  les  châteaux  et  en  défrichant  les 
parcs,  on  gagnerait,  outre  le  prix  des  répara- 
tions et  de  Fentretien,  celui  des  matéiîaux  et  des 
terrains,    sans  préjudice    de   la   valeur  nouvelle 

Îue  la  terre  cultivée  ne  manquerait  pas  d*avoir. 
'elle  est  Topinion  des  Cinciunatus  de  nos  jours 
qui  pensaient  qu'en  accordant  einq  cent  ndllm 
francs  au  roi  des  FVançais  c'était  fort  bien  faire, 
les  choses,   puisque  le  président  des  Etats-Unis' 
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n'en  a  que  cciît  cinquante  mîHe.  Quant  aux  ama- 
teurs plus  modérés  de  Vutile,  ils  se  contenteraient 
de  faire  des  crèches  pour  les  bctes  à  cornes  de 
toute  espèce,  à  Fontainebleau  et  à  Rambouillet, 
et  détablir  une  filature  de  coton  dans  la  grande 
galerie  de  Versailles.  En  somme,  l'idée  domi- 
nante des  uns  et  des  autres  est  d'anéantir  le 
luxe,  et  par  conséquent  les  arts,  comme  chose 
•uperllue,  pour  faire  fleurir  exclusirement  les 
métiers  utiles. 

Mais  où  la  barbarie  de  ce  tems  se  montre 
dans  toute  son  ingénuité,  c'est  dans  une  certaine 
impatience  que  témoignent  beaucoup  de  gens  de 
Toir  démolir  leglise  de  Saint-Germain  VA  uxerrois 
entre  autres.  Eu  vain,  encore,  fait-on  valoir  son 
usage  indispensable  comme  paroisse,  son  ancien- 
neté, son  importance  historique  et  le  mérite  de 
son  architecture  à-la-fois  élégante  et  originale; 
on  veut  la  détruire,  il  faut  l'abattre!  et  pour- 
cnioi?  parce  que  les  sots  qui  l'ont  bâtie  il  7  a 
SIX  cents  ans  n'ont  pas  pensé  à  faire  sa  façade 
parallèle  à  celle  de  la  colonnade  du  Louvre; 
parce  que  l'alignement  des  rues  adjacentes  souf- 
frirait de  sa  conservation;  enfin  parce  que  cest 
utile,  parce  que  Ton  retirerait  une  somme  con- 
sidérable de  la  vente  des  matériaux;  argument 
fondamental   tiré   des  statuts  de  la  bande  noire. 

Ce  mépris,  ou  plutôt  cette  indifTérence  géné- 
rale pour  tous  les  monumens  antiques  et  anciens, 
dont  le  caractère  bien  arrêté  peut  servir  de 
point  de  départ  aux  jeunes  artistes  qui  veulent 
étudier  sérieusement  l'arcliitecture  ;  le  mépris 
^e  tout  le  monde  en  a,  disons-nous,  réagit 
jusque  daus  les  écoles.  On  peut  voir,  à  celle 
des  Beaux-Arts  de  Paris,  lorsque  Ton  expose 
les  parcages  des  concours  mensuels  et  même 
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annuels  9  jusqu'à  quelle  absence  de  raison  et  im 
bon  goût  peut  être  amené  un  élè^e  qui,  con- 
fiant dans  son  seul  génie ,  se  croit  dispensé 
d^éittdier  les  ouvrages  des  maîtres  qui  se  sont 
distingués  ayant  lui.  L'outrecuidance  de  eertaina 
jeunes  architectes  a  cet  égard  serait  fort  risible, 
si  ce  n'était  pas  un  acheminement  vers  la  bar» 
harie  dédaigneuse  et  réfléchie  qui  nous  menaoe 
et  que  nous  combattons. 

Ce  mépris  des  ouvrages  anciens,  joint  aux 
économies  parcimonieuses  qui  tombent  sur  tous 
les  établissemens  regardés  comme  non  utiles^ 
nuit  singulièrement  aussi  à-  Fart  de  la  musique. 
Li*écoIe  de  M.  Choron,,  le  seul  endroit  en  Eu- 
rope où  Ton  pût  entendre  exécuter  des  cheis- 
d'ocuvre  anciens  que  lusage  et  surtout  la  frivolité 
humaine  ont  laissé  mettre  en  oubli,  Técole  de 
IVl.  Choron  est  fermée  depuis  crue  Ton  a  retiré 
à  cet  habile  professeur  les  faibles  ressourcée 
avec  lesquelles  il'  soutenait  son  précieux  établisi* 
semant.  Mais  on  nY  chantait  que  de  la  rieille  j 
musique,  de  la  musique  d'église!  A  quoi  cela  ; 
sert-il?  Cela  n*est  pas  utile,  a-t-on  dit  Car,  du 
tems  qui  court,  tout  ce  qui  ne  se  mange  pas, 
tout  ce  qui  ne  peut  être  toisé,  pesé,  jaugé  îst 
rendu,  nest  pas  réputé  utile. 

En  supprimant,  en  diminuant  même  certaines 
subventions  théâtrales,  peut-être  privera-t-on  pour 
toujours  les  connaisseurs  de  plusieurs  cnèfii* 
d'oeuvre  de  musique  dramatique^  dont  Tallure 
et  le  style  un  peu  vieilli  sans  doute,  ne  peuvent 
garantir  un  succès  de  vogue,  mais  qu'il  est  bon  ! 
de  connaître  et  d'étudier  à'  la  représentation; 
cntendrons*nous  encore  \ Orphée,  les  4cux  Tpki-'  / 
génie  et  VÀlceste  de  Gluek?  C'est  une  question 
fort  douteuse  I  or  l'oubli  complet  de  cea  cheft- 
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4*oeaTre  est  certainement  un  mal  pour  Tart  et 
une  rentable  privation  pour  les  amateort. 

La  Tue,  Taudition  et  Tétude  «des  ouvrages 
anciens,  même  quand  on  n^est  nullement  difpoaé 
à'  en  imiter  le  genre  et  la  facture ,  ont  cela  de 
bon  ji}u  elles  entretiennent  les  esprits  et  le  goût 
d*un  siècle  à  la  hauteur  au  moins  où.  Ton  était 
déjà  parvenu  ayant  lui.  C'est  un  tems  d*arrêt 
qui,  s  il  ne  fait  pas  avancer ,  empêche  que  Ton 
ne  recule*.  Cest  encore  un  des  accidens  qui 
.  ramènent  à  la  barbarie ,.  que  cette  confiance  en 
.  elle-même  de  toute  une  génération  qui  s'imagine 
que  les  productions  des  arts  qu'elle  voit  éclore, 
iont  les  plus  fortes  et  les  plus  belles,  par  cela 
seul  qu'elles  s'ont  venues,  les.  dernières. 

La  peinture,  comme  Jes  autres  arts ,  est  su- 
jette a  Tinfluence  de  la.  barbarie  nouvelle;  et, 
sans  parler  de.  l'impatience  effrénée-  de  faire 
Ibrtune,  noble  propension  vers  l'utile,  dont  le 
moindre  inconvénient  est  d'entraîner  les  artistes 
^  à  exécuter  leurs,  tableaux,  avec  une  facilité  déso- 
lante, on  peut  remarquée  que  la- masse  flottante 
des  peintres,  dont  les  ouvrages  fatiguent  et  bles- 
sent souvent  lès  yeux  du  public  depuis  dix  ans, 
sont  ceux  qui,  par  défaut  de  goût,  par  système 
ou  par  envie,  sont  les  moins  disposés  à  goûter 
le'  mérite  des  bons  ouvrages  de  1  antiquité  et  des 
artistes  des  qjiinzièine  et  seizième  siècles. 

Mais,  de  toutes  les  inventions  extraordinaires 

mièes'  en.  oeuvre    pour    ramener    la   barbarie, 

^        comme«  on  introduirait  une  mode,,  l'idée  de  re- 

^^        tremprer   l'art'  de*  Ia<  peinture  en  France  dans 

\        récofe- anglaise,,  est  certainement  la  plus  bouF- 

I       fftone-  de  toutes.    On   commence  à  en  revenir, 

»      rar  Ton  n'aurait  pas  osé  dire  ce  que  nous  écri- 
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Tons  il  7  a  trais  ans,  dans  la  crainte  d'être  lapidé. 
Quoi  quil  en  soit,  il  s'est  trouvé  des  gens  d*es» 
prit  et  de  talent  même,  qui  ont  cru  sérieusement 
une  fois  dans  leur  vie,  que  Reynolds,  Hogarth, 
Wilson,  Lawrence,  et  M.  Wilkie,  étaient  des 
guides  meilleurs  que  Michel-Ange,  Raphaël,  Ti- 
tien, Dominiquin,  Poussin,  Claude  Lorrain,  Le 
Sueur,  et  tous  ceux  qui  ont  plus  ou  moins  heu« 
reusement  marché  sur  les  traces  de  ces  grands 
hommes. 

Mais,  a  ce' premier  essai  de  barbarie,  en  a 
naturellement  succédé  un  autre.  L*école  anglo- 
française  a  décidé  que  les  ouvrages  de  Tantiquîté, 
curieux  et  hons  en  eux-mêmes,-  ne  pouvaient 
être  d'aucun  secours  pour  l'étude,  et,  pour  être 
conséquent,    on   a*  déclaré   que    l'Italie   était  un 

fiays   usé    et  monotone. -   D'après   ces  principes,- 
es  artistes  ont  été  admirer  les  galeries;  \i^%touts 
et    les    brouillards   de   Londres,  au  lieu' d'aller 
mûrir   leur  talent  sous   le  ciel  pur  et  dans  les^ 
murs  silencieux  de  Rome.'  Aussi  les  ateliers  des- 
peintres  de   Paris,' dont  on  devrait  s'attendre  à^ 
voir  les  murailles  ornées  des*  cKefs-d'oèuvre  de 
l'antiquité    et   des    grands   maîtres,    ne   sont-ils, 
pour   la    plupart,    couverts    que   des    ferrailles 
chevaleresques^  d'écrans  chinois,  de  costumes  et 
d'ustensiles  bizarres,    accompagnés  de  quelques - 
vignettes  tirées-  du  Keepsake  de  l'année. - 

A  ces  causes  de  barbarie,  il  faut  ajouter' en- 
core la  multiplicité,  la  divergence'  des  doctrines, 
puis  enfin,  l'innombrable  quantité  d'artister  sans 
vocation  qui  se  sont  rués  dans  la  carrière  pour 
faire  fortune.  Alors  on  s'expliquera  facilement 
comment  le  dégoût  de  la  peinture  s'est  emparé 
du  publia    Ce  mal  grave,  le-  dégoût,  9*est  mani- 
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fdstée  Vannée  dernière  pendant  Texposition  où  se 
trouvaient  plusieurs  ouvrages  do  premier  ordre, 
au  milieu   a  un   di^luge  de    tabieaux    partant  du 
médiocre  pour  aller  jusqu'au  détestable.     On  a 
dû  y  l'aire  attention  i  la  grande  masse  assez  inat- 
tentive  des  curieux  s'est^  obstinée  à  dire  que  le 
Salon  ^e  1831  était  faible,  tandis  que,  par  des 
additions   comparatives,  il  est  faeile  de  se  con- 
Taincre  qu'à  aucune  autre  exposition,  le  nombre 
âes    ouvrages  remarquables   n'a  été  aussi  grand 
qu'à  celle  de  l'année  dernière.     Mais,  parmi  les 
causes  qui  font   naître  le  dégoût  des  arts,  tran- 
sition yeritable  à  la  barbarie ,   il   faut   compter, 
nous   le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  ar- 
tistes   dont   la    grande  masse  est  d'une  faiblesse 
extrême.  Or,  rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  fa- 
tigant  pour   le  public  que  d'avoir  à  décider  du 
mérite   compaiatif  de  plusieurs  ouvrages  égale- 
ment   mais    diversement   médiocres.     Maintenant 
surtout,  que  les  artistes  ont  pour  prétention  sin- 
gulière d  avoir  un  talent  à  eux  seuls,  bien    Jis- 
tinct,  bien  original,  on  éprouve  parfois  des  per* 
plexités  d'esprit  à  en  gagner  la  migraine,  quand 
en  conscience  on  se  croit  absolument  obligé  de 
décider    quelle   est    la    plus   détestable   de  trois 
ou  quatre  productions  qni  se  trouvent  sous  nos 
yeux.     La  variélé  et  la  oizarrerie  des  doctrines 
d'où    résultent    nécessaiiement    l'incohérence    et 
l'extravagance  dans  l'exécution,  sont  certainement 
au  nombre   des   causes  immédiates   de   l'indifïV- 
rence ,    de    la   lassitude  et  du   dégoût   pour  les 
arts,  qui  se  sont  emparés  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société  en  France,  depuis  plusieurs 
années.     Or,  il  est  à  remarquer  que  le  dégoût 
des  artistes  vivans  pour  le  Trâi,   le  beau  et  les 
Yeritables  chefs-d'oeuvre,  est  toujours  suivi  du 
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dégoût  du  public  pour  toutes  les  producfîont 
nouvelles;  en  sorte  que  la  barbant  est  tout  à 
coup  placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  qui  pro- 
duisent, et  par  ceux  qui  écoutent  et  regardent. 
Car,  il  ne  faut  pas  sy  tromper,  cette  remarque 
s'applique  aussi  bfcn  aux  lettres  qu  aux  arts. 

Venons  au-deyant  d'une  objection  spécieuse 
qui  pourrait  être  faite.  Jamais  peut-être  il  ne 
6  est  trouvé  autant  de  talens  forts  et  variés  en- 
France  qu  en  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira- 
t^OD,  nous  menacez-vous  ainsi  de  la  barbarie  P 
Ces  hommes  d'un  talent  remarquable,  poètes^ 
littérateurs,  architectes,  musiciens,  peintres  et 
sculpteurs,  n«  sopposent-ilt  pas  naturellement,- 
par  le  nombre  de  leurs  ouvrages,  aux  tristes 
eiïets  du  iléau  que  Tout  signalez  ?- 

Certes,  si  le  public,  entièrement  préoccupé 
depuis  trois  ans  d'intérêts  politiques  et  prives, 
pouvait  porter  une  attention  véritable  sur  les* 
productions  des  arts^  qui  lui  sont  offertes^  il'  nj 
a  nul  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pas* 
de  l'envahissement  de  la  barbarie.  Mais  que  Ton 
n'oublie  pas  que  la  barbarie  de  1832  vient  de 
l'indifî'érenoe  et  du  dégoût;,  c'est  là  ce  qui  la 
caractérise.  Ainsi,  on  \(d  répète,  l'exposition  des 
tableaux,  en  1831,  est,  de  lavis  de  tous  les  con- 
Daisseurs,  eelle  où  Ton  a  vu  le  plus  de  bons- 
ouvrages.  Cependant,  et  malgré  les  effoHs  de 
quelques  journaux-  quotidiens  pour  répandre  la 
Térité  de  ce  fait,  la  grande  majorité  du  public 
en  France  n'y  a  pas  cru,  et  à  ràris  même,  un 
grand'  nombre  de  ces  indifl'érens ,  que  Ton  peut 
nommer  barbares,  n'ont  même  pas  voulu  pren* 
dre  la  peine  de  l6  vérifier.  L'action  qui  fait 
fleurir  les  arti  dans-  un  sa^v*  doit:  se  oomËioer 
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itetée  TMinée  dernière  pendant  Texposition  où  te 
trouvaient  plusieurs  ouvrages  dn  premier  ordre, 
'  au  milieu  quq  â<3lage  de  tableaux  partant  du 
médiocre  pour  aller  }usquau  détestable.  On  a 
dû  y  faire  attention  i  la  grande  masse  asses  inat- 
tentive  des  curieux  a^est^ obstinée  à  dire  que  le 
Salon  ^e  1831  était  faible,  tandis  que,  par  des 
additions  comparatives,  il  est  facile  de  se  con- 
Taincre  qua  aucune  autre  exposition ,  le  nombre 
des  ouvrages  remarquables  n'a  été  aussi  grand 
qu'à  celle  de  Tannée  dernière.  Mais,  parmi  les 
causes  qui  font  naître  le  dégoût  des  arts,  tran- 
sition yeritable  à  la  barbarie^  il  faut  compter, 
nous  le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  ar- 
tistes  dont   la   grande  masse  est  d'une,  faiblesse 

'  extrême.  Or,  rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  fa- 
tigant pour  le  public  que  d'avoir  à  décider  du 
mérite  compai-atif  de  plusieurs  ouvrages  égale- 
ment mais  diversement  médiocres.  Maintenant 
auttout,  que  les  artistes  ont  pour  prétention  sin- 
gulière d  avoir  un  talent  à  eux  seuls ,  bien  dis- 
tinct, bien  original,  on  éprouve  parfois  des  per* 
plexités  d'esprit  à  en  gagnejr  la  migraine,  quand 
en  conscience  on  se  croit  absolument  obligé  de 
décider  quelle  est  la  pTus  détestable  de  trois 
ou 'quatre  productions  qui  se  trouvent  sous  nos 
jpux.  La  varié  lé  et  la  oizarrerie  des  doctrines 
d*où  résultent  nécessairement  Tincohérence  et 
l'extravagance  dans  l'exécution,  sont  certainement 
au  nombre  des*  causes  immédiates  de  TindiDc» 
rence,  de  la  lassitude  et  du  dégoût  pour  les 
arts,  qui  se  sont  emparés  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société  en  France,  depuis  plusieurs 

^     années.     Or^  il  est  à  remarquer  que  le  dégoût 

.    des  artistes  yi-vans  pour  le  Trai,  le  beau  et  les 

Téritables  chefs*d'oeuvre,  est  toujours  suivi  du 
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dégoût  du  public  pour  toutes  les  producfîont 
nouyeHes;  en  sorte  que  la  barhuriti  est  tout  à 
coup  placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  qui  pro- 
duisent, et  par  ceux  qui  écoutent  et  regardent. 
Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  remarque 
s'applique  aussi  brcn  aux  lettres  quaux  arts. 

Venons  au»deyant  d'une  objection  spécieuse 
qui  pourrait  être  faite.  Jamais  peut-être  il  ne 
8  est  trouvé  autant  de  talens  forts  et  variés  en- 
France  quen  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira- 
t^on,  nous  menacez-vous  ainsi  de  la  barbarie? 
Ces  bommes  d'un  talent  remarquable,  poètes^' 
littérateur»,  arcbiiectes,  musiciens,  peintres  et 
sculpteurs,.  n«  s  opposent-ils  pas  naturellement,- 
par  le  nombre  de  leurs  ouvrages,  aux  tristes 
eiïets  du*  fléau  que  vou»  signalez  ?- 

Certes,  si  le  public,  entièrement  préoccupé 
depuis  trois  ans  d'intérêts  politiques  et  prives,, 
pouvait  porter  une  attention  véritable  sur  les* 
productions  des  arts-  qui  lui  sont  oSertes,  il  lij 
a  nul'  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pas* 
de  l'envabissement  de  la  barbarie.  Mais  que  Ton 
n'oublie  pas  que  la  barbarie  de  1832  vient  de 
l'indifîérenoe  et  du  dégoût;,  c'est  là  ce  qui  la 
caractérise.  Ainsi,  on  \b  répète,  l'exposition  des 
tableaux,  en  1831,  est,  de.  lavis  de  tous  les  con- 
naisseurs, eelle  où  Ton  a  vu  le  plus  de  bons- 
ouvrages.  Cependant,  et  malgré  les  efifoHs  de 
quelques  journaux-  quotidiens  pour  répandre  la 
yérité  de  ce  fait,  la  grande  majorité  du  public 
en  France  r^f  a  pas  cru,  et  à  Paris  même,  un 
grand'  nombre  de  ces  indifl'érens ,  que  l'on  peut 
nommer  barbares,  n'ont  même  pas  voulu  pren- 
dre la  peine'  de  \&  vérifier.  L'action  qui  fait 
fleurir  les  arti  dans  un  saj««  doit:  se  combiner 
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LA  MANIE  DES  ALDUMS. 


L'orîgîne  des  albums  remonte  à  une  époque* 
fbrt  reculée  f  .les  preroirrs  furent  composés  en^ 
Allemagne.  Sur  le  point  d'entreprendre  un  yo-^ 
yagede  longue  durée/ il  était  d usage  d'envoyer 
on  livre  à  ses  amis  contemtnt  des  feuilles  blancnes 
qui  devaient  recevoir  des  dessins,  des  vers,  ou  de 
la  musique;  on  j  ajoutait  encore  des  lettres  de 
famille.  Loin  du  pays,  ce'  livre  devenait  un  com- 
pagnon de  yoyBgCy  un  ami.  Bans  ceb  momensde 
tristesse  où  Tâme  a  tant  besoin  de  s'épancher,  où 
TOUS  rêviez  une*  âme  qui  aui^ait  pu  vous  com- 
prendre, vqus  ouvriez  votre  album,  et  vous  re-. 
trouviez  vos  amis ,  les  conseils  d  une  mère ,  la 
tendre  sollicitude  d  une  soeur  chérie ,  et  les  let- 
tres de  la  première  femme  que  vous  aviez  aimée. 

C'était  en  quelque  sorte  un  livre  de  coeur, 
dans  lequel  se  trouvaient  rassemblées  toutes  les 
affections  les  plus  cBéres,  toutes  les  amitiés.. 

Pea  a.  peu  se  perdit  Tidée  première  des  fon- 
dateurs,, et  ,les  albums  devinrent  des  recueils  de- 
dessina  d'àmia,  puis^  ensuite  dea  croquis,  des  es- 
quisses,  achetés  a  des  marchands,  plus  souvent 
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encore,  arrachés  par  rimportunité  à  Finsonciaiite 
générosité  des  artistes. 

Puis  vinrent  les.  amatears,  épqayantable  caste^ 
la  plupart  du  tcms  composée  d'inutilités  finan- 
cières, qui  s  amuse  deux  fieurea  d'un  objet  dart, 
comme  un  enfant  dun  joujou,  qu'il  brise  ou. 
qu'il  délaisse  à  la  rue  d'un  autre.  Clasaedegens 
cent  fois  plus-  insoutenable  que  celle  des  bro-,- 
canteurs  de  peinture,,  tous-  traitant  d'égal  â  égal 
se  croyant  cnez  tous  le  droit  de  bourgeoisie, 
pour  TOUS  avoir  fait  faire  un  dessin  ;  se  mettant 

£artout  à  Taise;  imposant  leur  jugement  à  tout 
)  monde:  et  Dîea  sait  comment  ib  r2isG**^iû£ui;!, 
Avriva-rit  le  matin,  à  Tatelier  comiae.  rexuéditioii- 
aaire  à  son  bureau ,,  et  ne  partant  qu  a  l'heure 
de  leur  dîner.  Bruyans,  indiscret^  et  fainéana; 
TOUS  mettant  au  courant  du  prix  des  cherauX,'. 
des  tilburys  et  des  beautés  à  ta  mode;,  reni^erw 
sant  les  chevalets;*  inscriiÉant  lenrs^  noms  sur  lei 
plâtres,  et  vous  fatiguant  sans  cesse  de  l'éur 
nullité:  telle  est,  à  quelques  exceptions  prË»,  la 
secte  dés:  prétendus  amateurs.  *)  - 

C'était  principalement  il  y  a  cinq  on  six  affef  ' 
à  une   époque   ou  la  profession  d'artiste-  ftisatt^ 
vivre  celui  qui  la  cultivait^  qa#r  surgit   de  plua 

^  Quelques  vrais,  'amis  des-  arts*  et  des-  artfstes,  *tt 
le  cercle  en  est  bieiv resserréf  savent  enciHir»*> 
ger  les  jeunes-  genr,..  leur  sauvent  une  partiel 
des  dégoûts  et  des  jnis^.en^dU'Biétiery  et  .'difi*^ 
gent  ll&urs  timides  essais.  Au  commencement 
d'une  carrière  trop  tôt  fermée  pour  moi,  je- 
rendrai  toujours  hommage  k  Una  de  ces-  ^mis 
éclairés  des  artistes,  que  sa  modestie  m-empe-^ 
che  de  signaler  à  mes  anciens  camarades ,  èf 
auquel  fui  voué';  une   éternelle,  reconnaissance.] . 

Noi/v.  48.  18 
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belle  cette  langue  et  interminable  série  J*ama- 
teurs.  Ils  se  mirent  en  tête  de  brocanter  entre 
eux  des  dessins;  tel  en  avait  acheté  un  qu'il  re- 
vendait, deux  jours  après,  le  quadruple  du  prix 
qu  il  Tayait  acquis  d'un  confrère.  D  autres,  moins  * 
adroits,  j  perdirent  des  sommes  considérables. 

Cette  espèce  de  marronnage  fut  tolérée  par 
les  artistes  qui  tous  les  Jours  apprenaient  de  la 
bouche  même  des  maltotiei-s,  comme  à  la  Bourse, 
le  cours  de  leurs  productions.  En  dédnitire,  ces 
derniers  en  prenaient  gaiemerit  ïeui*  parti ,  ils 
faisaient  alors  très-bien  leurs  ailàires,  bâtissaient 
ieur  petite  maison,  achetaient  des  chevaux  et 
des  meutes ,  rêvaient  à  de  riches  héritières  que 
Jamais  ils  n'épousaient,  et  se  préparaient,  pour 
f avenir,  le  ckagrin  de  mettre  bas  un  jour  tout 
ce  bel  équipage,  et  de  redemander,  comme  don 
Juan  du  Festin  dû  Pierre^  à  son  tailleur,  des 
nouvelles  de  madame  Dimanche. 

Bientôt  cependant  les  coureurs  d'atelier  n'y 
trouvèrent  plus  leur  compte,  les  prétentions  des 
artistes  à  la  mode  s'élevant  en  raison  de  leurs 
besoins,  la  lièvre  des  albums  les  dévorant  tou- 
jours, il  fallut  finasser;  alors  ils  s'ingérèrent  de 
donner  des  dîners.  Ou  invitait  ceux  de  messieurs 
les  peintres  dont  les  dessins  n'avaient  pas  en- 
core figuré  dans  l'albuiB,  et  au  dessert,  comme 
à  une  table  d'hôte,  la  dame  de  la  maison  se  dis- 
posait à  faire  ses  recouvremens  :  elle  faisait  des 
yeux  le  tou]:^âe  la  table,  et  reclamait  le  prix 
da  dîner  qui  venait  d'être  offert. 

On  passait  dans  le  salon  ou  le  café  était  servi  ; 
pendant  ce  tems,  la  salle  à  manger  était  trans- 
formée en  cabinet  de  travail,  et,  à  on  signal 
indiqué,  les   artistes  trouvaient,  sur  une  large 
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table  ronde,  bien  éclairée,  cartons  tendoi,  ora* 
yons,  pinceaux,  sépîa,  boitea  â  aquarelles,  etc. 

Rien  de  plus  curieux  ,-^de  plus  grotesque  à 
voir  que  ces  réunions,  que  ces  petites  rivalités 
en  présence,  que  ces  impromptus  médités  loog- 
lems  à  ra?ance,  que  ces  complimens  faux  et 
exagérés,  si  rarement  sincères,  quon  se  croyait 
forcé  de  débiter;  puis,  menaient  les  commandea 
gratis ,  bien  entendu ,  du  maître  de  la  maison 
pour  Talbum  de  madame  P*^  pour  celui  de  M. 
lie  B***,  pour  ceux  de  messieurs  les  musiciciis, 
car  il  y  avait  aussi  de  la  musique. 

Les  belles  dames  et  les  i>eaux  messieurs 
étaient  parqués  dans  un  salon  trop  étroit  pour 
en  contenir  la  huitième  partie,  le  reste  se  tenait 
sur  le  dos  des  dessinateurs  dans  les  pièces  roi» 
sines  ;  puis  s'avançait,  d*un  pan  assure,  d'un  air  • 
content  et  satisfait  de  lui-même,  un  gros  mon* 
sieur  aux  larges  épaules,  aux  favoris  manstruenr, 
aux  mollets  d^llercule  Famése,  s^excusant  d'un 
enrouement  subit,  et  entonnant  d*une  voix  claire 
et  perçante,  Non,  non.  Colin  n'aura  pas  mon  - 
ruban,  paroles  et  musique  *  du  même  gros  mon-' 
sieur ,  dédié  à  son  ami  M***,  aussi  inconnu  que 
l'auteur,  écorchant,  sans,  la  moindre  sollicitation 
de.  la  part  de  laimâble  société,  pour  la  millîcine 
fois,  la  cavialine  du  pauvre  Barbier,  au  milieu 
des  flots  de  nullités  amoncelées  aux  portes,. des 
ricanemens,  des  allées  et  yenues,  ae  Faccom- 
pagnement  obligé  des  portes  ouvertes  et  fem 
niées ,  et  de  la  voix  du  laquais  annonçant  farri- 
Tée  de  la  petite  madame  dé  D***,  laide,  re- 
chignée,  la  tête  empanachée,  ses  pauvres  et 
noires  épaules  à  découvert,  se  faisant  jour,  pour 
arriver  a  sa  place  réservée  auprès  de  la  maîtresse 
de   la  maison,  au  travers  de  .toutes  les  autres 
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femmes,   et    laissant   son  noblp  époux  dans  une 
pièce  voisine,  discuter  de  toute  Ja  i'orce  de  ses 

Îiuissans  poumons  sur  la  séance  de  la  chambre, 
es  affaires  publiques,  ou  le  cours  de  ia  bourse. 
Sa  rare  intelligence  sait  tout  embrasser,  il  par- 
lera incessamntent  beaux-arts  et  économie  politi- 
que, sans  égard  pour  le  gros  virtuose  qui,  avec 
un  sang-froid  imperturbable,  lève  les  yeux  au 
ciel  dans  Tattitude  d'un  béat  en  extase,  vt  ter- 
mine son  grand  air  au  milieu  des  applaudisse* 
mens  de  toute  rassemblée  enchantée  d  avoir  ter- 
miné avee  luL 

Dans  les  entractes  des  morceaux  de  musique 
les  dames  venaient  visiter  Tatclier  de  peinture  : 
»Ahl  c'est  bien  là  le  profil  de  M.  de  La  Bros- 
sière.  »  —  ^  C'est  «n  arbre.»  —  »  Maman,  dit  la 

SeMte  fiHe^  c'est  M.  De»femllis."»  —  Un  intérieur 
e  ferme^  c'est  une  marine.  Puis  les  lieux  com- 
muns: »  Vous  allez,  monsieur,  comme  la  pa- 
role. J'ai  dessiné  aussi  en  pension;  si  jVvais  voulu 
travailler^  j'avais  de  très-grandes  dispositions. — 
Je  TOUS  demanderai  la  peimission  de  tous  mon-' 
trer  les  dessins  de  ma  fille ,  ceux  de  mon  Ana- 
tole, tin  enfant  de  six  ans,  c'est  yraiment  extra- 
ordinaire 

Et  ce   jeune  monsieur ,    pâle  et  U#fid ,   ton' 
lorgnon  à  la  main,  qui,  pour  dire  quelque  chose 
à  la  ravissante  jeune  femme  qu'il  a  sous  le  bras, 
'  trOQve  le  dessin  un  joli  délassement;  plus  loin, 
cet  associé   d'agent  de  e&ange^   la  main   droite 
dans  l'échancrare  de  son  gilet  blanc,  et  de  l'au- 
tre a. «Imitant  son   large   paquet  de   breloques ,   le 
\  tout  pour  plaeer  aussi  son  mot,  donnerait  voloo- 
'  tiers  aa  doigt  d*unc  de  ses  inutiles  mains  pour 
•n  faire  autant  ;  pore  politesse  de  sa  part ,   car 
'U  ^demandait,  faiitre  jour,  derant  Tortooi,  ea 
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I variant  ries  productions  de  Charlet  et  de  Bel- 
ange,  qui  pouvait  adieter  toutes  cet  bêtûcs-ià. 

Après  toutes  ces  opinions  émises  sur  les  ai*ts, 
revenaient  les  demandes.  Combien  de  /bii  ai-je 
vu  de  pauvres  artistes  frémir,  se  pincer  les  lé« 
Très  en  voyant  une  jolie  personneK  plier  soigneu- 
sement en  quatre  de  délicieux  dessins,  les  fnettre 
dans  son  sac  ou  dans  un  coin  de  son  mouchoir, 
trop  heureux  encore  ceux  qui  ne  les  retrou- 
vaient pas  dans  Tanticharobre  en  allant  rendre  la 
visite  de  dig'CStion  ;  dans  1  antichambre]  décou- 
pés dans  les  mains  des  enfans  de  la  maison* 

On  Faisait  aussi  des  invitations  à  la  campagne, 
aux  environs,  dans  les  déparlemens,  à  1  étran- 
ger. L'artiste  enchanté  de  faire  route  avec  set 
hôtes,  apprenait  la  veille,  souvent  même  le  jour 
du  départ,  que  la  diligence  passait  à  trois  petites 
lieues  de  la  propriété.  Il  quittait  la  voiture  à 
trois  heures  du  matin^  arrivait  à  cinq  aux  portes 
du  château,  son  bagiige  en  sautoir,  attendant 
qu'il  fit  jour  chez  ses  nobles  maîtres.  Il  j  restait 
deux  ou  trois  mois,  dessinant  fantique  manoir 
tous  tousses  aspects^  prenait  toutes  les  vues  des 
environs,  et  retournait  .dans  la  capitale- le  porte- 
feuille vide,  après  avoir  laissé  sa  bourse  dans  les 
mains  des   valets  de  chambre  et  des  marmitons. 

La  mode  des  albums  passa  comme  jadis  celle 
des  culottes  à  canons  et  des  vertugadins;  les 
amateurs  se  mirent  à  faire  des  dessins  qui,  à  leur 
avis,  valaient  beaucoup  mieux  que  ceux  de  ]eui*s 
maîtres.  Bref,  on  n  acheta  plus  ni  tableaux,  ni 
dessins. 

Je  sais  un  amateur,  un  amateur  véritable, 
critique  exercé,  collecteur  plein  de  goût  d'objets 
précieux  de  toutes  les  époques  de  fart,  qui  per- 
pétue seul  la  tradition  des  albums.  Ce  nctl  pat 
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urée  la  met^aînerie  cVici^es  contre  laquelle  je 
n  ai  pu  m'^enipêcher  de  protester  dans  cet  aper- 
ça qu'il  a  composé  son  livre  de  dessin;  il  a  ap 
})orté  dans  le  choix  des  morceaux  quil  recueiU 
aît  un  discernement  beaucoup  trop  rare  mal- 
heureusement pour  les  artistes  distingués  qui  se 
trouTent  souvent  en  assez  mauvaise  compagnie, 
lies  hommes  do  talent  de  tout  le  globe  ont  en- 
richi son  all)nm,  digne  de  rester  comme  un  mo- 
nument unique.  Aussi,  quelle  étude  pour  qui  a 
le  sentiment  des  arts ,  quelle  soirée  passée  en 
présence  de  ces  échantiUons  de  tous  les  génies, 
de  tous  les  esprits,  de  toutes  les  manières  !  L*al- 
bum  dont  je  parle  est  un  recueil  de  dessins 
pour  un  exemplaire  unique  des  OEuvres  com- 
plètes de  la  Fontaine.  Le  dernier  dessin  que  j*ai 
TU  avait  été  exécuté  par  un  artiste  chinois.  Lja- 
mateur  est  M.  Feuillet  qui  a  écrit  quelquefois 
tous  le  nom  pseudonyme  de  Leaves  de  Conches. 
Un  homme  profita  de  la  révolution  opérée 
,  dans  les  arts  ^  la  suite  de  nos  crises  et  de  nos 
débats  politique*,  le  propriétaire  du  restaurant 
de  la  rue  de  Valois ,  le  sieur  Rouget.  Il  a  revu 
•nccessivcment  tous  ses  anciens  cliens.  Toutes 
les  notabilités  de  Tépoque  vont  oublier  chez  lui, 
flepuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  sept,  leurs 
rêves  de  gloire  et  de  fortune,  les  invitations  à 
dîner,  cl  la  protection  des  amateurs  d albums. 

MONNIER. 
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J'étais  seul,  assis  a  ma  table;  je  taillais  meê 
plumes ,  ce  qui  veut  dire  que  je  n  avais  guère 
envie  d'écrire,  quoique  le  loisir  ne  me  man- 
quât pas! Mais  bientôt  lés  souvenirs  ranifhé- 

rent  ma  pensée:  je  me  reportai  vers  les  lieuk 
que  jai  parcourus  il  y  a  peu  de  tjsms,  et  les 
noms  fameux,  et  les  sites  extraordinaires  de 
TAndalousie,  de  l'Afrique,  me  reodireot  toutes 
les  inspirations. de  la  poésie! 

La  tragédie  dont  j'ai  tracé  le  plan,  et  que 
j'ai  commencée  pendant  ce  voyage,  m^apparut 
dans  toute  sa  simplicité!...  Ce  drame  sans  amour, 
animé  seulement  par  la  double  peinture  de  la 
chevalerie  mauresque  et  chrétienoe ,  et  par'  les 
combats  de  la  tendresse  maternelle,  me  semblait 
susceptible  des  beautés  les  ^lus  neuves  et  les 
plus  sublimes.  Une  foule  d'idées  accessoires -se 
présentaient  à  inoii  imagination  pour  fortifier  les 
couleurs  du  sujet  et  pour  faire  ressortir  les  scè* 
nés  les  plus- pathétiques.  Je  me  sentais  transfert 
xné  eu  un  esprit  créateur;  une  force  supérieure 
s  emparait  de  mon   âme  ;   une   fontaine   de   vie 


coulait  dans  mon  coeur:  tout  met  deaira  étaient 
nouyeaux,  toutes  met  impressioos  inconnues!.. 
Sentir  rivement,  c*est  toujours  faire  une  décou- 
verte!... Quelles  larmes  délicieuses  m*arracfaait 
l'amour  du  devoir  et  de  la  patrie!!!..  Comme 
je  souffrais,  ayec  mon  héros,  des  peines  de  Tam- 
i>ition,  même  lorsquelle  est  noble  et  Icaitimel!.. 
Et  Tamour  maternel!...  que  de  secrets  il  me  ré- 
vélait!... décrivais  des  vers,  je  dessinais  des  scè- 
nes avec  la  rapidité  dO' la  pensée;  dans  mon 
ivresse  poétique  il  me  semblait  impossible  de 
ne  pas  faire  partager  au  monde  entier  mes  émo- 
tions, mon  enthousiasme;  je  me  sentais  le  maî- 
tre des  coeurs:  j'étais  heureux!!... 

Quelle  fut  ma  joie  en  me  voyant  interrompu 
par.  deux,  amis,  à  qui  j'allais  pouvoir  communi* 
quer  une  partie  de  mon  honneur,  que  j'allais 
entraîner,  dans  mes  songes,  enchanter  de  mes  il- 
lusions !...  J'essayerais  mes  conceptions  sur  leur 
esprit!.'.,  ils  me  confirmeraient  dans  mes  espéran- 
ces ,  ils ,  m'encourageraient,  dans  mes  efforts!... 
Oserai-je  l'avouer,  plus  tard  ils  me  causèrent  en 
s'en  allant  un  second  plaisir,  presque  aussi  vil' 
qae  le-  premier!: 

*  Pour  expliquer  cette  contradiction,  il  est  né- 
cessaire de  raconter  notre  conversation.  Mais 
avant  de  commencer  ce  récit,  je  veux  tracer  le 
portrait  des  deux  personnes  qui  vont  y  jouer  les 

J principaux  rôles,   et  dont  j'avais  un  peu  oublié 
e  caractère ,   au  moment  où  je   me  réjouit  de 

•leur  arrivée  ! 

Le  plus  âgé,  que  j'appellerai  timparlial^  est 

•no  homme  qui  n'est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau 

ni  laid  ;  ni   riche  ni  pauvre ,  ni  bon  ni  mauvais, 

et  cependant  il  n'était  rien  moins  que  tiède  ou 

médiocre  par  nature.  (Test  un  de  ces  caractère' 


défaits  par  la  tooiété,  rendua  inaotift,  tout  en 
nuances,  et  comme  il  a*eo  trouve  tant  aujour- 
d'hui! Lei  contrastes,  dans  ces  esprits-là,  s*ex- 
plîquent  par  la  paresse ,  et  se  fondent  dans  une 
teinte  générale  de  douceur,  qui  atteste,  dit-oo, 
les  progrés  du  eeure  humain  ;  on  appelle  cette 
mansuétude  de  la  tolérance,  pour  lui  donner  le 
relief  de  la  Tertu  !  Je  voudrais  la  nommer  dé- 
couragement! Mon  impartial  joint  a  '  cette  indul- 
gence presque  physique,  un  sens  très-délié  quil 
applique  à  découvrir  la  force  des  argumens  les 
plus  divers!  Il  fait "consisterie bon  goûta  netre 
de  son  opinion  que  tout  juste  autant  qu*il  faut 
pour  bien  prouver^  V}'^'  comjirend ,  ye  dirais 
même  quil  justifie  lavis  contraire.'- 


En  politique,  il  est  carliste,  mais  il  se  tue 
à  répéter  quu  ne  remuerait  pas  le  bout  du  doigt 
pour  ramener' la- dynastie  déchue. 

En  littérature,  il  est  classique  ;  mais  il  ne 
parle  que  d'innovations  littéraires;  le  mot  créa- 
tion revient  à  chaque  instant  dans  'sa  conversa- 
tion. Pourtant,' Dieu  lui  9  donné  le  goût  antique 
jusqu  a  Tcxclusion.  - 

Sans  être  hypocrite,  ils  s*est  refait  lui-même  ; 
SCS  faussetés  ne  sont  pas  des  trahisons,  ce  ne 
sont  que  des  prétentions  !  !  !  -  Mon  ami  est  un 
homme  desprit  timide  ;  et  '  en  fait  dldées,  la 
timidité  équivaut  quelquefois ' â  labience. - 

Dans  les  arts,  la  tactique  de  ce  faux  impartial 
consiste  a  affecter  une  extrême  indulgence  pour 
les  essais  de  la  nouvelle  école.  Sa  grande  pré- 
tention ^t  d'être  de  son  tems ,  de  comprendre 
son  tems  ;  '  cepehdant  il  n  a  pas  ce  qu  il  faut 
pour  jouir  du  mérite  particulier  des  écrivains 
modernes!   On  croit  voir  une  beauté  surannée 
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qorieparé  des  habits  de  sa  flUe  et  se- traîneau 
bal ,  QÙ  pourtant  elle  ne.  dansera  pas>! 

Singulier  résultat  des  inflaences-  d'une  société 
arrangée  comme  la  nôtrel!!!  Va  homme  de  ce 
non-caractère  à  Paris ,  aujourd'hui ,  peut  avoir 
reçu  de  la  nature  beaucoup  d'âme ,  d'esprit,  et 
il  n'en  est  pas  moins  dans  la  dépendance  de  gens 
en  tous  points  fort  inférieurs  à  lui. 

Rien  ne  m'a  paru  caractériser  notre  époque 
comme  le  fanatisme  avec  lequel  cet  impartial 
ami  défend  un  parti  qui  n'est  pas  le  sien!  Le 
naturel  seul  plaide  sa  cause  arec  modération: 
on  exagère  toujours  les  sentimens  qu'on  adopte, 
parce  qu'on  n'en  a  pas  la  mesure,  et  qu'on  se 
jette  dans  la  passion  pour  Toiler  Taffectation. 

Je  n'oublierai  jamais  l'embarras  de  mon  ami 
dans  les  discussions  provoquées  par  la  sotte  que- 
relle des  classiques  et  des  romantiques.  Heureu- 
sement pour  notre  réputation  en  Europe ,  celte 
oiseuse  dispute  a  duré  peu ,  même  à  Paris ,  où 
il  est  si  rare  de  voir  une  cause  de  dissension 
quelconque  cesser  entièrement!  Enfin,  pour  ter- 
miner le  portrait  de  ce  personnage,  je  dirai  qu'il 
est  né  bon  critique,  et  que  s'il  ne  vivait  dans 
un  tems  où  l'on  est  convenu  de  n'attacher  de 
prix  qu'aux  effets  dramatiques ,  il  serait  singu- 
lièrement sensible  à  toutes  les  manières  d'analy- 
ser les  affections  de  Tâme,  à  toutes  les  délica- 
tesses, à  toutes  les  nuances  du  langage;  mais 
comme  la  peinUire  du  coeur  et  le  charme  de 
l'expression  sont  le  mérite  distinctif  de  l'élégant 
Racine ,  il  ne  se  permet  jamais  de  prononcer  le 
mot   suranné  de  style,   même   lorsqu'il  juge  un 

{»oéte ,   ni   de  reprocher  aux  auteurs  modernes 
eur  affectation  de  simplicité^,   aux   acteurs  leur 
trivialité    qu'ils   nous  donnent;  pour   on    retour 


Tert  rkailftlicm.'da  YPai!..  Antar,  mon  pturre 
homme  de  goût  en  est-il  réduit,  malgré  tout  «oh 
esprit,^  à -dire,  en  écoutant  tel  drame  que  je  ne 
nommerai  pas,  -et  tel  acteur  que  tout  le  monde 
nommera:  vJe  n aime  pas  le  théâtre  moderne, 
mais  je  ne  remuerais  pas  U  bout  du  doigt  peur 
ramener  Corneille,  Racine  et  Voltaire  joué^  par 
Lekainet  M^*^  DumesniL» 

Si  rhjpocrisie  par  intérêt  est  bien  odieuse , 
il  faut  avouer  que  rhypocrisie  piff  amour-propre 
est  bien  ridicule!  Celle-ci  na  pas  encore  trouré 
son  Molière! 

La  personne  qui  se  rencontra  diez  moi  avec 
le  faux  impartial,  était  un  novateur  honteux,  ca- 
ractère du  même  genre  que  Tautre,  mais  qui 
agit  en  sens  contraire!  Çest  un  de  ces  jeunes 
écrivains  plus  politiques  que  littéraires,  et  qui 
Youdiaient  diriger  Tempire  dct  l'imagination  avec 
la  même  ardeur  ^*on  met  à  conduire  ou  à  trou» 
blei*  les  états.  Mats  ce  petit  tyran  libéral  a  déjà 
une  assez  forte  dose-  d  expérience  prééoce,  pouj^ 
savoir  que  le  calme  et  nieessaire  lorsqu'on  veut 
atteindre  au  but  des  passions,  el  il  -  renie  ses 
amis ,  ses  opinions ,  afin  de  les  mieux  servir  ! 

Cette  espèce  d  ambitieux -affecte  surtout  Fia- 
êouciance  ;  de  tels  hommes  se  taisent  par  vanité 
comme  on  parle.  Depuis  que  la  parole  estusée, 
Tcfiet  ne  se  produit  que  par  le  silence  \  par  sur 
moi  cependant,  car  }e  préfère  toujours  labao- 
don  à  ce  calcul  ;  et  la  profondeur  des  gens  qui 
ne  disent  rieii,  m  échappe  ou  m'éloigne  !..*  JTaime 
mieux  une  chaise  quun  pareil' a aiL 

Celui-ci,  connaissant  mon  aversion  pour  le 
ailence  devant  témoins,  parlé  quand  il  vient  chez 
moi-;  mais  dans  le  monoe,  rien  ne  «peut  renga- 
ger a  renoncer  à  la  réputation  de  penseuii.  qij^'fl 
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perArait.  sans,  doate,  si  jamais  il  deTenait  assez 
boa  homme  pour  dire  ce  quil  pense! 

Le  monde  se  croit  ^  je.  né  sais  pourquoi ,  ou 
plutôt  je  le  sais  bien,  obligé  de  se  déclarer  le 

Ëand  rémunérateur  de  toutes  les  sottises  quon 
it  pour  lui!  II.  ressemble  à  ces  personnes  qui 
prennent  les  minauderies  d'une  coquette  pour 
une  marque  de  préférence;  il  est  flatté  de  tout, 
excepté  dé  ce  qui  lui  parait .rrai;  car  il  sait  bien 
que  la  ..vérité  ne  vient  pas  de  lui  ! 

'  Aujourd'hui,  un  novateur  prudent  craint  sur- 
tout, d'être  classé.  Le  mien  a  rémarqué  que  l'es- 
prit,-  pour  s'arranger  à  la  dernière  mode,  doit 
se  décrlare^  libre  ,  libre  au  point  de  ne  pas  même 
s'unir  aux  amis  de  la  liberté  l  Un  homme  indé- 
pendant, comme  il  fallait  l'être  cet  hiver,  trouve 
eo  soi-même,  ses  preneurs,  ses  disciples,  ses 
maîtres,  son  écoler,  et  je  crois  jusqu'à  son  pu- 
blic! Mon  jeune  sage  est  donc  un  des  types  les 
plus,  agréables  de  ces  esprits  habillés  de  neuf  à 
cbaque  .  saison ,  et  qui .  adoptent  tous  les  trois 
mois  une  doctrine  assez  féconde  pour  foui*nir  â 
la*  conversation,  même  à  celle  de  la  presse,  jus- 
quau  jour,  ou,  quelqu'un  de  ces  grands  événe- 
mens ,  qui  se  font  rarement  attendre  chez  nous, 
le.ur;  permettra  .de  changer  de  thème  sans  qu'on 
s'es^  a|>erçoive« 

Mais  il  est  tems  de. retourner  â  ma  place,  et 
èe.me  mettre  en  scène.. avec  mes  deux  interlo- 
cuteurs! : 

DlALaOUE 

«PBflKii:.*|»PAAtliJLi,  LS  aOVATBUB,.  BT   LB  ^OBTI. 

Lis.PoMi9.   Jamais  .TOiui^n*âtés  arrivés  plue  à 


9 

Ijb  NoTAnuB  (s'attejant  ptréi  '  de  Vimpartial.) 
Kovn  venons  TOUS  apporter  une  bonud'âouyelle: 
enfin ,  vous  pouvez  l'aire  paraître  rotrè  '  petit 
poème  de  Saint  François  dts  Paule  et  Louis  '  XL 

Le  Poète.  Je  fais  autre  choi e..;  Vous  me 
trouvez  occupé  de... 

LlMPABTiAL.Xa8imir  Delavîgne  va  faire  don- 
ner à  la  Comédie^Françaiae  la  tragédie  de  Louis  XL 

Le  Poète.  Ah!...  Xen  suis  bieii'  aise!  Maig, 
qa est-ce  que  cela  fait  à  ma  légende  en  vert? 

L'Impartial.  Comme  il  est  simple  ! . . .  Vous 
devinez  notre  pensée.   - 

Le  Poète.  Non,  réellement/ je  ne  devine  pas! 

LImpartiai..  Vous  iie  devinez  pas  ce  que  peut 
faire  à  votre  poème  la  représe&tation  de  cette 
tragédie?...  Vraiment? 

Le  Poète.   Vraiment! 

Le  Novateub;  Elle  le  fera  lire,  mon  ami! 

Le  Poète.  Merci  de  là  leçon!  Si  les  amis  d  au** 
jourd*hut  ménagent  peu  '  notre  '  aniour-^rbpr'e ,  il 
est  juste  de  dire  qu'ils  soignent  extrêmement 
notre  modestie!  .        ^ 

LImpartial.  Il  est  bien*  question  de  mo« 
deslie!!!   -     '  .    . 

Le  Novateur/  C'est  vrai,  pensons  à  vôtre  ré- 

fmtâtion,  et  laissons  là  votre  mérite  M  !^  On  ne 
it  rieri  chez  nous  qu*.â  propos  d'autre  '  chose  ;  ' 
nul  ouvrage  n'est  apprécie  d'après  ce  *  qu'il  vànt, 
mais  d'après  ses  rapports  avec  ce  que  "nous  ai** 
mons  ou  haïssons  ;  le  public  a  perdu  les  senti- 
mens  simples,  Tintéi et  direct  ne  lui  suffit  plus, 
et  la  littérature  moderne  ne  vit  que' d*allnsianS| 
ne  marche  que' par  ricochets ÎV.;-'     , 

Le  Poètes.  Combien  voiis  me  découragez!  Si 
je  vous  croyais  ç'^je  ne  ferais*  plus  un;  vers!  •  «• 
L'bir ABTiALr^  A  qnpt  lert*  aelsiédùre  de'  i'ei 
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j^t'd*!»  «iëdé?  Une  nation,  noe  géoérafioii  ont 
toujours  de  bonnes^  raitoos  ponr  être  cooyne 
ellea-sont!... 

Le  Novateur»  You8,.nBip.artûil,  toda  yom 
faites: le  défenseur  de  la  mode;  maU  moi  qui 
h^is  1  arbitraire.  • . 

LIbipabtial.  Je  conçois  trèsrbien  cpi^on  mé- 
prise la  mode  lorsqu'on  veut  rester  ignoré  ;  mais 
quêter  les  suffrages  du  public  sans  respecter  son 
goût,  c*est  une  inconséquence. 

Le  Poète.  PouiTiez-yous  m  expliquer  ce  que 
TOUS  entendez  aujourd'hui  par  le  goût  du  pu- 
blic? 

L1MPABTIA.L.  Cela  se  sent  mieux  .qo*on  ne 
l'explique;  d ailleurs,  les  explications  ne  seryent 
à:  lien.  Les  liyres  qui  ont  du  succès  sont  les 
meilleurs  indicateurs  du  goût  dune  nation. 

Le  FosTE^  Il  7*  a  tant  de  petits  publiée  en 
France,  que  tout  liyre  a  son  succès. 

LImpabtial.  Oui,  mais  le  yrai  succès  n*est 
que  pour  les  liyres  qui  se  yendent.  Un  bon  ou- 
vrage ignoré  n'en  yaut  pas  un  mauyais  en  ybgue. 
Eossiez-you»  la  facilité  de  Voltaire,  eussicz-yous 
du  génie,  il*  faudrait  encore  la  yogue  pour  les 
faire  yaloir!  Ne.  connaîtrez-yous  jamais  Tesprit 
du  monde  oùyous  yiyez?  Les  liyres  ne  font  plus 
la  réputation  de  leurs  auteurs ,  ce  sont  les  au- 
teurs qui  font  celle,  de  leurs  liyres!  aussi  faut^il 
que  tout  libraire  soit  homme  de  lettres,  et  tout 
littérateur  libraire  L.  Telle  est  la  loi  du  jour!... 
On- doit  s 7  soumettre,  ou  bien  on  est  perdu l 

LB'.PpÊTiLr    J'iiime  à.  yous   yoir  justifier  la 


1^  ]^oy4XFW»  Mon  tt^uisi!*..  JNe.m*en  pfirléK 
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pas!  Ce  siècle  est  vain,  fcoid  .et  paresseux,  il 
ne  lit  que  sur  parole,  n'admire  que  des  noms!.... 
Depuis  que  la  liberté  gourerne ,  c'est  la  routine 
qui  pense! 

L'Imparti  AI..  Je  n'aime  pas  cette  génération- 
cî;  mais  je  la  comprends,  et  je  sais  comment 
elle  veut  être  menée. 

Le  NoTATEUB.  Je  vous  en  félicite  ;  «vous  êtes 
plus  avancé  que  moi!  Mais,  messieurs,  revenons 
au  fait  :  c'est  le  moment  de  publier  Saint  Fran- 
çois de  Paule  / . . . 

Le  Poète.  Noa,  car  je  fais  une  tragédie. 

Le  Novateur.  Tant  pis!...  Sur  quel  sujet?... 

Le  Poète.  Sur  un  sujet  espagnol ,  chevale* 
resque,  sans  amour!... 

L'Impartial.  Sans  amour!...  C'est  bien  froid! 

Le  Poète.  Pas  du  tout.  L'amour  est  usé. . . 
C'est  l'amour  maternel  que  je  veux  peindre. 

LImpartiai».  Rien  n'«st  usé  pour  le  talent. 

Le  Novateur.  L'amour  maternel  à  été  peint 
aussi  bien  que  l'autre ,  et  il  est  moins  fécond. 
Laissez  là  votre  tragédie ,  croyez-moi-^  et  pen- 
sez à  votre  poème. 

Le  Poète.  La  vie  d'an  saint!...  Quelle  idée  !... 

L'Impartial.  Gardez-vous  de  le  donner  sous 
cet  humble  titre...  On  l'appellera  fragment  du 
dixième  chant  d'un  poème  sur  la  vie  des  saints! 

Le  Poète.  C'est  une  charlatanerie. 

L'Impartial.  Tant  mieux  ! . .  «^ 

Le  Poète.  Un  mensonge. 

KImpartial.  Encore  mieux  I 

Lï:  Poète.  On  se  moquera  de  moi  plus  tard!... 

L'Impartial.  On  aura  bien  autre  chose  à  faire!... 
Publiez  des  riens,    en   annonçant  un  grand  ou-  * 
vrage ,   pourvu   qu  il    ne    paraisse  jamais ,    vous 
ir^z  de  pair  avec  ics  premiers  hommes  du  siècle* 
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Dé  nos  jours,  les  réputations  littéraires  se  font 
.surtout  avec  les  Hyres  qu  on  promet. 

Le  CfovATEUR.    L'Impartial  a  raison ,    depuis 
que  les  auteurs  n*ont  plus  d'imagination,  ils  ex- 
,    ploitent  celle  des  lecteurs! 

Le  Poète.   Quoi!  mon  cher  Novateur,  tous 
^  *  TOUS  moquez  du  système  des  réticences  en  litté- 
rature!   vous  qui  n'en  avez  pas  d  autre  en  con- 
yersation  ? . . . 

Le  Noyateub.  Parlons  de  tous  et  de  votre 
ouvrage!  • 

Le  Poète.  Je  vois  bien  que  je  n'aurai  jamais 
le  moindre  succès! 

L'IiiPARTiAii.  Parce  que  vous  n'en  voulez  pas 
avoir!...  Vous  travaillez  consciencieusement,  vous 
publiez  simplement;  c'est  ne  pas  connaître  le 
terrain  ou  vous  voulez  semer! 

Lé  Poète;  Je  vous^  arrête  à  ce  mot...  L*ou- 
vrage-qu$i  VOUS' me- conseillez  de  faire  paraître 
est  trop  religieux  pour  le  tems  et  le  pays! . . . 
^  Le  N6vATEt7B.  Raison  de  plus  pour  réussir!  La 

religion  a  perdu  son  pouvoir  en  France,   donc 
elle  est  à  Fa  mode. 

LIbipabtial. -  Peut-être  dit-il  vrai!  dans  un 
temsr  aussi  extraordinaire  ^ue  le  nôtre,  le  para- 
doxe^ frappe  plus*  juste  que  le  lieu  commun!... 

Le  Poète.  Mais,  mon  cber  ami,  même  en 
i^j^taAt*  votre -^idée  sur»  la  force  de  l'esprit  de 
eontràdictiônr  en  France^  ^lle  ne  me  paraîtrait 
point  applicable!  Je  ne  crois  pas  la  religion  aussi 
ruinée  que  TOU»  le  prétendez,  et,  pour  parler 
dai'isTOtre  sens,:  je -pense 'quuir  auteur  qui  n'a 
wm  sa  réputation  •  faite  ;  risquerait  d'autant  plus 
ail  ânnonfiaif  l'intention  de  défendre  la  cause  du 
eiel,  quelle  pouvoir' est  plus  près  de  rendre  au 
oolte  sea  houiieiirs*  r.  <^ae  m'impoirte,  à  moi  au- 
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leur ,  d'avoir  en  ma  faveur  la  majorité  muette, 
ti  je  me  mets  à  dos  la  minorité  bavarde  ? 

Le  Novateur.  Ou  la  religion  est  forte,  ou 
elle  ne  lest  pas!  Si  elle  est  faible,  vous  aurez 
Vopposition:  c'est  un  succès I  Si  elle  est  forte, 
vous  aurez  la  France,  cest  un  dédommagement. 

Le  Poète.  Vous  connaissez  madame  ***,  c'est 
une  personne  qui  ne  perd  point  ses  pas,  et  qui 
possède  line  girouette  si  fine,  qu'elle  sait  non- 
seulement  doù  vient  le  vent,'  mais^  d'où  il  va 
venir  ! . . . 

Le  Novateur.  Eh  bien?,.. 

Le  Poète.  Voyez  comme  elle  jeune  î . . . 

Le  Novateur.  Çuel  pajs  ! 

Le  Poète.  Le  pouvoir  est  toujours  entouré 
de  ses  dévots:  il  faut  suivre  les  masques  pour 
savoir  où  est  la  force;  chaque  révolution  ac- 
complie opère  un  déplacement  d'hypocrisie,  qui 
est,  pour  ainsi-  dire,  le  complément  de  celui 
des  fortunes  et  des  places  !  et  ce  qui  me  prouve 
que  la  nôtre  est  loin  d'être  terminée,  c'est  que 
je  vois  encore  des  tartufes  de*  religion  !  . 

L'Impartial.  On  pourrait  vous  opposer  let 
faux  philantropes  ;  la  tourbe  ambitieuse  flatte 
aujourd'hui  le  peuple,  comme  elle  flattait  les 
grands,  et  la  France,  dégoûtée  de  tontes  les 
menteries^  fera  justice  de  la  tendresse  jacobinei 
comme  elle  Fa  fait  de  Tambition  jésuitique. 

Le  Novateur.  Vous  croyez  ?...  Mais  revenons 
à  .son  ouvrage!  . 

Le  Poète.  A.  ma  tragédie?...  C'est  un  sujet*. 

Le  Novateur.  Non ,  9  votre  ppènie  ! 

Le  Poète;  Mon  poème  est  fort  peu  de  chose  ! 

L'Impartial.  Encore  de  la  modestie  d'auteur; 
quelle  vieillerie!  :' 

Le  PoèiE.x  Vous  ne' me  permettes  pat  de 
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paraître  modeste.  QoeQe  mine  Teolez-Toas  done 

Sue  fasse  un  pauyre  aatear,  ti  on  traite  aa  mo: 
estie  comme  son  amour-propret  •  •  • 

Lie  NovAT^UA*  Quelle  mine?...  Xactuie  !  p^nr 
quoi  parler  de  ses  ouvrages? 

Le  Poète.  Mais  •  entre  nous  ! .  • .  • 

Le  Novateur.  Narons-nous  pas  déjà  dit  que 
lo  mérite  de  ce  qu*on  publie  est  la  chose  du 
monde  la  plus  iadiHcrente?  Il  faut  frapper  lei 
esprits  ^  et  non  leur  plaire  ou  les  instruire.  Par- 
lez avant  tout  d  accomplir  une  révolution  litté- 
raire; cela  sufBra  pour  votre  début!! 

Le  'Poète.   Une  révolution  ?^.  E^le  est  faite. 

Le  Novateur.  Oui,  .dans  le  drame ^.«  surtout 
dans  celui  (jui  ne  peut  pas  se  jouer. 
-    Le  Poète.    Elfe  est  faite  aussi  dans  la  tra- 
gédie . .  • 

Le  Novateur;^  Qui  rit! 

Le  Poète.  Daiis  la  comédie !••. 

Le.  Novateur.  Qui  pleure!  Je  sais  tout  cela, 
£31e  est-  faite  dans  les  romans  qui  sont  de  This- 
tôire;  dans  Tbistoire  qui  ne  parle  qu'à  Timagi- 
Dation:  dans  les  vers  qui  sont  delà  prose;  dans 
là  prose  qui  est  poétique. 

Le  Poète..  Celte  revolution-lànest-oe  pas  la 
confusion  ?«.  • 

'Li^IifovÀTBTR.*  Elle  est  faite  dans-  Tode  et 
"l'élégie,  q^i  noua  eemblent^  nouyellemeat  décou- 
-Tcrtes,  tant  elles  sont  perfectionnées! 

Le  Poète  (impaticbté).  Que  me  reste-t*il  donc 

à^4ire?-?  • 

Le  Novateur..  Ne  le'  TOjez-tous  jpas?..«  Vous 
;ave7  Jio  v&ïe  superbe  à  jouer  !..  • .  Il  voua  reate 
ilioanefir^.d^jreiiouveleraé'p.oj^me  épique.  An- 
BOQcez  donc  votre  poème  épique. 

]U^  P9)i^n.:.Moo,£pAfiie  epiqi^  ?  - 
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LbNotatbub.  Que  riêc[ae«-Toa»f«..  Toot  itm 
bien- sûr...  qail  ne  sera  jamais  In. 

Lb  Poète.  Ni  même  écrit! 

Le  Novateur*  Qu'importe? 

Le  Poète.  Je  perdrai  ma  tragédie  si  je  ne 
m*en  occupe  pas  tout  de  suite  ;  j'étais  eo  Ter?e  ! 
D'ailleurs,  tous  a?ez  beau  dire,  je  crains  lapu^ 
blication  de  ce  petit  poème,  c*est  tenter  de  faire 
du  bruit  sans  y  réussir!... 

LeNotateub.  La  préface  en  fera!  Vous  dires 
que  Dieu  ?ous  appelle  à  donner  une  épopée  à 
la  France,  et  Ton  tous  saura  gré  de  l'entreprise  ! 

Le  Poète.  Mais  je  nai  pas  seulement  arrêté 
le  plan  de  ce  poème  qui  doit  assurer  ma  repu- 
tation  ! 

Le  NoYATEimi  Le  plan!...  En  Toulez-vous 
un  ?.. .  C'est  si  vite  fait  un  plan  ! 

Le  Poète.    Oui,  depuis  les  romans  à  la  va-' 
peur,  le  patron  est  tout  taillé!..  Mais  un  poème 
est  un  peu  différent! 

LLviPARTiAL.  Pas  pour  le  plan;  demandez  à 
Walter-Scott!: 

Le  Novateur  (se  grattant  le  front);  Tenes! 
Voici  votre  poème  !...  D'abord...  il  faut  innover. 
(Se  tournant  vers  l'Impartial.)  Comment  débute 
le  Dante? 

LImpartiai..  Par  une  vision! 

Le  Novateur.  C'est  cela!...  une  vision!...  En- 
cadrez donc  votre  vie  des  saints  dans  une  vif 
sion!...  Cela  fera  pendant  à  la  Divine  Comédie  !m. 
Fensez^j  au  moins. 

Le  Poète.  Penses^y-  Tims-même  !.. 

Le  Novateur  (inspiré). .  Fîgulrez  -  vous  un 
homme  qui  se  perd  à  la  moitié  de  sa  vie^  dans 
une  forêt  obscure:  ses  pas  sont  difficiles;  ses 
regards  inquiets,  m  peuvent  découvrir  aucune 
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iuae,  et,  tout  en  cherebant  ton  chemin  an  loio, 
il  ne  voit  pat  le  précipice  ouyert  ions  tes 
pieds!...  Il  tombe...  il  tombe  long-tema  tana  sa- 
voir où  il  arrivera^  C'est  an  voyage  à  la  manière 
des  héros  de  Byron!  Quand  il  touche  le  fond, 
il  se  sent  mourir!;.. 

L*Imfartial.  Déjà! 

Lb  Po£T£«-  Moi|.  faimeraia-  mieux  faire  ma 
tragédie  ! . 

Le  Novàtbuii;  Il  ignore  le  tems  quil  a  passé 
dans  toubii  de  lui-même  ;  en  rouvrant  les  yeoi, 
il  se  voit  pris  dans  une  fente  de  rochers  qui 
forme  caverne,  et  dont  Tissue  lointaine  se  révèle 

Sar  une  faible  lueur! 'Après  bien  des  peines  et 
es  dangers,  il  parvient,  en  suivant  une  route 
bordée  de  ronces^ et^toirnéè  de  bêtes  féroces,  à 
la  porte  d*une  ville  magnifique  :  c*est  la  Jérjusa- 
'  Kïm  céleste.  N  êtes- vous  pas  content  de  cette  es- 
'   quisse?^  ^ 

Le  Poète.-  Que  ferai -je  dans  la  Jérusalem 
céleste  ? 

Le  Novateub.  Quelle  demande  ?  Vous  n'avez 
donc  pas  d'imagination?-' 

Le  Poète  (à  part).Xe8  amis  tiennent  à  leurs 
conseils  bien  plus  que  nous  ne  tenons^  à  nos  ou- 
vrages!  Où  Tamour-propre  va-t-il  se  nicher? 

Le  Nqvateub.  Ce  que  vous  ferez  dans  la  Jé- 
rusalem-céleste  ?  Cêst  un  poète  qui  se  permet 
une  pareille  question?...  un  poète  t..  Mais,  mon 
cher  ami;  roua  y  vorres  les  saints  et  les  sain- 
tes dont  il  TOUS  plaira  de  nous  raconter  la  vie! 
Ces  ^grandes  âtnet^^jgnent  -là-haut  comme  elles 
•Ooiiraiént  dans' ce'ldbndè^ci;*-.  Par  des  i^écita 
divers,  voua- vârieres' les  couleurs  sans  rompre 
INinitè  de  votre  ipUail  Vous  reviendrez  sur  la 
terre^  ou  voua  Toâti^eofimioeretf  dauf  les  pm^oa- 
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dear«  do  del!  Vous  ferez  de  lamour,  de  la 
piété,  da  mysticisme,. de  la  philosophie,  du  sa- 
blime  si  tous  poayez,  da  gracieux  si  tous  Tosez, 
de  la  poésie  si  tous  Toulez,  du  moins  je  Tespère, 
et  TOUS  reyiendr^z  au  point  d  où  tous  êtes  parti, 
sous  l'escorte  de  Totre  saint  faTori,  ainsi  que  le 
Dante  est  suidé  par  Virgile:. c'est  un  plan  mer- 
Tcilleux;  il  faut  que  tous  le  suiTiez*  au  moins, 
ou  nous  nous  brouillons  ■  aTec.  tous,  n  est-ce  pas, 
l'Impartial?' 

Le  Poètb.  .  Quelle  tprannie!'  J*aime^  mieux 
ne  rien  faire  du  tout!: 

L'Impartial.  Que  ce.^  dessein  d  oaTrage  loi 
agrée  ou  non,  il  est  essentiel  de  lannoncer;  il 
faut  le  publiei>  aTant  sa  petite  pièce  de  Ters. 
La  promesse  yaguc  me  parait  un-  moyen  qui 
Tieillit.  L avenir  est  usé:  il  faut  du  positif*,  même 
pour  éveiller  Tespérance!! 

Le  .  NoTATRCBr  Vous-  aTCZ-  raison  ;  :  imprimer 
son  plan,  ce  sera  neuf!"  Car: ce  sera  braTer  le 
plagiat  dont  nos  auteurs  se  défient:  tellement 
que  la  taciturnité  est  devenue^la-  première  con- 
dition-des- amitiés  littéraires*.  Entre  poètes,  le 
coeur-  seul  s'épanche   et  le  génie  s'économise  ! 

Îue  je  hais  ces  accapareurs  détalent,*  ces  avares 
esprit , . .  •  ces  •  •  • . 

Le  Poktb  (éclatant  de  rire).^  Ah  !  Âh  !  Ah!  Ab  ! 

Lf  NoTATEUR*    Q'navez- vous  donc! 

Le  Poète.  Vous  allez^vous  fâcher;  mais  je 
ne  puis  m^mpêcher  de  remarquer  que  nous  avons 
Tair  de  parodier  la  jolie  scène  de  \a  Reine  dEs^ 
pagne,  où  le  médecin  conseille  au  roi  le  jeûne 
et  la  prière,  tandis  que  le  conftssenr  lui  ordonne 
la  bonne  chère  et  la  société  de  sa  femme* 

L'Impartial.    Je  ne  tous  comprends  pas! 

Le  Poètjb.    Lisez  la  piéoe!  Elle  en  Tant  la 
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beine!  N^-t-elIe  pat  eu  lot  honnieur»  âme  chute 
éclatante,  dan»  aa  teint  où  le  drame  nefaUcpe 
te  traîner? 

Le  Noyateub.  Elle  était  peut-être  trop  amu- 
tante  pour  nous  ! . . . 

L  Impartial.  Quel  rapport  peut-elle  aroir 
arec  ce  que  nous  disons? 

Le  Poète.  Le  roici:  vous,  moa  ami,  tout 
impartial  que  vous  voulez  paraître ,  Tout  êtes 
essentiellement  élastique.  (L'Impartial  recule 
d'horreur.).  Et  vous,  mon  cher  Novateur,  mal- 
gré vos  réticences,  yotre  éclectisme  et  vot  efforts 
pour  atteindre  à  findépendance,  vous  êtet  ro- 
mantique. 

Le  Novateur.  Point  de  classifications!  Elles 
sont  devenuet  insuffisantes,  et  par  contéquent, 
injustes; 

Le  Poète.  Il  faut  hien  classer  pour  définir: 
d*ailleurt  le  monde  ne  marche  que  sous  des 
bannières. 

Le  Novateur.  Je  nen  veux  pas,  elles  sont 
toutes  menteuses  ! 

Le  Poète.     Menteuses  on  non,  il  en  faut! 

Le  Novateur.  Pourquoi  ? ...  Je  ne  reconnais 
que  la  mienne. 

Le  Poète.  Si  chacun  dit  comme  vous,  voilà 
le  monde  partagé  en  autant  de  partit  qu  il  y  a 
d'individus:  dés-lort  plut  de  société!,.. 

LImpartial.  Vous  êtet  fort  amusant  tous 
les  deux,  mait  vos  digressions  nous  empêchent 
de  saToir  quel  rapport  il  prétend  établir  entre 
notre  conversation  et  la  scène  du  médecin  et  du 
eonfetseur  de  Charles  IL 

Le  Poète.  Le  voici:  vout,  élastique,  vous 
défendez  le  goût  de  notre  siècle;  et  vout,  ro- 
maatiquei  (le  Novateur  hausse  les  ^paulet)  vous 
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aites  la  critique  la  plas  amère  de  la  nourelU 
^cole.  Vous  m'aTOuerez  que  c^est  aussi  plaisant 
[u'un  coivfesseur  qui  prêcherait  la  Tie  du  monde  ! 

Le  Notateub.  Plaisant!  je  ne  sais!  Rien  ne 
'est  aujourd'hui!  Le  monde  a  peur  du  rire 
M>mme  un  mourant  de  la  dernière  conyulsion  ! . . . . 
Zéïa  proure  seulement  quaprès  s'être  moqué 
le  tout,  rhabitude  et  le  besoin  du  sarcasme  font 
ju'oti  n  a  plus  d'autre  ressource  que  de  se  mo- 
juer  de  soi-même! 

LImpabtial.  Triste  gaité  ! .  • .  Mais  il  te  fait' 
:ard!. . .  Adieu! 

Le  Poète.    Vous  partez? 

Le  Novateur.  11  faut  bien  nous  retirer;  tous 
lous  maltraitez  !  ! 

Le  Poète.  A  Dieu  ne  plaise  |  mais  il  suffit 
rappeler  les  gens  par  leur  nom  pour  les  faire 
Puir.  Je  Toulaif  tous  lire  une  scène  de  ma 
Tagédie.  - 

Le  Novateur.  Songez  à  mon  conseil!  Publiez 
rotre  poème,  mais  précédé  de  mon  plan! 

Le  Poète.  Je  ferai  mieux,  je  raconterai 
lotre  conversation  en  guise  de  préface. 

Le  Novateur.    U  vaudrait  mieux  inventer. 

Le  Poète.  Je  ne  puis  ! . . .  Les  esprits  créa* 
teurs  ont  si  souvent  trompé  mon  attente  que  je 
le  relis  que  les  imitateurs,  et  cela  m'a  rouill4 
rimagination.  En  fait  -d'ouvrages  de  Vart,  je 
a^aime  que  ceux  où  il  y  a  de  lart. 

L'Impabtiall.  C'est  ^yrai!  Yoos  ayez  le  gôilA 
deux!. ..  ^ 

Le  Poète.  J  aime  vo«  épigrammes  involon- 
:aires  contre  la  mode  5  la  mode  est  Fidôle  dont 
lé  culte  a  gâté  le  goût  français;  elle  dégrade 
fusquaii  génie  en  le  rendant  dépendant  de  cir- 
soustances,  qu'il  devrait  dominer!    L'art  est  de 
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tons  Im  temt,  o*eat  tme  religion  ;  les  esprits  inities 
à  ses  dogmes  doivent  les  respecter  ayant  toat, 
sous  peine  de  sacrilège.  Le  poète  qui.  méprise 
son  pajs  et  désespère  de  son  siècle  au  point  de 
▼iser  à  la  TOgue,  a  la  fortune,  abuse  des  dons 
du  ciel;  ^ les  grands  ^talens  n'appartiennent  pas 
aux  hommes  qui  les  exercent,  ce  sont  des  charges 
qui  font  partie  du  patrimoine  du  genre  humain, 
et  l'artiste  qui,  loin  de  travailler  dans  le  pur 
intérêt  de  Fart,  fonde  sa  réputation  sur  des  con- 
cessions*), est  un  dépositaire  infidèle,  un  em- 
poisonneur ,  un  faux  irère,  qu  il  faudrait  étouffer 
au  lieu  de  Tapplandir;  car  la  prostitution  de  la 
pensée  me  parait  la  pire  de  toutes!  La  probité 
dans  Fexercice  des  facultés  de  Tesprit  est  la 
condition  exigée  par  la  postérité  pour  distinguer 
un  écrivain  oun  manoeuvre. 

Lb  Novatjecjb.  Vous  tous  mettez  en  frais 
d*élequence,  il  eût  été  plus  court  de  nous  dire 
que  Fart  perfectionneplns  qu'il  n'invente  et  que .  •  • 

Lb  Poètb*  Aussi  n  inventerai- je  rien  pour 
ma  préface;  je  tous  ierai  parler  tous  les  deux. 

L'IaiPAiiTtÀL.  Nous  mettre  en  scène  !  Fi  donc! 

Lb  Pobtb.  (Dans  ce  siècle  de  publicité,  Fiii- 
discrétion  est  permise  *et  même  commandée.  Un 
secret  serait  un  privilège:  plus  deprivilé^! 
C*est  le  mot  d'ordre  ...  :je  veux  dire  de  des» 
ordre  !  .^  •  ^Us rient)  Adieu  ^onc!.^^  Nous  no» 
reverrons  i)ient&t,  Ii*es^ce  pas?  f(ns  sortent.^ 
Enfin  me  voilà  seul!!!  Combien  ils *m*ont  fati- 
gué !  •  •  •  Mais  revenons^  mon  idée!  (IlTeut  écrire.) 

*  Ches  nous  aujourd?hiii  la  politique  préoecupe 
teUeihent  les  meilleurs  esprits  qu*il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  demander  au  léeteur  la  per* 
mission  de  faire  parler  un  po^te  autrement  qu^un 
kémme  d'ètal  ! . . . 


Iiai6SOii«  li  leur  poéoie.  et  reprenons  la  icéne 
d«  4Dail9regédie  :oû  je  Fai  laissée..  ••  Je  n'ai  pas 
seulement:  pu  leur  en  dire  le  sujet. .,.  Où  en 
étâM-^je?  Je  ne  sais;  je  ne  yois  plus  que  Paris  T. . . 
Toujonr»^^  Paris!  ...Je  nenteqas  que  la  conter- 
sation  française  ;  je  ne  pense  .  qu  a  Tesprit  du 
tems!*..  L esprit  du  tems!  ils  nont  que  cela  à 
la  bouche  !  •  *  •  A  quoi  me  sert  à  moi  l'esprit  de 
mon  siècle  pour  peindre  .celui  d^n.  autre  ?  . .  • 
Ils  m*ont  fait  .m«dl..*.  -yoilà  ;  donc  Je  fruit  dea 
aTis  de  detâ^. «personnes;  des  ^us  spirituelles  que 
je  coanaitse  1 ..  »  •  J  ai  pcédu  mes  idées  >8ans  pou-i 
Toir  adepter  I^.  leurs!  Cla  ireut  £aire;<de'.BOUi 
dea  journalistes.  Ouelle .  est  Ist «poésie  capable  de' 
résister-  â  cette  :.nireur:d a-propos  qui  j>ossëdla 
les.  écriraim  du  jour?:...  •  Que  me  ibiit  des  ciry» 
constances  indépendantesi  du  mérite:  de  mes  Ters? 
Je   ne   rein  ^pas  ^tn-en  ^servir:'  uatel  oubli  de 


SI 

pour 

eUe!  .Ou  la  connaît  ;toujmrs^a«e4ir<quand  on 
n*eat  pas  entrepreneur  de.  scandaledi  v  Un  sujet, 
c*est  11»  monde,  et,  ^pourlif'bieii  titrer,  on  doit 
fuir  celui  dont  on  est  entourët    ' 

Telles  sont  les  amères  réflexions  auxquelles 
fa  me  livrais  en  essayant  Tainement  de  continuer 
une  scène  commepcée  arcjc  une  facilité,  avec  un 
enthousiasme  que  je  ue  retrouverai  plus. 

Il  7  à  trois  jour^  que  cette  conversation  ma 
troublé  dans  mes  espérances,  -et  depuis  troit 
jours,  je  ne  puis  penser  â  autre  chose.  Lés  amis 
sont  devenus  si  sincères  quils  rendent  toute 
illusion  impossible;  comment  conserver  la  fa 
eolté  de  Finspiration  sans  illusion? 

La  morale  que  j*ai  tirée  de  mon  mécompte, 
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«est  qa*!!  ne  faut  demander  des  conseils  qu'aux 
esprits  capables  de  nous  fournir  des  modélei! 
Les  hommes  qui  traraillent  eux-mêmes  sont  les 
seuls  bons  critiques.  Celui  qui  n'emploie  son 
intelligence  qua  juger  les  productions  des  au- 
tres, sera  sévère  sans  résultat:  son  souftle  est 
malfaisant;  la  paresse  est  toujours  envieuse,  et 
Tenvio  est  le  seul  hommage  décourageant  pour 
Tartiste  ! . . .  La  jalousie  excite  Témulation  ^  on 
peut  espérer  de  la  désarmer;  maislenyie,  toute 
sèche,  nous  paralyse  parce  qu'on  sait  qu'elle  est 
implacable  comme  la  bassesse!...  Il  est  une 
hauteur  où  les  rivaux  «abandonnent  le  génie;  mais 
il  nj  a  pas  de  mérite  trop  élevé  pour  les  en- 
vieux désintéressés!  Ces  hommes  haïssent  le 
succès  pour  eux-mêmes,  et  quand  on  reut  écrire, 
il  faut  les  fuir  comme  le  desespoir! . . , 
Adieu  donC)  mes  deux  Amis.!...*) 

A.  DE  CUSTINB. 


**)  L'auteurdece  (Kalogùe  se  croit  «en  'drbit  d'a- 
vertir qû^il  n'a  prétendu  peindre  la  littérature 
parisienne  qu^en  1831.  Elle  est  déjà  remplacée 
avantageai «neat  par  «ells  de  1832.': 


.  » 

.  =  .     .  •  I  • 


■■  ■   ■* 


LES   CONVOIS. 


Le  Voltaire  de  Tantiqnîté,  le  plus  spiritael 
et  le  plus  original  peut-être  des  écriyaios  grecs, 
Tenneini  déclaré  des  superstitions  avec  lesquelles 
les  charlatans  de  toute  espèce,  sacrés  ou^utres, 
emmaillottent  la  raison  humaine,  se  moque  asses 
malignement  des  croyances  et  des  usagés  qui 
présidaient  aux  funérailles  chez  les  différens 
peuples.  Il  s*attaque  surtout  à  ces  exagérations 
de  la  douleur,  qui  font  que  les  yivans  ont  un 
air  plus  triste  et  plus  misérable  que  le  mort*  Plu- 
sieurs des  assistans,  dit-il,  se  roulent  à  terre^ 
se  frappent^  la  tête  contre  les  murs ,  s*arrachent 
les  cheveux,  s^ensanglantent  les  joues,  tandis 
que  le  mort  parfumé,  couvert  de  yêtemens  ma- 
gnifiques, la  tête  environnée  de  fleurs,  repose 
en  pompe  sur  un  lit  de  parade.  liucîen  nous 
répète  ensuite  les  lamentations  d'un  père  au  con- 
voi de  son  fiis,  lamentations  qui  ne  feraient  pas 
taJit  de  bruit,  n'était  la  présence  du  public;  car 
personne  ne  crie  pour  soi.  Mais  voici  bien  un* 
autre  affaire  t  giâoes  au  privilège  de  la  fiction, 
le  mort  ressuscite,  et  réprime,  avec  la  pressant* 
logique  du  bon  sens,  les  vaines  déclamations  àm 
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rieillard,  qui  aurait  grand  besoin  de  qaelqnet 
grains  d'ellébore.  Sauf  son  esprit  que  je  nai 
pas,  je  pourrais  imiter  les  exemples  de  Lucien; 
)e  pourrais,  comme  lui,  lancer  les  traits  de  la 
satire  contre  le  faste  des  douleurs  de  notre  âge 
au  moment  de  la  perte  d'un  époux,  d'un  ami, 
d'un  frère;  il  me  serait  surtout  facile  d'égayer 
mes  lecteurs  aux  dépens  de  cette  manie  d'épi- 
taphes  qui  surchargent  les  tombeaux  d'éloges 
hyperboliques.  En  effet,  au  dire  du  vulgaire  des 
flatteurs  de  la  tombe, «le  défunt  aurait  possédé 
toutes  les  qualités,  toutes  les  yertus;  de  lui  dé- 
pendait le  bonheur  d'une  famille  entière,  qui  ne 
cessera  jamais  de  le  pleurer.  Mais  souvent 
cette  famille  regrette  fort  peu  ce  mort  tant 
vanté;  souvent  même  elle  ne  lui  a  donné  qae 
quelques  larmes  de  commande  ou  de  bienséance, 
que  te  grand  air  avait  séchées  avant  la  sortie  du 
cimetière.  Mais  déjà  je  préfère  aux  jouissances 
un  peu  cruelles  de  la  médisance  satirique,  le 
plaisir  de  rapporter  un  heureux  changement  que 
)'ai  vu  s'opérer  dans  nos  moeurs. 

Depuis  les  dernières  et  déplorables  années 
de  Louis  XIY,  sous  les  bacchanales  de  la  régence, 
pendant  la  longue  orgie  du  règne  de  cet  insou- 
ciant Louis  XV,  qui  était  parvenu  à  oser  pren- 
dre pour  devise:  »  Après  moi  le  déluge,»  un 
inconcevable  relâchement  s'était  introduit  par- 
tout en  France.  Hommes  publics,  hommes  privés, 
presque  personne  ne  faisait  son  devoir.  Le  prince 
ne  gouvernait  ni  l'État  ni  sa  famille,  tandis 
qu'une  jalousie,  de  tradition  royale,  refusait  d'i- 
nitier 1  héritier  de  la  couronne  à  la  science  du 
gouvernement.  Le  maître  absolu  laissait  s'élever 
au  hasard ,  et  sans  principes  communs ,  les  suc- 
cesseurs des  héros  d'autrefois.  Adieu  les  moeurs 
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fortes,  lès  lainières  politiques ,.  la  connaissaDCO 
de  raamiiiiitration  et  le  génie  de  la  guerre  dans 
une  caste  qui  ayaît  conservé  ses  prétentions  â 
toutes  les  supériorités  sociales.  Dans  le  palais 
et  presque  sur  le  trôné,  >  une  courtisane  du  plus 
bas  étage;  autour  délie,  des  grands  seigneurs 
humiliés  et  des  fayoris  rayonnant  d'impudence. 
Les  ministres  et  les  généraux  étaient  ses  créa- 
tures ou  aspiraient  à  ce  titre  d'honneur.  Le  chef 
d'une  magistrature  avilie  mettait  les  parlemens 
aux  pieds  de  la  favorite,  et  s^abaissaît  jusqu'à 
jouer  devant  elle  le  rôle  de  Crispin  pour  la 
désennuyer  de  son  royal  amant^  parfois  inamu- 
sable  comme  Louis  XIY  sur  le  déclin  de  1  âge. 
('^ette  femme  perdue  puisait  à  pleines  maint 
dans  le  trésor  public,  véritable  tonneau  des  Da- 
naïdes.  Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des 
moeurs  enfantées  par   de  tels  exemples;  je  ne 

Î>eindrai  pas  le  luxe  effronté  de  ces  Laïs  appe- 
ées  femmes  entretenues,  qui  tenaient  école  de 
scandale  et  de  corruption  dans  Paris;  j'omettrai 
l'abâtardissement  des  races  et  la  ruine  des  fils 
de  famille  dans  le  commerce  de  ces  impures 
idoles;  les  banqueroutes  de  l'état,  les  princes 
banqueroutiers  comme  le  maître;  un  des  grands 
dignitaires  de  l'église  se  trouvant  à  l'étroit  dans 
un 'revenu  de  dix-sept,  cent  mille  francs,  et  en- 
gagé en  de  sales  intrigues,  qui  aboutirent  à  un 
éclat  funeste  pour  la  couronne  elle-même.  Il  me 
suffira  de  dire  que  la  contagion  gagnait  chaque 
jour  en  descendaitt  de  classe  en  classe;  que  les 
passions  individuelles,  enhardies  par  ceux  qui, 
en  tout  pays,  donnent  le  branle  au  monde,  ne 
reconnaissaient  plus  de  frein;  et  que  la  société, 
dont  tous  les  liens  se  brisaient,  tondait  évidemment 
à  une  dissolution. 
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Entre  les  symptômes  de  cette  iéMience^ 
qu'une  rëTolntîon  seule  pouraît  arrêter,  il  faut 
mettre  au  premier  rang  Tindifl'érence  des  Titans 
pour  les  morts  et  loubli  presque  général  du 
culte  des  tombeaux.  A  la  vérité,  si  le  défont 
était  un  privilégié  du  sang  ou  de  la  fortane, 
réglise  du  moins  lui  prodiguait  toutes  les  pompes 
de  la  terre,  sans  doute  pour  que  sa  mort  res- 
semblât un  moment  à  sa  yie.  Venait  ensuite  une 
sépulture  particulière,  soit  dans  un  temple  soit 
dans  un  lieu  spécial,  réservé  aux  membres  d  une 
famille  qui  voulaient  reposer  à  jamais  en  morts 
de  qualité  ;  puis  à  cette  seconde  distinction  suc- 
cédaient les  honneurs  du  mausolée.  Mais  quand 
on  avait  accordé  satisfaction  à  lorgueil,  à  la 
bienséance,  ou  à  la  vanité,  trop  souvent  le  mort 
restait  oublié  dans  sa  magnifique  demeuré.  Ra- 
rement les  siens  venaient-ils  au  rendez- vous  que 
son  mausolée  donnait  â  la  douleur.  On  devrait, 
disait  Mercier,  louer,  comme  les  anciens,  des 
pleureuses  aux  enterremens,  puisque  nous  ne 
versons  plus  une  seule  larme  a  la  mort  de  nos 
parens  et  de  nos  amis.  En  effet  le  culte  des  morts 
avait  péri  avec  les  anciennes  moeurs.  Le  fils, 
n*étant  plus  uniquement  occupé  de  continuer  les 
vertus  de  ses  aïeux,  n'allait  plus  aiguiser  ni  son 

flaive  ni  son  âme  sur  le  marbre  de  leurs  tom- 
eaui^  Que  si  le  défunt  était  pauvre,  ses  dé* 
Souilles  mortelles,  renfermées  dans  trois  planches 
e  sapin  assez  mal  jointes  et  à  peine  recouvertes 
d*un  sale  drap  noir,  ne  faisaient  quapjiaraitre 
sur  le  seuil  de  la  paroisse,  et  comme  si  on  cul 
été  pressé  de  les  jeter  dehors,  on  expéiliait  son 
âme  pour  le  ciel  avec  une  parcimonie  de  prières, 
avec  une  lésînerie  de  préparatifs  vraiment  insul- 
tantes sous  Terapire  de  la  religion  du  Christ,  le 
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restaurateur  de  Végalité  dans  le  monde.  Alors 
deux  hommes  revêtus  des  livrées  de  la  misère 
s'emparaient  du  corps,  qui  souvent  fkisait  seul 
avec  eux  le  triste  et  dernier  voyage,  pour  aller 
se  perdre  dans  la  fosse  commune,  où  chacun 
Tojait  s  engloutir  ce  qu'il  avait  de  plus  cher*). 

Sauf*  quelques  rares  monumens,  les  cimetières 
étaient  une  solitude  délaissée,  infertile,  aride  et 
muette;  là,  après  bien  peu  d'heures,  nul  moyeu 
de  retrouver  un  père,  un  ami,  une  mère  dans 
la  foule  des  morts  ^tassés  les  uns  sur  les  autres**). 


*  On  lit  dans  le  Tableau  de  Paris  de  Mercier ,  té- 
moin oculaire  de  ces  scandales  journaliers  : 

,,Four  le  pauvre,  on  le  congédie  avec  quelques 
versets  des  Laudes  ou  des  Matines,  à  la  pâle 
lueur  de  quMre  cierges  entamés,  qui  portent 
sur  des  chandeliers  de  cuivre  ;  on  galope  IHndis- 
pensable  de  jtrofundis ;  et  ceux  qui  portent  le 
cercueil  et  la  croix  de  bois,  coi;rent  d'un  pas 
impatient  et  précipité  le  jeter  dans  la  fosse. 
Un  petit  goupillon,  dont  le^  ÊarBes  sont  rares 
et  usées ,  trempe  dans  un  sale  bénitier  où  Ton 
a  versé  Teau  bénite  d'une  main  encore  avare; 
le  plus  souvent  il  est  a  sec ,  et  la  main  du  fils 
ou  deTami,  s'il  en  reste  un  au  mort,  ne  peut 
arroser  que  de  ses  pleurs  l'endroit  où  sont  dé- 
posées des  cendres  chéries.  Le  prêtre  est  déjà 
loin  quand  le  fils  ête  de  ses  yeux  le  mouchoir 
humide;  il  se  trouve  seul  sur  la  tombe  de  son 

Î^ëre  ;  et  jusqu'au  bedeau  boiteux,  tout  a  déserté 
e   cimetière    en  murmurant  contre  la  pauvreté 
du  défunt  et  de  celui  qui  l'enterre.^^ 

**  „Le  lendemain,  dit  enctfrr  Mercier,  on  ne  dis- 
tinguera plus  son  cercueil  ;  quatre  ou  cinq  nou« 
veaux  pèseront  sur  le  sietf  ;.  c'est  ce  qu'on  peut 
vo'i^,^ puisqttHIs  sont  le plcr^ souvent k découvert; 
et  F  oeil,  s'il  en  a  le  cooca^e,  a  la  permission* 
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Là,  nul  asile  particulier  pour  des  entretiens  du 
coeur  ayec  un  objet  chéri;  nulle  place  pour  ces 
prières  que  la  religion  et  Tamitic  adressent  à 
celui  qui  n'est  plus,  et  au  Dieu  qu'elles  invoquent 
pour  lui.  Aussi  presque  tout  commerce  avait 
cessé  entre  les  morts  et  les  vivaiis;  aussi,  rien 
de  plus  rare  que  les  visites  rendues  au  champ 
de  réternel  repos.  Pascal  semble  avoir  caractt- 
risé  cette  interruption  des  rapports  de  la  vie 
avec  la  mort,  par  ces  mots  terribles:  »On  jette 
un  peu  de  terre,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 

Notre  grande  révolution  de  1789,  que  Ion 
calomnie  sans  cesse  en  jouissant  chaque  jour  de 
ses  présens,  a  fait  cesser  cette  indiflereace,  ces 
mépris  et  ces  profanations.  Voici  Torigine  d'une 
si  favorable  mutation  dans  les  esprits.  Grâce  à 
l'incroyable  relâchement  des  moeurs,  la  famille 
n'existait  presque  plus  parmi  nous;  elle  s'est 
reformée  depuis  quarante  années.  Maintenant, 
les  mères  dociles  au&r ordres  de  l'éloq-uence  de 
Rousseau,  allaitent  avec  joie  les  tendres  créa- 
tures que  la  nature  rattache  à  leur  sein,  aussi- 
tôt après  les  avoir  séparées  de  leurs  entrailles. 
Maintenant,  ce  que  personne  n'eût  osé  au  tems 
de  la  puissance  souveraine  du  ridicule,  qui  gou- 
Ternait  même  les  penchans  de  la  nature,  le  père 
porte  publiquement  sa  fille  ou  son  fils,  pour 
délasser  la  jeune  mère  de  ce  doux  et  pesant 
fardeau.  Maintenant  les  deux  époux  de  concert^ 
président  à  l'éducation  de  leurs  enfans,  et  en- 
tretiennent avec  eux  des  rapports  d  amitié  si 
rares  autrefois,,  et  qui  sont  aujourd'hui  un  besoin, 


de  les  compter*  Le  fossoyeur  ne  jettera  de  la 
terre  dessus  que  quand  cette  pyramide  de  tom- 
beaux aura  la  proportion  acquise.    L^^^ 


29 

un  plaisir,  que  l'habitude  rend  plus  yifg  encore 
AU  lieu  (le  les  émousfer;  maintenant,  les  enfant 
chérissent  la  maison  paternelle.  De  là  des  atta- 
chemens  plus  foits  et  plus  sincères;  de  là,  des 
regrets  plus  profonds.  Le  jeune  homme  de 
notre  tems  qui  pleuré  un  bon  père,  pleure  un 
ami  qui  n'a  pas  cessé  de  yeiller  sur  lui  depuis 
le  berceau.  Comment  ne  pas  honorer  les  restes 
dun  tel  ami?  comment  ^e  pas  lui  payer  le 
ti'ibut  de  laffection  et  de  la  douleur?  comment 
abandonner  sa  tombe?  Une  telle  ingratitude  ne 
pourrait  se  concevoir.  C'est  donc  par  la  renais- 
sance de  la  famille  que  devait  se  relever  le  culte 
des  morts.  Mais  il  faut  on  convenir,  une  autre 
cause  a  influé  sur  cette  amélioration  sociale. 
Pendant  une  époque  de  redoutable  mémoire^  les 
victimes  immolées  par  le  glaive  des  lois  et  pu- 
nies pour  ainsi  dire  jusque  dans  la  mort,  étaient 
frustrées  des  honneurs  dus  aux  dépouilles  d« 
l'homme.  Cet  oubli,  ou  plutôt  cette  violation 
d'un  droit  sacré  pour  tons  les  peuples,  déposa 
de  graves  ressentimens  au  fond  des  coeurs. 
Il  s'ensuivit  une  réaction  inévitable;  chacun 
s'empara,  comme  d'une  conquête,  dun  devoir 
que  les  mauvaises  moeurs  ou  la  rigueur  da 
tems  avaient  fait  tomber  en  désuétude.  On  eût 
dit  que  tout  le  monde  avait  été  privé  du  droit 
de  saluer  avec  respect  les  restes  des  siens,  et  de 
leur  adresser  l'adieu  suprême.  '  L'autorité  s'em- 
pressa de  seconder  et  de  régulariser  ce  mouve- 
ment-salutaire. De  cette  époque  (celle  de  l'en^ 
pire),  date  le  grand  établissement  des  pompea 
funèbres;  les  corps  ne  sont  plus  portés  a  bras, 
exposés  à  tomber  dans  la  boue  par  un  faux  pas, 
ou  à  supporter  toutes  les  intempéries  des  sai*. 
soas.    Le  pauvre  a  ton  char  comme  le  riche« 
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Les  GODTois  sont  remarquables  par  la  décence 

Ïar  la  bonne  tenue  da  cortéf^e  obligé  ^  par  Yah 
aence  des  parens  et  des  amis,  par  leur  attitnde 
affligée ,  ou  tout  an  ^  moins  grare  t%  aérieuse. 
Mercier  disait  de  Paris,  éh  1/83:  »U  ny  a  point 
de  Tille  ou  le  spectacle  du  trépas  fasse  moins 
d^impression.»  Mercier  disait  vrai:  on  conToi,  à 
moins  qu  il  ne  fût  remarquable  par  la  magni- 
ficence, passait  inaperçu,  à  peine  se  dérangeait-on 
pour  faire  place  au  mort.  De  nos  jours,  pres- 
que tout  le  monde  se  découvre  deyant  un  con- 
voi stationnaire  ou  en  marche.  On  ae  dit  en 
regardant  le  mort  inconnu  :  »C*est  nn  homme  qui 
Ta  où  noua  irons  tons^»  et  on  le  salue  comme 
un  membre  de  la  grande  famille  qui  ne  cesss 
de  mourir  et  de  renaître. 

Un  peintre  distingue,  Monsieur  Vigneron,. 
BOUS  semble  aroir  conçu,  à  la  manière  du  Poul- 
ain, le  tableau  du  conroi  du  pauvre,  najant 
pour  cortège  que  son  chien.  Cette  composition 
rappelle  le  mot  célèbre  dau  mendiant;    'Si  Je 

Ïerds  mon  chien,  qui  est-ce.  qui  m  aimera/» 
;ito  honore  le  coeur  et  Tesorit  de  Fartiate,  mais 
tMi  ne  saurait  plus  j  voir  la  peinture  ou  la  sa« 
tire  de  nos  moeurs.   Déranger,,  dans  une  de  ces 

Slaisanteries  sérieuses,  qui  sont  parfois  des  dits 
e  Plutar^e  ou  de  Montaigne,  célèbre  lamitié' 
des  gueux.  Béranger  a  raison  t  les  gueux  aiment 
penmnt  leur  vie  leurs  compagnons  de- travail  et 
«e  souffiraiice  ;:  ils  ne  les  désertent  Bas  aussitôt 
•près^  le  dernier  soupir.  Les  eonvois  des  ouvriers 
surtout  offrent  presque  toujours  une  «grande  af« 
fluenee;,  ou,  quand  un  petit  nombre  de  personnes 
•ccotnpagiie  le  char  funéraire,,  on  voit  dans  ce 
petift  nembre  tous  les  «^nea  d*«n  véritable  deufi; 
■témoMk  KiMterement  dune  pawim  flamme  de 
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nos  Jourf  ;  elle  avait  pour  cortège  deux  yieil- 
lar(]s  et  on  petit  garçoo  que  chacan  tenait  par 
la  main.  Ces  yieiilards,  en  costume  d'ouvriers, 
paraissaient  être  les  grands-péres  de  Tenfant.  L*un 
d'eux  portait  sur  sa  figure  encore  mâle  Texpres* 
sion  sfvère  d'une  tristesse  contenue  et  poignante. 
L'autre  laissait  aller  sa  douleur;  de  larges  pleurs 
arrosaient  les  cheveux  blancs  qui  tombaient  le 
long  de  ses  joues  sillonnées  par  les  rides.  Il  re- 
gardait l'enfant  avec  une  pitié  de  femme.  Mais 
ce  qui  me  frappa  davantage,  Fenfanl,  doué  sans 
doute  d'un  de  ces  coeurs  précoces  qui  devancent 
le  sentiment  et  la  raison,  l'enfant  semblait  com- 
prendre la  mort,  et  pleurer  sur  sa  mère  et  sur 
lui  même.  Pauvre  petit  orphelin!  Je  n'ai  jamais 
TU  tant  de  vérité,  tant  d'intelligence  dans  la 
douleur  â  un  âge  si  tendre:  tout  le  monde  s'ar* 
rêtait  devant  ce  touchant  spectacle. 

Apres  le  convoi  du  pauvre,  qui  reçoit  de  ses 
associes  d'infortune  sa  fête  de  mort,  rien  ne  donne 
de  plus  vives  et  de  plus  douloureuses  émotions 
que  le  convoi  de  la  jeune  vierge  que  ses  com* 
pagnes,  vêtues  de  blanc,  le  front  paré  d'inno- 
cence, les  joues  colorées  par  de  brûlantes  lar- 
mes, conduisent  au  lieu  fatal  ou  tout  vient 
aboutir.  Des  rubans  blancs  qu'elles  tiennent  dans 
leurs  mains,  et  que  l'on  prendrait  pour  leurs 
ceintures  virginales  attachées  au  char  funéraire, 
semblent  le  tirer  sans  effort.  Mais  le  cercueil 
et  la  couronne  de  fleurs  de  la  victime  fixent 
bientôt  tous  les  regards.  »Qael  âge  avait-elle? 
-^—  Dix-sept  ans  et  deux  mois,  et  belle  comme 
un  ange!  —  Ah!  la  pauvre  enfant!  mourir  sitôt!. 
Et  la  mère?  —  Désespérée;  elle  n'en  reviendra 
pas.v  Voilà  ce  qu'on  entend  parmi  la  foule  qui 
grossit  à  chaque  instant.  Que  si  par  malheur  voua 


32 

Tenez  à  découvrir  au  milieu  du  e^rtége  Tirgiiial 
quelqu'une  de  cet  (igures  pâles  ^  mélancoliques 
et  fouffrantes,  dont  le  caractère  de  beauté  est  le 
signe  d  une  mort  qui  commence,  tous  restez  attristé 
jusqu'au  fond  de  lame;  car  déjà  votre  imagina- 
tion voit  s'ouvrir  un  nouveau  cercueil. 

D'autres    convois    réveillent   d'autres  pensées 
et  d'autres  sentimens.     Après  la  victoire  du  10 
août   1792,   j'avais    vu  rendre  des  honneurs  aux 
victimes  de  ce  grand  événement,  qui  justifia  sitôt 
les  prédictions    de  Mirabeau   sur  la  ruine  de  la 
monarchie;    mais    peut-ctre    y    avait-il    dans   les 
manifestations    de    la   doulcui*  publique  quelque 
chose  de  théâtral  et  d'imité  qui  ne  convient  pas 
au  plus  naturel  et  au  plus  sincère  des  sentimens 
de  ihomme.     Le    triomphe  populaire  de  juillet 
n'a   fait   éclater   que    des   regrets  profondément 
sentis,  et  des-  spectacles  où  pas  un  seul  mensonge^ 
pfts  une  seule  trace  d'imitation,  pas  un  seul  faux 
semblant  ne  sont  venus  altérer  la  simple  et  tou- 
chante ei^pression  de  la  vérité,  exempte  de  toute 
espèce  de  faste.    Après  les  pertes  du  champ  de 
bataille,    d'autres    pertes   se  succédaient  l'une  à 
l'autre.  Chaque  jour,  dans  les  diflérens  quartiers 
de  Paris,  la  garde  nationale,  suivie  d'une  partie 
du  peuple,  escortait  plusieurs  convois  à  travers 
la  ville  en  deuil.    Comme  c'était  le  peuple  sur- 
tout qui  avait  prodigué  son  sang  avec  cette  témérité 
de  courage,  avec  cette  insouciance  du  danger  qui 
lui   sont  propres   quand  le  démon  de   la  liberté 
•*empare  de  lui,  le  grand  nombre  des  morts  ap- 
partenait à   la    classe    pauvre.    Mais  je  ne  puis 
assez   dire,   pour  l'honneur  de  notre  révolution 
de  juillet,  dans  quelle  attitude  calme  et  ferme, 
dans  quel  religieux  silence,  avec  quelle  sympathie 
civique,  avec  quelle  douleur  pleine  d'àdmiratton^ 
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ta  garde  nationale  conduisait  à  leur  dernier  asile 
ees  héros  populaires.  Les  prodiges  de  leur  résis- 
tance, rinconcevable  audace  d'hommes  presque 
désarmés  devant  une  troupe  pourvue  de  tous 
ïes  moyens  de  défense,  leur  humanité  pour  les 
Taincns  même  au  milieu  des  périls  du  champ  de 
bataille,  leur  respect  inviolable  pour  toutes  ks 
propriétés,  leur  modération  après  }a  victoire, 
eniin  et  avant  tout,  la  conquête  de  la  Hberté  due 
à  leur  dévouement,  toutes  ces  choses  présentes 
à  la  pensée  de  chacun  donnaient  aux  tributs  de 
la  reconnaissance  et  de  la-  douleur  un  caractère 
particulier  qur  ne  m'avait  pas  frappé  depuis  qua- 
rante ans.  Ces  souvenirs  ramènent  la  pensée  à 
l'imposante  et  magique  commémoratron  des  jour- 
Bées  et  des  m  arts  de  juillet,'  qui  eut  lieu,  en  1831, 
au  Panthéon;  commémoration  que  n'oublieront 
Jamais  ceux  qui  ont  senti  battre  leur  coeur  d  ad- 
miration, d'enthousiasme,  de  tristesse  et  d'espé- 
fance  à  cette  cérémonie  civique  et  religieuse. 
Je  me  plais  encore  à  retracer,  comme  les  plus 
touchans  exemples  de  reconnaissance,  que  )'aie 
jtimais  vu  éclater,  ces  honneurs  anniversaires 
rendus  à  chacune  des  victimes  de  juillet  sur  la 
place  même  où  elle  était  tombée  en  combattant, 
ïl  n'y  a  qu'un  grand  et  bon  peuple  où  les  coeurs 
trouvent  en  eux  de  pareilles  inspirations.    ^ 

Au  reste  toutes  ces  choses  viennent  de  loin. 
Xj'unc  des  premières  leçons  de  la  liberté  nais- 
sante avait  été  de  ressusciter  parmi  nous  le  culte 
de  ces  hommes  célèbres  queLucain  appelle  lustra" 
les  animas,  de  ces  âmes *expiatoires  qui  se  dé- 
vouent pour  le  salut  de  tous.  Le  géant  de  la 
révolution,  le  prince  de  la  tiibune  moderne, 
Mirabeau,  enseveli  au  milieu  de  son  dernier 
tt'iomphe,  obtint  ce  qu'aucun  homme,  roi,  prince, 
Noov.  49.  3 
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oo  snjet,  n'arait  obtenu  chez  nous  ayant  loi,  le 
tribut  des  regrets  de  vingt- cinq  miriiona  d'hommei 
réunis  dans  une  même  pensée*  La  mort  de  ce 
grand  rénovateur  des  peuples  laissait  un  vide 
immense  que  personne  ne  pouvait  remplir.  U 
sembla  dans  ce  moment  à  tout  le  monde  que  le 
bras  puissant  qui  soutenait  le  nouvel  édifice  so- 
cial s'était  retiré  de  nous.  La  France  entière 
éprouva  ce  sentiment  avec  une  espèce  d'effroi, 
et  pleura  sur  elle-mcrae  en  pleurant  sur  son  dé- 
fenseur. Ce  fait  attesté  par  les  contemporains  dit 
assez  que  nos  annales  anciennes,  comme  nos. 
annales  récentes,  ne  peuvent  oârir  de  funérailles 
semblables  à  celles  de  Mirabeau.  Mirabeau  est 
unique  dans  son  triomphe  de  mort,  comme  dans 
la  vie  politique  qui  seul  en  a  fait  un  homme 
des  siècles. 

Sans  établir  aucune  comparaison^  soit  entre 
les  deux  personnages,  soit  entre  les  deux  épo- 
ques, je  ne  saurais  passer  sous  silence  les  funé- 
railles du  célèbre  membre  de  la  ConventioD| 
Le  Pelletier  de  Saint-F'argeau  ;  en  efTet^  célébrées 
dans  Paris  à  la  manière  dramatique  des  anciens, 
qui  s'emparaient  des  coeurs  par  les  yeux,  et 
bientôt  répétées  dans  les  quarante-quatre  mille 
communes  de  la  France,  elles  sonnèrent  le  too- 
sin  contre  les  ennemiis  de  la  république  envi- 
ronnée de  périls ,  et  donnèrent  une  impulsion 
nouvelle  au  char  de  la  révolution. 

Le  libérateur  de  TAlsace,  le  pacificateur  de 
rOoest,  Lazare  Hoche,  doué  du  double  génie  de 
la  guerre  et  de  la  politique;  Hoche,  le  seul  de 
DOS  généraux  capable  de  lever  Tétendard  de  la 
liberté  contre  Bonaparte  couvert  des  palmes 
d'Italie  et  d'Orient,  nit  honoré  d  une  pompe  fn* 
aébre  sur  les  bords  du^hin.   Dans  cette  céré* 
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monie  de  deuil  et  de  gloire,  Varmée  française, 
pleurant  un  autre  Turenne,  eut  la  consolation  de 
Toir  les  généraux  autrichiens  s'associer  à  ses  regrets, 
et  rendre  les  plus  grands  honneurs  à  leur  brillant 
et  généreux  ennemi.  A  Paris,  le  Directoire  se  fit 
un  devoir  de  décerner  de  magnifiques  obsèques 
à  celui  quil  craignait  peut-être,  comme  le  pouvoir 
craint  presque  toujours  Thomme  sur  la  tête  duquel 
on  ne  saurait  poser  le  niveau  commun.  Ces  ob- 
sèques, remarquables  par  une  heureuse  imitation 
des  formes  antiques,  trouvèrent  de  la  sympathie 
dans  les  coeurs  et  dans  les  esprits.  Chénier  fit 
couler  de  véritables  larmes  en  prononçant  d'une 
voix  forte  et  pénétrée  l'éloge  de  l'illustre  mort. 
Lie  Champ^de-Mars  retentit  des  expressions  de  la 
douleur  du  peuple  de  Paris,  et  ces  expressions 
trouvèrent  de  Técho-en  France  :  la  perte  de  Hoche 
parut  a  tous  une  perte  publique. 

Depuis  la  mort  de  Hoche  jnsqu  a  Tannée  1826, 
on  ne  voit  plus  chez  nous  ^'obsèques  nationales  ; 
car  on  ne  saurait  donner  ce  nom  même  aux  tou- 
clians  tributs  de  regrets  que  Bonaparte  voulut 
payer  au  premier  grenadier  de  la  république,  à 
Latour-d  Auvergne,  à  cet  homme  antique  et  mo- 
derne qui  trouva  le  secret  d  ajouter  un  nouveau 
lustre  a  la  famille  de  Turenne.  Pendant  la  cam- 
pagne de  Wâgram,  Lannes,  dont  la  perte  plon- 
gea Tarmée  française  dans  le  deuil,  :  et  parut 
faire  pâlir  1  étoile  de  Napoléon,  frappé  d'un  triste 
présage  par  la  mort  4e  sea  Rotand  ou  de  son 
Bayard ,  n  eut  qu  un  convoi  magnifique  y  dont 
presque  toute  la  pompe  se  renferma  dans  le 
temple  des  Invalides,  dépositaire  du  cercueil  de 
Turenne,  mort  aussi  pour  la  France  sur  !• 
champ  de  bataille. 


,^  * 
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Le  maréchal  Lefèvre,  le  maréclial  Darousf^ 
Te  maréchal  Siichet,  et  tant  d  autres  illustres 
membres  de  cette  grande  famille  de  héros  créés 
par  la  liberté ,  n'obtinrent  en  mourant  qu'un 
convoi  plus  ou-  moins  considérable ,  avec  les 
honneurs  militaires,  et  quelques  paroles  pronon- 
cées sur  leur  tombe  par  un  vieux  compagnon 
d  armes  prêt  à  les  suivre.  Masséna  lui-même , 
Masséna  le  second  capitaine  du  siècle,  Masséna 
qui  avait  sauvé  la  France  à  Zurich  et  Tarmée  â 
Éssling,  Masséna  disparut  presque  en  silence, 
tant  ses  funérailles  eurent  peu  de  retentissement, 
même  dans  la  cité  qui  n'aurait  pas  vu  les  étran^ 
gers  dans  ses  murs,  si  ce  grand  caractère  eût 
présidé  à  la  défense  de  Paris  en  1814.  Ici  nous 
temblerions  coupables  d*une  affreuse  ingratitude; 
mais  je  suis  heureux  de  trouver  à  mon  pays  une 
noble  et  légitime  excuse.  La  France ,  alarmée 
sur  le  salut  de  la  liberté  conquise  autrefois  par 
nos  soldats,  était  distraite  de  leurs  immortels 
services  par  le  plus  grand  des  intérêts.  La  tri'- 
buoe  alors  était  un  champ  de  bataille  oii  quel- 
ques Décius  se  dévouaient  chaque  jour  pour 
lia  patrie  sous  les  yeux  de  la  nation  tout  entière, 
qm  ne  pouvait  lasser  ses  regards  du  spectacle 
db  leurs  eflferts,  de  leurs  travaux,  de  leurs  pé- 
rils sans  cesse  renaissans,  de  leurs  glorieuses 
défaites  et  de*  leurs  rares  triomphes,  qui  la-  rera- 
plissaient  de  joie  et  d'espérance. 

Tout  à  coup ,  au'  milieu  de  cette  lutte  que 
TEurope  elle-même  contemplait  avec  une  admi« 
ration  mêlée  d'une  cruelle  anxiété,  Tnn  des  plus 
nobles  athlètes  de  la  cause  sainte ,  le  général 
F07 ,-  dès  hongktems  blessé  â'  mort  au  service  de 
la  liberté,  tombe  à  lentrée  du  champ  de  bat^aille^, 
où  il  se  préparait  à  reparaître   armé  d'un  nou« 


Teaa  ceurage  par  les  applaoâitsemeDi  Sa  peuple 
accoura  sor  sa  ronte  aepais  Bordeaux  )usqua 
Paris.  Il  meiirt,  et  ae9  funérattle»  yie^aent  nous 
laver  d'un  injuste  reproche. 

La  nation  écoutait  le  général  Foj  comme  son 
eratcur  de  prédilection;  le  député  du  peuple 
et  de  larmée,  je  lui  donne  ce  nom  pour  mieux 
earactériser  sa  double  mission ,  possédait  en  ef- 
fet ce  qui  répond  â  notre  manière  de  sentir  et 
aux  habitudes  de  notre  esprit;  il  réunissait  à  Té- 
loquence  du  coeur,  secondée  par  une  imagina- 
tion vive  et  mobile,  ces  formes  toutes  françai- 
ftcs ,  qui  se  composent  d'urbanité ,  de  goût  et 
d'élégance  ;  accordons-lui  encore ,  pour  surcroît 
de  prestige,  la  loyauté  militaire  et  quelque  chose 
de  cheyaleresque  qui  rappelait  Cazalès.  Le  gé- 
néral F07  avait  un  dernier  moyen  de  séduction: 
grâce  â  une  mémoire  infaillible ,  à  une  magie 
Ae  débit  qui  produisaient  une  illusion  complète, 
ce  brillant  orateur  semblait  improviser  à  la  tri** 
bune  les  heureuses  inspirations  qu'il  avait  con- 
fiées à  la  plume  attentive  et  fidèle  d'une  épouse 
eu  d'un  neveu.  Tout  entier  â  ses  devoirs  de 
mandataire  de  la  France,  uniquement  occupé 
d'amasser  des  armes  pour  la  tribune,  chaque 
jour  était  pour  lui  un  jour  de  combat:  s9i  vie 
politique  ressemblait  à  sa  vie  guerrière..  Un  tel 
homme  enlevé  au  bataillon  sacré  des  défenseur^ 
du  peuple  réduits  alors  à  un  si  petit  nombre  | 
ne  pouvait  manquer  à  la  cause  nationale  sans 
exciter  des  regrets  univei^els.  Aussi  jamais  la 
douleur  publique  n'éclata  plus  spontanément,  et 
ne  se  montra  plus  vraie,  plus  tendre,  plus  af- 
fectueuse; elle  seule  fit  Tornement  des  funérail- 
les du  général  F07,  encore  attristées  par  l'aspect 
du  ciel  lui-même  qui,   obscurci  par  la*  pluie  et 
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les  nuages ,  semblait  en  deuil  eamnie  la  terre. 
Une  circonstance  particulière,  la  présence  de 
trois  fils  si  jeunes  autour  du  cercueil  de  leur 
père ,  redonolait  Tattendrissement  générai.  Il  7 
eut  là  de  ces  paroles  qui  ne  peuvent  être-  dites 
que  par  des  mères.  L  épouse  absente  apparais- 
sait aussi  à  côté  de  ses  enfans  orpbelins,  et 
chacun  prenait  sa  part  du  deuil  de  cette  âme 
profondément  blessécr  II  me  semble  voir  encore 
cet  océan  de  peuple  inondant  le  cimetière  éclairé 
par  des  flambeaux  ;  cette  tombe ,  sur  les  bords 
de  laquelle  étaient  rangés  les  principaux  amis 
du  général  et  ses  fils  consternés  de  douleur;  lat- 
titude  religieuse  de  la  foule  avide  d'entendre 
réloge  du  guerrier  citoyen  dans  la  bouche  de 
M.  Casimir  Périer  son  ami.  Et  quel  sourenir  in- 
effaçable que  celui  du  moment  ou,  â  la  vois 
de  l'orateur  si  profondément  ému,  cent  mille 
bouches  proclamèrent  Tadoption  des  enfans  f^u 
martyr  bientôt  confirmée  par  la  France  entière! 
Encore  une  autre  espèce  de  privilège  s'attache 
à  la  mémoire  du  général  Foy.^  C'est  à  ses  funé- 
railles que  la  nation ,  fî^appée  d'une  espèce  de 
stupeur  muette  devant  les  insolens  triomphes 
d*une  faction  enhardie  par  l'appui  toujours  im- 
minent de  l'étranger,  reprit  ta  parole  pour  la 
première  fois.  La  douleur  du  peuple  fut  en  même 
tems  une  preuve  de  reconnaissance  pour  de 
grands  services,  et  une  levée  de  boucliers  contre 
lautorité  qu'il  avait  résolu  de  faire  reculer  dans 
la  route  de  l'usurpation.  Ainsi  les  funérailles  du 
général  F07  sont  une  époque  dans  les  fastes  de 
notre  liberté. 

Quoique  Manuel  fût  doué  du  talent  de  la  pa-' 
rôle  et  de  fimprovisation ,   quoiqu'il  ait  marqué 
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vang  à  la  tribune  par  plnsieiirs  de  eet  écla* 
•uccès  qui  terraient  \t%  Taincua*,  ion  as* 
Tant  Tenait  surtout  de  kr  force  du  caractère, 
omme  cette  force  est  la  première  des  puit« 
:es  en  révolution,  il  s'agrandissait  chaque 
'  de  toutes  les  espérancea  qui  reposaient  sur 
ete.  Les  deux  partis,  que  séparait  une  an- 
thie  si  profonde ,  s'accordaient  poor  Toir  en 
uel  un  chef  qui  savait  attendre,  et  qui  ne 
*é vêlerait  tout  entier  que  dans  une  occasion 
sive.  Quand  une  faction  en  délire,  sans  res- 
t  pour  la  Charte  qu'elle  invoquait  sans  cesse 
!a  foulant  aux  pieds,  arnacha  tout- à-coup  Ma* 
l  du  sein  de  1  assemblée  ^  la  fermeté  de  sa 
iuite  sembla  mettre  en  action  ces  belles  pa- 
is de  Mirabeau:  »  Allez  dire  à  votre  maître 
nous  sommes  ici  par  la  Tolenté  du  peuple 
p'on  ne  nous  en  arrachera  que  par  la  puii- 
;cs  des  baïonnettes.»  Manuel  dut  céder  à  hr 
ence  f  mais  Fopinion  ressentit  vivement  $e!te 
re  aux  droits  de  lia  nation^  et  environna  do 
égide  le  mandataire  sans  peur.  Cest  dans 
e  position  d'attente  et  d  avenir  que  la  mort 
le  surprendre  ;  sa  constance  a  lutter  contre 
horribles  douleurs  d*ane  longue  agonie  ren* 
encore  plus  douloureux  le  sentiment  de  sa 
^e.  Ses  funérailles,  dans  lesquelles  M.  Jacques 
fitte  troava  loccasion  de  déplo3^er  le  &ë1e  re- 
3UX  d'un  ami,  et  le  courage  d'un  citoyen  sou« 
1  par  le  sentiment  de  sa  puissance  morale, 
snt  un  caractère  touchant  et  sévère.  La  jeu* 
(e  montra  la  même  ardeur  généreuse  quaux 
brailles  du  général  Fey;  elle  voulut  porterie 
2ueil.  Contrariée  d^ns  ce  pieox  dessein  par 
torité ,  elle  dételai  les  chevaux,,  et  se  mit  en 
DÎT  de  trainer  elle-même  le  char  funèbre,  eux 
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«pplaudissemens  du  peuple;  une  nouvelle  et  im- 
prudente opposition  faillit  ensanglanter  la  céré- 
monie par  une  grave  collision  entre  la  force 
militaire  et  la  foule  immense  des  citoyens  eio- 
pressé^  d'honorer  dun  tribut  particulier  la  mé- 
moire et  les  restes  de  rintrépioe  député.  Le  pon- 
Toir,  qui  avait  d'abord  capitulé,  voulut  prendre 
§a  revanche  en  faisant  transférer  le  cercueil  sur 
un  autre  char  attelé  de  chevaux,  et  le  mort 
continua  son  triomphe  jusquà  la  tombe  provi- 
soire qui  attend  encore  un  monument. 

Peut-être  une  assez  haute  destinée  fut-elle  in- 
terrompue en  Manuel;  cette  réflexion ,  pressentie 
par  quelques  personnes  au  moment  de  sa  chute, 
•*empara  de  tous  les  esprits  dans  les  journées 
de  juillet. 

Manuel  n  a  pu  voir  que  des  yeux  de  la  pen- 
sée le  triomphe  du  peuple;  mais  il  Ta  vu  comme 
un  événement  infaillible.  Benjamin  Constant  exis- 
tait encore  à  fépoque  des  trois  grandes  jour- 
nées :  elles  marquent  un  des  plus  beaux  momens 
de  sa  vie.  Sortant  d*une  opération  cruelle ,  ne 
pouvant  ni  trouver  de  voiture  ni  se  soutenir  seul, 
il  eut  la  force  de  s'arracher  à  son  lit  de  douleur, 
aux  prières  de  sa  femme  et  de  ses  amis,  pour 
venir  à  pied  de  la  campagne  à  Paris,  où  force 
lui  fiit  de  franchir  les  barricades.  »Je  mourrais 
de  désespoir,  disait-il,  si  une  seule  voix  pou- 
vait m'accuser  d'avoir  manqué  à  l'appel  des  amis 
de  la  liberté,  qui  m  attendent.  )» 

Écrivain  d*une  haute  distinction ,  nourri  de 
longues  études  politiques,  dialecticien  habile^ 
improvisateur  plein  de  ressources,  athléle  exercé 
â  toutes  les  lattes  pârlemeiitaires ,  n'ayant  plus, 
en  quelque  sorte,  a  autre  vie  que  celle  de  la  tri- 
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bune ,  ayide  de  popularité  comme  â*une  iouis- 
•ance  qui  surpassait  toutes  celles  que  sa  réputa- 
tion lui  avait  données  dans  la  société  où  régnait 
madame  de  Staël ,  Benjamin  Constant  était  de* 
venu  par  ses  services  un  homme  nécessaire,  in- 
dispensable ;  ses  ennemis  mêmes  n  auraient  pat 
conçu  que,  vivant,  il  ne  siégeât  point  dans  une 
cbambre  de  députés.  Sans  pouvoir  être  comparé 
à  Mirabeau ,  Tun  de  ces  Lommes  in  éparables 
dont  le  poète  Le  Bi-un  parle  dans  son  Ode  à 
Buffon ,  Benjamin  Constant  laissa  aussi  en  mou- 
rant, dans  rassemblée,  une  place  que  personne 
ne  pouvait  reijQ^Iir.  C'est  là  son  plus  grand  éloge 
et  le  sentiment  qui  domina  tous  les  esprits  pen- 
dant ses  funérailles. 

Une  partie  de  la  garde  nationale,  la  chambre 
des  Députés ,  un  assez  grand  nombre  de  Pairs, 
tous  les  écrivains  politiques ,  des  aides-de-camp 
du  roi,  le  conseil  des  ministres,  les  yainqueurs 
de  juillet,  tous  les  hommes  qui  ont  ou  qui  at- 
tendent un  nom  dans  les  lettres,  une  foule  de 
ces  jeunes  gens  des  écoles,  pour  lesquels  il  avait 
montré  tant  de  sympathie,  quil  avait  courtiséa 
peut-être  à  la  tribune,  la  présence  de  la  foule 
répandue  sur  la  route  depuis  le  faubourg  Saint- 
Honoré  jusques  à  rentrée  du  cimetière  du  Sont- 
Louis,  donnèrent  un  air  imposant  à  cette  céré- 
monie ,  où  le  gouvernement,  et  le  pepple  con- 
couraient à  honorer  un  talent  supérieur.  -.Ëntr^ 
beaucoup  de  mots  qui  me  frappèrent  par  lettir 
caractère  de  naïve  originalité,  je  me  rappelle 
ceux-ci  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d  un 
artisan  qui  marchait  à  côté  de  moi  dans  le  cor- 
tège .  »  Eh  bien  ,  monsieur ,.  qu'on  veuille  avoir 
de  pareilles  funérailles  pour  un  roi,  on  ne  pourra 
pas  les  obtenir^  cela  ne  se  commande  ni  ne  s'a- 
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chète.  Oue  roulez- TOUS?  Benjamin  Constant  était 
notre  député ,  il  nous  a  bien  aerrâ ,  noui  le 
récompensons  de  même:  c'est  juste.  Allez,  mon- 
sieur ,  le  pareil  de  fcet  homme-là  manquera  long- 
tems«»  Il  s^élera  quelque  tumulte  aux  funérailles 
de  Benjamin  Constant;  les  étudîans  de  nos  gran- 
des écoles,  pleins  de  cet  enthousiasme  qui  est 
une  qualité  comme  un  défaut  de  leur  âge,  toq- 
laient  décerner  d*eux-mêmes  les  honneurs  da 
Panthéon  à  Torateur  qulls  s'étaient  accoutumés 
â  regarder  comme  le  repr&entant  de  la  jeunesse; 
ils  cédèrent  à  la  vois  et  aux  conseik  d'un  ma- 
gistrat éloquent  qui  commandait  au  nom  de  la  loir 

Je  ne  parlerai  des  funérailles  du  vénérable 
La  Rochen)uoault-Liancourty  Fsmi  de  Louis  XVI 
et  te  pjre  des  pauvres ,  que  pour  rappeler  ua 
admirable  exemple  de  pieté  reconnaissante  dans 
la  jeunesse ,  et  une  profanation  du  cercueil  qui 
ne  peut  s'expliquer  que  par  cet  csprii  dOmpru- 
dcncc  et  dferreuré 


V-»-  r  •- 


Dieu  yeuille  long-tems  encore  nous  épargner 
la  douleur  d'avoir  â  conduire  au  terme  fatal  les 
dépouilles  de  cpielqu'un  des  grands  citoyens  qai 
'nous  restent  après  tant  de  coups  frappés  dans 
nos  rangs  par  la  mort!  Mais  il  est  des  funérail- 
les que  nous  devons  souhaiter  de  célébrer,  parcs 
qu*eUes  n^annonceront  aucune  nouvelle  perte  ponr 
la  patrie  ;  je  veux  parler  des  funérailles  de^  Rav 
poféonr  Les  cendres  du  grand  homme  du  sieclr 
ne  doivent  pas  rester  en  exil  au  Fond  des  mers 
de  l'Asie.  Un  jour,  quand  nos  discords  seront 
apaisés  f  quand  la  France  ne  sera  plus  distraite 
dune  grande  pensée  religieuse  par  le  puissant 
intérêt  de  son  saltit,  un  jour  les  qendres  de  Na- 
poléon reyiendront  sor  les.  bords  de  1»  Seine  ^ 


43 

mme  il  Tayait  demande  avant  de  mourir.  Pais- 
je  Toir  laurore  de  ce  joar  expiatoire,  et  ob- 
lir  rhonneur  de  prononcer  quelquef  paroles 
:  le  cercueil  dépositaire  des  restes  sacrés  qui 
mdront  s*emparer  à  jamais  â*un  asyle  dans  la 
Te  natale. 

P.-F.  TISSOT. 


UNE  VISITE  A  CHARENTON. 


Sur  les  bords  de  la  Marne ,  à  égale  distance 
des   jolis    villages    de   Saint- Maur    et   de  Saint- 
Mandé ,  au  milieu  de   vastes    jardins    bornés  au 
nord  par  le  parc  de  Vincennes  et  qui  dominent 
les  plaines  fertiles    de  Maisons  et  dlvry,  s'élève 
une  masse  de  bâtimens  irrégulièrement  groupés, 
dont  Taspect  rappelle  le  souvenir  de  ces  grands 
édifices  élevés  autrefois  à  la  religion  par  le  génie 
de  la  solitude.    Une  longue  avenue  plantée  d'ar- 
bres dont  les   branches    convergent  en  arceaux, 
et  que  suit  le  courant  d'un  des  bras  de  la  Marne, 
y  conduit  le  promeneur   qui  s'égare  de  ces  cô- 
tés.   Veut-il   en   explorer  les  entours  ?    un  pont 
léger   lui   ouvre  l'accès  d'une  île  formée  par  It 
rivière ,    et   dont   les    contours   gracieux  offrent 
les  perspectives  les  plus  pittoresques.    Un  épais 
gazon,  des  bosquets  de  bouleaux  et  de  peupliers 
en  décorent  les  longues  sinuosités.  Quel  est  donc 
ce  séjour  riant?    C'est  le  Bedlam  de  la  France; 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  Maison  royale  de  Cha- 
renton  ;   c  est  l'asile   de   la  plus   déplorable  des 
infirmités  bamaioes.  C'est  là  que,  sous  l'influence 
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cle  tous  les  genres  de  délire  que  peut  enfanter 
raltération  des  facultés  intellectuelles,  parlent, 
agissent,  se  meuvent,  d*une  manière  plus  ou 
moins  désordonnée,  près  de  cinq  cents  malheu- 
reux des  deux  sexes  devenus  étrangers  aux  sen- 
timens  de  la  nature ,  aux  douces  affections  de 
]*âme ,  aux  bienséances  sociales  ;  isolés  de  leurs 
proches  ,  ^de  leurs  amis ,  ~  de  leurtf  intérêts  les 
plus  chers;  qu'une  guérison  incertaine  peut  ren- 
dre à  la  société ,  mais  que  Tinefficacité  des  mo- 
yens de  lart  peut  condamner  à  une  séquestration 
sans   fin. 

Gens  du  monde ,  qui ,  an  milieu  des  soucis 
des  affaires,  des  préoccupations  de  la  politique, 
de  fenivrement  des  plaisirs,  donnez  quelquefois 
une  pensée  au  malheur  de  vos  semblables  ;  qui 
vous  êtes  dit  par  hasard  qu'il  existe  dans  le 
monde  des  êtres  privés  du  plus  noble  attribut 
deThumanité:  de  la  raison;  réduits  à  letat  d  au- 
tomates, si  ce  n*cst  pis  encore;  vous  avez  cher- 
ché peut-être  à  vous  faire  une  idée  de  faspect 
que  devait  présenter  la  maison  de  Charenton; 
et  comme  la  folie  ne  se  peint  ordinairement  à 
Timagination  quaccompagnée  de  tous  les  symp- 
tômes de  la  violence  ou  de  Tabrutissement,  vous 
vous  êtes  représenté  les  malheureux  aliénés,  gé- 
missant dans  des  cachots ,  traînant  des  chaînes 
peut-être,  et  maudissant  Texistence,  ou  bien 
encore  abandonnés  à  la  brutalité  d'un  instinct 
perverti.  Rassurez- vous  :  rien  ne  ressemble  moins 
à  ce  tableau  que  Tintérieur  de  la  maison  de 
Charenton.  Vous  entrez ,  et  dès  les  premiers 
pas  que  vous  faites  dans  son  enceinte,  vous  êtes 
frappé  de  Tordre,  de  la  tranquillité,  de«  soins 
de  propreté  qui  président  à  tous  les  terviccs  ; 
rien  ne  bleêse  rot  regards,  naffeete  d'iwe  ma- 
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aière  pénible  T»lre  8€nsSbiHté;  aucun  brait  étrange, 
aucun  monyement  inaolite  ne  vont  avertit  de  la 
maladie  des  habitans  de  ce  séjour  ;  ce  sont ,'  à 
la  vérité ,  des  prisonniers ,  mais  leur  prison  est 
si  douce*  Là,  point  de-  ces  gardiens  a  mine  ré- 
barbative, à  la  parole  saccadée,  au  geste  brus- 
que ,  à  l'oeil  terne.  Tous  les  gens  de  service,  à 
commencer  par  le  concierge,  sont  polis,  com- 
plaisans,  empressés  à  se  rendre  agréables.  A 
peine  avez- vous  franchi  la  cour,  que  vous  avet 
déjà  Fait  connaissance  avec  une  partie  des  pen- 
sionnaires; car,  chemin  faisant,  vous  en  aves 
rencontré  au  moins  une  douzaine  circulant  dans 
les  corridors  d'un  pas  grave  et  monotone.  Ce 
sont  des  aliénés  tranquilles ,  qui  voqt  partout, 
jusque  dans  lappartement  du  directeur;  passant 
de  la  chapelle  au  billard ,  du  billard  dans  les 
jardins;  fumant,  prisant,  lisant  le  journal  comme 
vous  et  moi,  espèces  de  privilégiés  de  la  mai- 
son; mais  ce  privilège  nest  point  une  préfé- 
rence, ils  ne  le  doivent  qu*à  leur  douceur  ha- 
bituelle ,  et  au  sentiment  d'humanité  qui  porte 
les  chefs  de  rétablissement  à  accorder^aux  mal- 
heureux aliénés  toute  la  liberté  compatible  avec 
leur  sûreté  personnelle  et  celle  d'autrui.  Ceux- 
ci  sont  assez,  généralement  taciturnes,  sans  être 
pourtant  mélancoliques.  Quelques-uns  toutefois 
se  montrent  empressés  dnborder  les  étrangers. 
L*un  d'eux  demandait  dernièrement  à  quelqu'un 
t*il  revenait  de  Paris,  s'il  y  avait  toujours  des 
émeutes,  et  il  a  ajouté:  Vos  Parisiens  sont  donc 
fous.  Un  autre  allait  demandant  partout  le  jour- 
nal, pour  lire,  disait-il,  le  discours  de  IVf.  le 
duc  de  F'ifz-Jamcs  sur  la  pairie  :  en  vérité  j'ai 
vu  dans  le  monde  des  gens  qui  m'ont  paru  plus 
fous  que  ceux-là.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot  de 
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Wal ter  •  Scott  :  Les  fous  font  ceux  qui  Ti*ont 
au*uD  genre  de  folie.  Ce  sont  ceux-ci  qu*on  en- 
ferme ;  les  autres  ront  au  spectacle,  à  la  bourse^ 
dans  les  maisons  de  jeu;  ils  fréquentent  les  sa- 
lons ,  les  promenades  publiques ,  et  entretien- 
nent des  actrices. 

Les  aliénés  moins  tranquilles  que  ceux  qu« 
je  viens  de  vous  dépeindre,  et  qui  exigent  con- 
séquemment  une  plus  grande  surveillance,  ne 
sont  pas  absolument  enfermés;  ils  se  promènent 
dans  les  jardins,  mais  seulement  à  cei^aines  heu- 
res du  jour,  et  sous  la  conduite  dinfîrmiers  qui 
ne  doivent  pas  les  perdre  de  vue.  Quelques-uns, 

Sour  lesquels  les  familles  font  la  dépense  dun 
omestique  particulier ,  vont  même ,  ainsi  ac- 
compagnés, faire  des  promenades  au  dehors  èm 
Ictaolissement. 

La  folie  oflFre  ici  une  foule  de  variétés  :  Tun 
se  croit  roi ,  empereur  ;  il  se  promène  grave- 
ment, parle  de  sa  puissance,  dispose  de  miïlioni, 
et  vous  demande  deux  sous  pour  acheter  du  ta- 
bac. Celui-ci  est  propriétaire  de  vastes  domai- 
nes ;  la  maison  lui  appartient;  elle  ne  se  soop 
tient  que  par  ses  largesses.  Cest  sur  les  sens 
de  quelques  autres  quagit  la  folie:  Tun  a  dans 
sa  chambre  un  amas  de  petits  cailloux  qui  soift 
s  ses  yeux  autant  de  diamans  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Il  a  déjà  payé  avec  cett-c  monnaie,  sous 
le  règne  d«, Louis  XV,  quinze  cents  millions  de 
dettes  de  TÈtat;  il  a  des  conférences  avec  le 
eepitaine  CooU,  et  se  vante  des  conseils  qui!  a 
donnés  à  Tempereur  Auguste.  Tout  s'embellll 
aux  yeux  d'un  autre,  â  la  laveur  du  prisme  d*une 
imagination  exaltée  :  la  couleur  jaunâtre  des 
murs  de  sa  chambre  lui  parait  une  dorure  pré^ 
cieuse  :   il  voit  dans  une  tache  de  graisse  s[u  w 
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accident  a  imprimée  sur  la  muraille  â*an  corri- 
dor,   une   peinture  antique  du  plus  grand  prix; 
il  serre  précieusement  dans  sa  poche,  sous  une 
demi-douzaine  d'enyeloppes  de   papier  de  soie, 
un  tesson  de  faïence,  qu  il  prend  pour  un  lapis- 
lazuli  ;  il  a  daigné  me  faire  cadeau  d*une  coquille 
d^escargot ,    en   me   vantant    pendant    un    quart 
d'heure  le  fini  de  cette  pierre  antique.   Celui-ci 
est    en  conversation   suivie  avec   la    roue    dun 
moulin   voisin   dont  il  traduit  les    cris  aigus  en 
paroles  humaines.    Pour  celui-là,  sa  montre  est 
un  oracle  :  elle  lui  parle,  lui  fait  des  confidences, 
lavertit  des  complots  de  ses  ennemis;  c'est  d'a- 
près les  conseils   malveillans   de   cet   interprète 
de  la  vérité  qu'il  battait   sa  femme  avant  qu'on 
ramenât    à  Charenton.    Quelques-uns  sont  pour- 
suivis par  des  voix  qui  les    menacent,    qui  les 
forcent   de   leur   obéir.    Ces   illusions    affectent 
quelquefois    tous   les  sens  :    la   vue ,    Touïe ,  le 
goût ,  le  tact.  On  se  sent  frappé  ;  on  ne  respire 
que  de  mauvaises  odeurs;   les    alimens   donnent 
au  palais  une  sensation  désagréable,  inconnue; 
les  objets  revêtent  mille  formes  fantastiques.   U 
est  un  pensionnaire  de  la   maison  qui  voit  dans 
les  nuages  toute  la  représentation  de  la  révolu- 
tion française.  Un  autre  soutiendra  qu'on  sature 
ses   alimens   de  substances  malfaisantes   et  dés- 
agréables au  goiit.  Celui-là  affirme  au'il  est  tou- 
tes  les  nuits  frappé  de  coups   de  nâton  sur  la 
tête  et  sur  les  reins.  Un  troisième  écrit  sous  la 
dictée  de  l'archange  saint  Michel ,  et  se  qualifie 
quatorzième  apôtre.    Beaucoup  se  croient  pour- 
suivis par  la  police,   victimes  de  ses  complots, 
ou  s'imaginent  qu'on  en  veut  à  leurs  jours.   Eh 
bien!  tous  ces  aliénés  circulent,  avec  la  simple 
attitude  de  gens   désoeuvrés,  passant  les  uns  à 
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côté  des  autres,  sans  s*occaper  de  leurs  Toisînt| 

Ï préoccupés  quils  sont  de  Tidée  qui  les  domine; 
es  un^  taciturnes,  les  autres  gais,  quelques-uns 
polis,  obséquieux,  chacun  voyant  la  folie  des 
autres  et  restant  aveugle  sur  la  sienne. 

La  monomanie  bien  caractérisée  est  rare  chez 
les  aliénés.  Il  n  y  en  a ,  à  bien  dire ,  qu*un  seul 
clans   la^  maison  de  Charenton   qui    offre ,   d^une 
manière    bien    marquée,    les    caractères    de    ce 
genre  de  folie;  mais  c*cst  dans  Tespèce  un  type. 
Parvenez  à  le  distraire  du  sujet  de  son   délire, 
TOUS  verrez  un  homme  posé ,  causant  bien ,  en-  . 
chaînant  à  merveille  ses  idées,  tirant  de  tous  les 
rincipes  des  conséquences   logiques;   du   reste, 
ommc  du  monde,  de  bonnes  manières,  au  cou- 
rant de  tout.    £h.  bien!  cet  homme,   depuis  dix 
ans,    n*a   pas  pu  s'ôter  de  Tesprit   une  maudite 
histoire   de   vol  de  fourrages  sur  laquelle  il  di- 
vague sans  relâche.  Il  a  fait  à  la  main  plus  de  deux 
mille  exemplaires  de  cette  histoire  ;  il  Ta  envo- 
yée à  sa    blanchisseuse    écrite  sur  ses  caleçons , 
sur  le  dos  de  ses  gilets;  il  distribue  aux  dames 
des    éventails  sur  lesquels  il  la  résume  en  disti- 
ques. Il  récrira  sur  vos  gants ,  dans  la  coiffe  de 
votre  chapeau,   s'il  les  trouve  à  sa  portée;   tant 
il  sent   le   besoin  de  faire  pénétrer  ce  qu'il  ap- 
pelle  la  vérité   sur  cette  épouvantable  histoire^ 
clans  laquelle   il  se  croit  victime  de  la  cupidité 
d'administrateurs    et  de  juges  criminels.   Conve- 
nons-en,   voilà   des  fous  qui  ne    sont   pas   bien^ 
malheureux,  et  c'est  le  plus  grand  nombre:  mais 
il  en  est  que  la   fatalité  de  leur  maladie  a  pla- 
cés sous  l'influence  d'un  plus  sombre  délire;   }• 
Veux   parler  des  mélancoliques,  -et,    parmi    ccs- 
dernîers ,   de  ceux   qui   sont   portés   au  suicide. 
C'est  un  affligeant  spectacle  que  celui  qu'offrent 
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ie$  d(re«  continnellement  plongés  dans  une  8ort« 
de  stupeur  qui  les  rend  insensibles  à  tout  ce 
qui  se  passe  autour  deux;  concentrés,  n*exéca- 
tant  que  des  mouvemens  en  qaelqae  sorte  au- 
tomatiques ,  ou  bien  ne  prêtant  à  ceux  qui  les 
cnloui'ent  que  des  intentions  malreillantet,  sioii- 
très  ;  ne  recevant  leurs  soins  les  ptas  affectaeux 
qu'avec  méQance  et  terreur,  et  leur  imputant  à 
crime  les  oeuvres  les  plus  charitables.  Ces  alié- 
nés sont  les  objets  d  une  surveillance  des  plus 
attentives.  Ceux  chez  lesquels  la  manie  du  sui- 
cide s*est  développée  sous  rinfluence  des  idées 
religieuses ,  ou  de  la  fausse  conscience  de  cri- 
mes imaginaires,  ne  doivent  pas  être  perdus  de 
rue  un  seul  instant.  Il  semble  que  leur  intelli- 
gence, sur  tout  autre  point  pervertie,  se  soit 
concentrée  dans  la  recherche  des  moyens  de  se 
détruire;  tant  ils  montrent  quelquefois  d*astuce 
à  tromper  la  vigilance  de  leurs  gardiens,  ou 
d'imagination  à  se  procurer  des  instrumens  de 
destruction.  Faut-il  conclure  de  ce  besoin  de 
•*ôter  la  vie  qu^elle  leur  soit  devenue  insuppor- 
table ?  Les  personnes  qui  ont  observé  les  alié- 
nés ne  le  pensent  pas.  Dans  cette  impulsion  qui 
les  précipite  irrésistiblement  vers  ce  dénoûmeot 
tragique,  elles  ne  voient  qu'un  mouvement  ins- 
tinctir  de  la  même  nature  que  celui  qui ,  dans 
rétat  de  raison ,  nous  fait  cnoisir  les  moyens  de 
nous  conserver;  et  cette  opinion  n'est-elle  pas 
eonfirmée  par  les  rabons  que  quelquefois  accu- 
sent les  aliénés  revenus  à  eux-mêmes,  pour  jfis- 
tifier  leurs  intentions?  C'était,  chez  une  reli- 
gieuse que  fai  Tue  â  Charenton,  sainte  et  irré- 
prochable fille,  la  conviction  qu'elle  était  rouée 
a  la  damnation;  ainsi  la  crainte  de  l'enfer  la  dë- 
termiaait  à  s'y  précipiter,  car  elle  avait  la  cons- 
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cience  crue  c'était  un  crime  àe  se  donner  la 
mort.  Cnez  d  autres ,  c'est  Tidée  de  concourir  à 
raccomplisaement  d*nn  ordre  de  choses  quiU 
ont  rêvéj  de  procurer  à  quelqu'un  envers  qui 
ils  se  croient  obligés,  un  bien  imaginaire.  Ches 
auelques-uns ,  ce  sont  des  motifs  encore  plus 
irivoles.  Manquent-ils  leur  coup ,  ils  n'aspirent 
qua  recommencer.  Je  le  crois  fermement,  la 
manie  du,  suicide,  chez  les  aliénés,  ne  prend 
point  sa  source  dans  cette  agonie  morale  qui 
porte  quelquefois  â  se  détruire  des  hotnmes  en 
jouissance  de  la  plénitude  de  leur  raison;  elle 
est  le  résultat  d'un  instinct  délirant,  d'une  abev^ 
ration  des  sens;  c'est  l'efiet,  quoique  moins 
spontané ,  de  cette  impulsion  â  laquelle  obéît 
un  malade  dans  un  accès  de  fièvre  cbàude  en 
s'arrachant  de  son  lit  pour  se  précipiter  par  la 
fenêtre.  Autre  remarque:  la  sensibilité  pbysiqtM 
diminuant  en  raison  de  l'iexcitation  cérébrale,  au 
parOxisme  de  cette  excitation,  là  douleur  ^eut 
devenir  nulle,  se  transformer  même  en  une  sorta 
de  bien-être,  et  ne  plus  opposer  à  Tiastinct 
qu'un  frein  inutile.  On  a  vu  en  effet  des  aliénés 
se  faire  d'horribles  mutilations;  se  scier  la  gorge 
av^ec  des  instrumens  â  peine  tranchans-',  avec  un 
morceau  de  fer-blanc  par  exemple,  et-  ne  don* 
ner  non -seulement  aucun  signe  de  souffrance, 
mais  manifester  comme  une  sensation  de  plaisir; 
Les  cris,  ces  cris  qui  semblent  exprimer  la  \er^ 
reur,  ne  sont  pas  plus  un  indice  de  ce  senti* 
ment,  chez  les  aliénés  qui  les  profèrent,  qua 
les  tentatives  de  suicide  ne  sont,  chez  d'autres, 
une  présomption  de  souffrances  morales  ou  phj-- 
siques.  C'est  encore  une  impulsion  toute  machi- 
nale; et  ce  qui' porte  à  le  croire;'c'est  leur  re- 
tour à-peu-prèa  réglé;  c'est   leur  incohérence 
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avec  Taction  ou  la  parole  qui  les  suit.  Si  cette 
théorie  est  trompeuse,  laissez-moi  mon  erreur; 
il  m*cst  doux  de  croire  (jue,  si  les  aliènes  sont 
privés  des  douceurs  6é  la  vie  intellectuelle,  ils 
n'ont  pas  du  moins  le  sentiment  de  leur  mal- 
heur. Ne  me  détournez  pas  de  Tidée  que  Icui;s 
Îu  oches ,  leur  amis ,  et  ceux  qui  leur  donnent 
es  soins  dont  ils  ont  besoin  dans  leur  déplora- 
ble infirmité ,  sont  plus  à  plaindre  qu'eux  ;  car 
au  moins  je  puis  me  dire  que  le  sentiment  pé- 
nible que  doivent  éprouver  ceux-ci  est  adouci 
par  la  réflexion  qu  eux  aussi  pourraient  être  pri- 
Tés  de  ce  noble  attribut  de  la  raison ,  et  qu'ils 
ont  encore  des  actions  de  grâce  â  rendre  au 
ciel  de  le  leur  avoir  conserve. 

La  monomanie ^  la  lypémanie  (idée  fixe  triste), 
la  manie  i  qui  ont  fait  jusqu*ici  Tobjet  de  mes 
observations,  ne  sont  que  des  caractères  distinc- 
tifs  de  la  folie,  dont  \di  démence  est  le  type.  On 

Saut  guérir  de  la  monomanie,  de  la  lypémanie , 
e  la  manie;  on  ne  guérit  pas  de  la  démence, 
qui  est  ordinairement  le  signe  d'une  folie  invé- 
térée. Dans  toutes  les  autres  variétés  de  Talié- 
nation  mentale,  on  conserve  une  portion  de  dis- 
cernement; on  raisonne  â  tort  et  à  travers;  on 
peut  même  conserver  la  faculté  d'enchaîner  ses 
idées,  tout  en  partant  de  bases  fausses.  Dans 
l'état  de  démence  ,  l'incohérence  des  paroles , 
dea  actions,  est  complète;  les  sens  sont  perver- 
tis comme  Fintelligence  :  on  n'a  plus  que  des 
mouvemens  instinctifs  ;  l'homme  est  réduit  â  l'é- 
tat de  machine.  Il  y  a  encore  un  état  pire,  s'il 
est  possible:  cest  celui  où  la  folie  se  compli* 
que  de  paralysie.  Cette  paralysie  des  aliénés,  qui 
atteint  rarement  les  femmes ,  est  commune  chez 
les  hommes;  elle   détermine  vn  affaiblissement 
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général  des  organes,  et  amène  infailliblement  la 
mort.  Les  progrés  en  sont  plus  ou  moins  prompts. 
11  est  rare  qu'on  vive  en  cet  état  plus  de  deux 
ou  trois  ans.  Laissons  ces  tristes  et  affligeantes 
définitions.  Revenons  au  train  de  vie  des  alié- 
nés. On  pense  bien  que ,  dans  un  établissement 
comme  la  maison  de  Charenton,  le  premier  éta- 
blissement de  lEurope  dans  sa  spécialité,  tous 
les  malades  dont  i'at  parlé  ne  sont  pas  confon- 
dus. Quoique  les  oâtimens,  la  plupart  fort  an- 
ciens, ne  se  prêtent  pas,  autant  qu*on  pourrait 
le  désirer,  au. classement  rationnel  des  malades, 
on  a  grand  soin ,  si  Ton  ne  peut  y  établir  autant 
de  divisions  quil  y  a  de  genres  de  folie,  de  ne 
réunir  que  des  analogues.  Ainsi  les  malades  tran^ 
quilles  sont  soigneusement  sépares  des  malades 
agités;  les  convalescens,  des  malades  en  traite- 
ment. Les  batimens  destinés  aux  hommes  sont 
disposés  en  dortoirs,  en  infirmeries  et  en  chant* 
bres  particulières.  Cette  disposition  est  indispen- 
sable; car  la  plupart  des  aliénés  ne  pourraient 
pas  être  abandonnés  à  eux-mêmes  dans  une 
chambre ,  à  moins  qu'ils  ny  fussent  surveillés 
2>ar  un  domestique  particulier  dont  peu  de  fa- 
milles peuvent  payer  la  dépense.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns dans  cette  catégorie:  ce  sont  en  géné- 
ral des  personnes  riches,  titrées  même,  qui, 
après  cinq  ou  six  mois  de  traitement,  peuvent 
être  rendues  à  la  société,  ou  des  incurables  des- 
tinés à  en  rester  séparés,  mais  que  les  soins, 
les  égards  dont  ils  sont  Tobjet,  les  distractions 
qu'ils  trouvent  dans  rétablissement  ont  attachés 
a  ce  séjour.  Il  en  est  qui,  depuis  quinze  ou 
vingt  ans  accoutumés  au  train  de  la  maison,  re- 
garderarent  comme  un  malheur  de  la  quitter. 
Les  hommes  sont  beaucoup  plus  nombreux 
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2oe  les  femmes  dans  la  maison  de  Chareoton. 
n*eo  faut  pas  conclure  que  la  folie  soit  moins 
commune  chez  les  personnes  du  sexe  ;  les  nom- 
breuses observations  recueillies  par  M*  Esquirol, 
qui  a  consacré  sa  yie  à  Fétode  de  raliénation 
mentale ,  qui  a  visité  presque  tous  les  établisse- 
niens  de  1  £urope  destinés  au  traitement  de  cette 
maladie ,  accusent  au  contraire  une  supériorité 
dans  le  nombre  des  femmes  aliénées  comparati- 
Tement  à  celui  des  hommes.  Ici  la  proportion 
inverse  s'explique  par  cette  circonstance ,  que 
les  militaires ,  les  marins  et  les  invalides ,  olB- 
eiers  et  soldats,  atteints  d'aliénation  mentale, 
sont  envoyés  par  M.  le  ministre  de  la  guerre  el 
de  la  marine  dans  la  maison  de  Charenton,  pour 
y  être  traités  aux  frais  de  leurs  départemens 
respectifs.  En  déduisant  ces  pensionnaires  de  la 
population  mâle  de  rétablissement,  on  serait,  à 
ta  vérité,  encore  au-dessus  de  la  population  des 
femmes  ;  mais  cette  différence  n'infirme  point  le 
n^sultat  des  observations  de  M.  Esc[uirol;  elle 
provient  de  co  que  Tes  femmes  aliénées  étant 
en  général  moins  difficiles  â  contenir  que  les 
Lommes,  bien  des  familles  peu  aisées  s'obstinent 
â  leur  donner,  dans  leur  propre  maison,  des 
soins  nécessairement  inefficaces.  Cette  dispro- 
portion ,  qui  n'a  pas  été  prévue ,  fait  que  les 
ienimcs  sont  mieux  logées  à  Charenton  que  les 
hommes;  elles  sont  aussi  plus  délicates,  plus 
occupées  des  détails  de, la  vie,   ct  sous  ce  rap- 

Sort  un  peu  de  piréférehcé  leiir  est  peut-être 
ue.  La  maison  de  Charenton  eh  contient  envi- 
ron cent  quatre-vingt;  elles  occupent  des  bâti- 
xnens  entièrement  séparés;  elles  ont  leurs  jar- 
dins, icurs  promenoirs  particuliers.  L'un  de  ces 
bâtimens ,  construit  il  y  a  cinq  ans ,  nous  a  aem* 
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exigeante  pourrait  attendre  des  chefs  d  un  pareil  ' 
étabiiasement    en  -  fafeur  det«  iofortuaves  que  le 
sort  a  réduitea  à  y,  être  enfermées:  belle  expo^ 
aition,  perspective  agréable,  architecture  riante^ 
décoration  simple,  mais  élégante ,   propreté  mi- 
nutieuse; tout  concourt  à  donner  à  ce  bâtiment 
un  aspect  propre  à  rassainir  les  sens  de  celles 
qui  Inabitent.    Les  chambres*  sont  telles  qu on 
pourrait   les   désirer  dans  une  maison  de  cam^^ 
pagne  dont  Faisance  aurait  fait  les  dispositions; 
tes  dortoirs,  -ne  contenant  pas  au-delà-  de  douze 
lits,  sont  yastes  et  soigneusement  cirés;  le  poli 
jaunâti*e  des  meubles  de  noyer  s'harmonise  mer* 
Tcilleusement  ayec  la  blancneur  éblouissante  du 
calicot  qui  garnit  les  couchers.  Les  réfectoires, 
le  salon  de  trayail ,  la  salle  de  bains  ^  les  yastes 
portiques,  ne  laissent  rien  â  désirer.    Les  habi-: 
tudes  de  propreté,  une  certaine  tranquilHté  sont 
les  conditions  nécessaires  pour  être  admises  dans 
ce   bâtiment  j   où  sont  ordinairement  logées  les 
conyalescentes.    Une  agitation  extraordinaire  se* 
manifeste-t-elle   chez   une  malade ,  et   fait-  elle 
prévoir  un  accès,    elle  est  à  Tinstant  retii*ée  de 
ce  quartier ,  presoue   toujours-  â>  son  grand  re*> 
gret;  Taccèi   passe,  elle  y  revient;    et  comme 
les  aliéni^s  peuvent,  jusqu^à  un  certain  point,  ré-^ 
primer  leui^  mouvemens ,  la  crainte  de  quitter 
ce  que   ces   dames  appellent  le-  château,   ou  le 
désir   dj-  revenir,    a  prévenu   ou*  abi^égé   plus 
â*un  aocès. 

Chose^  remarquable,  là  pi^ldatton:  des  fem» 
mes  quoique  beaucoup  moindre  que  celle  dot 
hommes,  oflVe  pout-taut  beaucoup  plus  de  mais» 
àes  violens,  furieux  même,  qu'il  nj  en  a  parmi 
ces  derniers.  IMe  doosaiiàe  de  femflues  aetttdati 


56 

le  cas  d*être  habituellement  contenues ,  â  came 
de  leurs  yiolences ,  tandis  que ,  parmi  les  hom- 
mes, on  en  compte,  â  peine  trois  ou  quatre  i 
regard  desquels  on  soit  obligé  de  prendre  cette 
précaution.   Il  en  résulte,  en  somme,   que,  sur 

Eres  de  cinq  cents  malades  que  renferme  Téta- 
lissement ,  il  nV  en  a  pas  plus  de  quinze  k 
seize  dont  la  rioience  exige  des  moyens  de  ré- 
pression. Ce  résultat  est  le  prix  des  soins ,  des 
égards  dont  ils  sont  Tobjet,  de  la  douceur  inal- 
térable arec  laquelle  ils  sont  traités ,  de  la  sage 
liberté  qu  on  leur  accorde  :  car  rien  ne  serait 
plus  aise  que  de  faire  de  tous  les  pensionnaires 
de  la  maison  autant  de  furieux:  il  ne  faudrait 
pouc  cela  que  se  départir  des  principes  dliuma- 
nité  qui  président  à  Fadmiiiistration  de  Tétablis- 
ment.  Au  reste,  les  moyens  de  répression  dont 
j  ai  parlé ,  consistent  à  les  vêtir  de  ce  qu*on 
appelle  la  camisole,  espèce  de  blouse  en  grosse 
toue,  dont  les  manches  plus  longues  que  les 
bras  se  croisent  par  devant  et  s'attachent  par 
derrière,  et,  si  ce  moyen  ne  suffit  pas.  â  les 
fixer  ainsi  vêtus  dans  un  grand  fauteuil  oe  ma- 
lade bien  rembourré  et  pourvu  de  coun^oies 
qui  les  retiennent  pas  les  bras.  Nous  avons  vu 
ainsi  retenues  dans  des  fauteuils,  des  femmes 
élégantes  qui  ont  fait  le  charme  des  salon^:  de 
jeunes  et   jolies  personnes  qu'on  a  pu  admirer, 

2u  on  admirera  peut-être  encore  dans  les  cercles 
ont  elles  ont  tait  lomement;  des  mères  qui 
idolâtraient  leurs  enfans  et  qu'il  a  fallu  séparer 
deux,  pour  qu'elles  n'en  fissent  j^as  les  victimes 
de  la  manie  du  meurtre  qui  s'était  emparée  d'eU 
les.  On  sufToquerarit  de  pitié,  en  voyant  en  cet 
état  des  femmes  qui  ont  vécu  daps  des  habitu- 
des d!élégance  et  de  délicatesse,  si  l'on  pouvais 
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lés  croire  -  condamnées  à  y  passer  le  reste  i& 
leurs  jours;  mais  Texcès  de  ragitation ,  Tacuité 
du  délire  n  excluent  pas  les  chances  de  guérison, 
bien  au  contraire;  et  ces  sortes  de  malades  sont^ 
sauf  quelques  exceptions ,  rendues  à  la  société, 
après  un  traitement  plus  ou  moins  long. 

JjC  chiffre  des  ^uérisons  a  toujours  été  com- 
parativement ^rès-élevé  dans  la  Maison  de  Cha- 
rcnton;  mais  il  a  dépassé,  en  1830,  toutes  les 
proporlioiis  constatées  jusque-là.  l)*après  les  re- 
levés officiels  recueillis  dans  l'établissement,  il 
y  est  entré,  dans  le  couiv  de  cette  année,  cent 
quatre-vingt-six  malades  ,' parmi  lesquels  cent  et 
un  reconnus  incurables  au  moment  de  leur  en- 
trée ,  d'après  les  renseignemens  fournis  par  les 
familles  elles-mêmes  et  consignés  dans  les  regis- 
tres de  la  maison ,  incurabihté  résultante ,  &oit 
de  leur  âge,  soit  de  lancienneté  de  leur  mala* 
die,  soif  encore  de  ce  quils  offraient  les  symp- 
tômes|  d'une  paralysie  plus  ou  moins  avancée; 
ce  qui  réduit  à  quatre- vingt  cinq  le  nombre  des 
malades  miç  en  traitement.  Soixante  sont  sortis 
guéris,  c'est-à-dire  un  peu  moins  des  trois  quarts. 
Un  n'avait  pas  encore  obtenu  des  résultats  si 
satisfaisans.  Affreuse  maladie!  Que  Ton  en  gué- 
risse au  moins,  que  nous  le  sachions,  que  nous 
en  soyons  bien  persuadés ,  pour  ne  pas  devenir 
fous  à  la  terrible  pensée  quun  saisissement  yio- 
lent ,  une  terreur  profonde ,  un  chagrin  trop 
vivement  senti,  un  revers  subit  de  fortune,  un* 
commotion  sociale,  ou  seulement  une  congestion 
au  cerveau ,  peut  nous  priver  de  cette  raison 
dont  nous  sommes  si  justement  fiers.  J'ai  oublié 
l'amour,  cette  passion  fougueuse,  dans  Ténuiné- 
ration  des  causes  de  la  folie  !  £t  pourtant  coin^ 
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bien  de  rictimes  n*a-trelle  pas  précipitéei  dii» 
les  maisons  de  foos? 

Quelle  est  cette  jeune  et  rarisi ante  fille  • 
ladéinaiche  à-la-fois  hardie  etTolaptaeose^.dont 
la  belle  voix  jette  aux  venta  des  préludes  hril- 
lans;  qui  croit  s^être  parée  pour  lé  bal  en. mê- 
lant à  ses  blonds  cheveux  une  vile  paille  que 
les  pieds  ont  foulée,  et  en  ajustant  aur  ses  bum- 
i^hes  épaules  un  chiffon  souillé  d'ordure;-  qui 
prend  des  attitudes  théâtrales,  déélame  arec  un 
accent  passionné,  s'interrompt  pour  figurer  les 
pas  de  la  danse  du  châle ,  puis  s'échappe  en 
poussant  un  cri  douloureux  qui  vous  glace?  Il 
j  a  peu  de  tems  qu'elle  brillait  dans  le  monde, 
qu'on  enviait  un  de  ses  regards;  beauté,  talens, 
fortune,  tout  ce  que  les  hommes  estiment,  elle 
pouvait  le  donner.  Elle  aima;  elle  se  crut  aimée; 
elle  fut  trahie.  Le  chagrin  n'a  pu  altérer  ses 
charmes;  il  a  tué  sa  raison.. 

Il  y  a  dans  la  maison  de  "Charenton  deux 
choses  curieuses  à  observer  :  le  salon  où  se  réu- 
nissent le  soir  les  pensionnaires  des  deux  sexes, 
et  la  table  de  l'administration.  A  cette  table, 
qui  est  de  soixante-dix  couverts  et  qui  est  pré- 
aidée par  le  directeur,  sont  admis  les  employés 
du  service  administratif,  les  médecins ,  les  elé* 
Tes  en  médecine,  quelques  dames  attachées  à 
rétablissement  par  leurs  fonctions,  et  environ 
une  quarantaine  d'aliéiiés  des  deux,  sexes;  ceux- 
GJ,  quand  ils  sont  de  première  classe,  ont  le 
droit  jd'y  venir  tous  les  jours,  et  deux  fois  par 
•emaine  qhand  ils  sont  de  la  deuxième  classe, 
autant  toutefois  que  leur  état  mental  le  permet. 
L'institution  de  cette  table  est  utile,  en  ce  que 
les  aliénés  convalescens  et  ceux  qui  sont  tram 
fttiltea,  y  trouyent  «ne  diversion  aux  babitndea 


59 

un  pea  monotones  de  la  maison,  un  ordre  qm 
leur  impose,  lobligation  de  s'obseryer,  de  se 
eontraindre  au  besoin,  et  aussi  une  communi- 
cation récréatire  arec  les  employés  delà  maison. 
Ii*admîssion  à  cette  table  est  considérée  par  les 
malades  comme  une  fayeur,  et  le  désir  de  l'ob- 
tenir, la  crainte  d'en  être  priré,  sont  pour  eux 
on  frein  qni  les  retient  dans  ceux  de  leurs 
œonyemens  qui  ne  sont  pas  par  trop,  impératifs; 
car  il  faut  bien  reconnaître  que  dans  beaucoup 
de  cas,  les  aliénés  peurent  reprimer  jusqu'à  un 
certain  point  leurs  Yolontés.  Le  logement  au 
château  pour  les  dames,  ladmission  â  la  table 
du  directeur  pour  tous,  sont  deux puissans auxi- 
liaires des  médecins»  Les  gens  du  monde  auront 
Seine  à  conceroir  qua  une  table  de  soixante- 
ix  personnes,  au  nombre  desquelles  sont  qua- 
rante aliénés,  il  soit  possible  de  s'entendre,  qu'uii 
certain  ordre  puisse  y  être  maintenu.  C'est  pour^ 
tant  plus  que  de  l'ordre  qui  y  règne;  c*est  da 
silence,  de  la  décence,  dé  la  tenue.  Il  n'appar- 
tient qu'aux  gens  qu'on  appelle  raisonnables,  dé 
faire  a  taCIe  uni  bruit  étourdissant,  dé  sy  liyrer> 
à  des  disputes  â  propos  d'opinions  politiques  ou 
littéraires,  et  de  casser  les  verres,  quandT  ils  se 
s<H)t  écbauffés  par  le  via  ou  par' de  vaines 
querelles. 

Quant  au  salon,  c*est  encore  une  faveur  dV 
être  admis,  et  cette  faveur  est  le  prix' d^habi* 
tudes  calmes^  d*ùne  certaine  soumission  aux  règles 
de  la  maison,  d'un  certain  respect  pour  lés  con^ 
venances.  II  s'ouvre  immédiatement  après  le 
dîner;  c'est-â-dire  a  sept  heures;,  il  ferme  à neitf 
heures  et  demie..  Les  deux  sexes  y  sont  admis 
sous  ia  surveillance  dé  préposés  de  rétablissement. 
Un  piano  y  est  i  la  disposition  des  peoMounaîrety 
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et  il  est  rare  r|iril  ne  se  troare  pas  parmi  eux 
quelque  musiiien  ou  musicienne,  qui  en  par- 
coure les  touches  avec  plus  ou  moins  de  talent, 
ou  qui  unisse  à  ses  accords  les  modulations 
d^une  voix  cxcrc/e.  Tandis  qu^une  partie  de  la 
société   est   groupée   autour  de  rinstrumeni,  et 

{)rête  Toreille  à  la  romance  ou  à  la  sonate  qui 
a  captive;  une  partie  de  boston  ou  de  'whist 
s'arrange  dans  un  autre  coin  du  salon;  plus 
loin,  deux  champions  s'attaquent  aux  échecs  ou 
se  défi<?nt  au  trictrac;  des  conversations  parti- 
culières s'engagent  d'un  autre  côté.  La  palitiqae 
s'y  mêle  quelquefois;  il  y  a  âCharenton,  comme 
à  la  Chambre  des  Députés,  une  majorité  et  une 
opposition.  Dans  celle-ci  figurent  deux  ou  trois 
carlistes;  l'un  d'eux,  pensionnaire  de  troisième 
classe,  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  venir  â  la  table 
de  Tadministration,  présenta  le  jour  de  la  Saint- 
Charles  une  requête  au  directeur,  à  reflet  d'y 
être  admis  en  1  honneur  de  la  fête  du  roi.  Le 
directeur  écrivit  en  marge  de  la  demande:  Ac- 
cordé pour  la  Saint-Philippe.  Ici  un  vieux  mili- 
taire qui  a  fait  toutes  les  campagnes-  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  et  qui  se  croit  sans 
cesse  attaqué  par  une  dou  aine  de  soldats  anglais, 
raconte  ses  exploits,  en  assaisonnant  son  récit  de 
mainte  apostrophe,,  contre  ta  Grande-Bretagne. 
La  an  ecclésiatiqu'é,'  dans  le  costume  de  son 
ocdre   qu'on    n'a  pas    pu    parvenir    à    lui    faire 

3'  uitter,  n'cite  uiv  sermon  sur  Tassoupissement 
1^  l'âme,  et  sHnterrompt  pour  régaler  ses  audi- 
teurs d'épigrammes  contre  Napoléon,  qu'il  appelle 
des.  chers- d'oeuvre  de  sarcasme  et  d'ironie.  Plus 
l'oini  un  ancieii  auteur  de  vaudevilles  développe 
t^  plan  dune  tragédie;  un  petit  homme  à  re«Iin- 
%étt  bOaConnée  jusqaaa  menton,  le  chef  couvert 
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dune  petite  perruque  qui  en  dessine  les  con- 
tours comme  une  calotte  de  prêtre,  8*infbrme 
des  besoins  de  ceux  qui  l'entourent  ou  des  mal- 
heureux quils  pourraient  connaître,  et  il  leur 
distribue  gravement  des  dessins  de  sa  façon,  dont 
il  a  Toujours  ample  provision,  et  q'uil  croit  d'un 
prix  inestimable.  Ces  dessins  qui  représentent 
invariablement  une  procession  de  capucins  des- 
sinés dans  le  stjle  des  statues  de  pierre  qui 
décoraient  Tarchitecture  du  douzième  siècle,  sont, 
entre  ses  mains,  une  source  de  richesses  inépui- 
sables, n  a  la  conscience  que  c'est  avec  le  pro- 
duit de  leur  vente  que  se  soutient  la  maison 
de  Charenton,  et  il  travaille  alternativement, 
avec  un  zèle  que  rien  ne  peut  refroidir,  pour 
les  besoins  de  la  cuisine,  du  mobilier,  de  la 
pharmacie,  etc.,  etc.  Cet  homme,  avant  d'avoir 
perdu  la  raison,  était  un  estimable  littérateur. 
Cet  autre,  qui  n'a  que  quatre  pieds  et  demi  de 
haut,  quune  gibbosité  des  plus  marquées  i^'em- 
pêche  pas  de  se  croire  un  Apollon,  et  prince 
du  sang  par-dessus  le  marché ,  se  pavane  dans 
l'amour  qu'il  a  conçu  pour  une  belle  et  aucuste 
princesse.  Les  employés  de  la  maison 'reçoivent 
régulièrement,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
des  lettres  de  faire  part  de  son  prochain  ma- 
riage avec  cette  princesse  *).     Il  adresse  au  Dtree- 

*  11  faut  lire  les  lettres  de  quelques  aliénés  pour 
concevoir  jusqu^à  quel  point  leurs  idées  sont 
perverties  par  la  maladie.  J'en  copie  quelques- 
unes  dans  le  but  de  fournir  un  su}et  d  observa- 
tions de  plus  aux  personnes  qui  étudient  ^  sous 
le  rapport  philosophique,  Taliénation  mentale. 

1.  ,,Depuis  vingt  ans  je  demeure'-^  Charentoa 
qui  est  de  fait  près  de  s'écrouler.  Au  milieu  de 
ee  périly  nous  iraivoiis  p««  le-  wn^  et  |e  ne  puis 
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tear  rinîonction  ie  faire  les  diijiotitioiis  néca« 
Mires  dans   le  parloir  de  la  maison,   quelle  a 


compter  pour  toute  ressource,  que  sur  le  laptt 
de  cette  citadelle.  Je  ne  reçois  point  de  non- 
▼leUcs  de.  ina  clière  épouse,  Louise-  de  Bourbon, 
m  de  mesdames  sc«  six  soeurs  de  Bourbon  Aléa- 
saris  ,  ni  de  SCS  sept  soeurs-  de  Saint-Albain. 
Jusqu*ici  j^ai  sauvé  Cbarenton. . .  •  Mais  quel 
péril,  grand  Dieu!  Je  suis  ici  sans  l'ombre  même 
d'autorité ,  et  pourtant  on  veut  s'emparer  de 
cette  clé  du  monde ,  afin  de  se  rendre  maître 
du  monde  même.  Ma  mère  de  Montmorency, 
mon  përe  de  Barte,  fils  de  la  reine-,  sontmorts^ 
Mon  frère  le  jeune  est  mort.  Les  ordres  du 
congres  de  Rastadt  sont  méprisés.  Daignez  me 
donner  vos  ordres  suprêmes,  etc.,  etc.^^ 

Cette  lettre  est  adressée  à  sa  hautesse  le  grand 
seigneur  souverain  à  la  cour  ottomane. 

II.  ,,Les  proclamations  continuelles  de  la  troupe 
française,  ainsi  que  de  l'intérieur  de  la  France, 
qui  m'a  reconnu  son  empereur  légitime',  ainsi 
que  Tont  fait  les  puissances  étrangères,  m'éton- 
nent  du  peu  de  soumission  de  ceux  qui  en  sont 
les  chefs.  Déjà  le  général  Gompan  a  passé  à  la 
Russie....  Dites-moi  pourquoi?  Les  napoléo- 
nistes,  dont  les  années  1811,  1812-  et  1813  nous 
ont  fourni  matière  à  réflexion,  ont  encore  osé 
reparaître  en  France»  Je-  le  sai« ,  monsieur  le 
ministrcf.  La  conduite  du  fils  de  l'ex  Charles  X, 
malheureux  dep.uis  trente  ans ,  ne  lui  plaît  pas. 
Veillez  à  ce-  que  vous  avez  k  faire;  je  vous 
donne  un  avis  positif.  La  France  est  malheu- 
reuse. Quoique  reconnu  roi  d'Anglpterre,  j'àime 
la  France. 

Signé,  Charles  ,  fils  de-  Charles  X.  '^ 

nL  .    9,Bonne^  princesse  et  adorable  amie, 
^Aujourd'hui  j'ai  l'honneur  de  tous  supplier 
d2«gi;écr.  qVkl  me  soit  pj^rmis  deveus  eiitreie«ir 
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choisi   pour    sa    résidence.    Ainsi   Vordevine   I0 
prince  oô  Bourbon  croico  de  Saint^Louis,  dtt  retto 


respectueusement  de  mes  hommages  y  de  ma  fidé- 
lité, de  mon  amour*  Vous  m^êtes  toujours  bien 
chère;  tous  m'êtes  toujours  bien  précieuse.  Votra 
empire,  c^est  Tempire  des  charmes  et  de  la  beauté; 
c'est  Tcmpirc  des  grâces  et  de  la  douceur;  c'esl 
aussi  le  rëcne  de  la  candeur,  de  la  conartance,  de 
Taménité,  de  la  franchise,  de  llnnocence,  de  la 
▼érité ,  de  la-vertu.  Notre  mariage  arrêtera  pour 
toujours  notre  bonheur,  et  la  France  et  nos  amis f 
qui  nous  contemplent ,  proclameront  nos  louanges, 
notre  allégresse.  LL.  MM.  Alexandre-le-Grand, 
empereur  de  toutes  les  Russies,  Frédéric-le* 
Grand,  roi  de  Prusse,  et  LL.  MM.  Léopold,  em- 
pereur d'Allemagne,  Georges  et  Wellington,  rois 
d'Angleterre,  m'ont  donné  leur  parole  d'honneur 
que  notre  dynastie  jouira  à  perpétuité  de  la 
gloire,  de  la  splendeur,  de  l'opulence  qui  lui 
Appartiennent  éminemment  d'après  tous  les  droits 
de  la  noblesse  et  de  la  naissance,  etc.,  ctc.^^ 

IV.  , , Mesdemoiselles  Virginie  et  Caroline  sont 
]^ées  de  &e  rappeler  le  soussigné  d'autre  part 
pour  des  raisons  sociales  antiques  et  nouTeîlcs. 

,,Tel  qu'un  oiseau  moitche 
Lui-même  se  couche; 
Mais  il  ne  dort  pas 
Chez  Maupas. 
Autrefois  Fhaloinc  des  plus  légers  séphjrs 
Se  mêlait   à  ses  vsoupirs  ; 
Mais  aujourd'hui  Mélanie  et  Athalîe  • 
Sont,  je  crois,  retournées  en  Italie* 
Fuisse  le  fleuve  du  Rubifeen^ 
Ne  pas  submerger  ce  pauvre  garçon! 
G^r,  auprès  de  jeune  et  gente  demoiselle, 
L'Amour,  ce  tendve  enfant,  revient  avec  l'hi- 
rondelle 
Dans  le  jardin  de  Charentony 
Au  salon,  sur  l'Hellesi^ont. 
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le  meilleur  prince  de  toute  la  chrétienté,  affa- 
ble, poli,  obséquieux  même,  et  déposant  yoloo- 


Heureuse  poésie,  toi  qui  vivîfie  tout  ce  qui  a  vie, 
Ravific  aussi  toutes  les  Sophies  et  Les  philosophies, 
Jusques  dans  le  temple  de  Gharentouy 
Et  sur  le  tabernacle  de  Caton.*' 

V.  ,. Contre  eux  des  scélérats  titrés  font  des 
lois.*.!  mettant  tout  le  monde  à  leur  poursuite 
et  à  celle  des  électeurs  butors.  Le  roi  aurait 
une  force  majeure  invincible  1 1  !  l 

„Je  joins  ici  un  manuscrit  pour  nous  assurer 
des  dentés  de  la  tioire  intrigue  ;  il  porte  ce  titre  : 

,,Za  Taxe  correctionnelle  ou  timpot  tranchant  et 
économique  tinaginé  pour  y  disposer  le  peuple  paisible 
aux  (uuusemens  publics, 

, , Cette  cote  doit  entrer  au  sac  du  grand  pro- 
cès des  cofij'urés!  "Les  iiaj^osés  rempliront  le  rôle 
efficace  de  la  Dynastie  nouvelle*  ••  bagatelle  non 
coûteuse  pourtant  de  Brutus!  vous  m'entendez 
bien." 

VI.  „Hier  sur  les  sept  heures  un  quart  du 
toir,  entendant  un  certain  bruit  dans  les  nues, 
j'y  jette  les  yeux  et  j'y  vois  Dieu,  vêtu  d'un 
camelot  gris  avec  des  sandales  grises,  d'un  rosé 
léger." 

,,Je  suis  enlevé  et  j'ai  l'honneur  d'entretenir 
Dieu  sur  mon  lit.  Je  lui  ai  parlé  environ  jusqu'à 
minuit.  Il  m'a  dit  de  vous ,  monsiein:  le  direc- 
teur, que  vous  étiez  de  sa  famille  et  son  proche 
parent.  U  vous  recommande  que  nous  en  ter* 
minions  en  ce  qui  concerne  le  raccommodage 
de  la  citadçUe  de  Charentony  où  tout  périrait 
sans  ressource  si  l'on  n'y  mettait  promptement 
la  main.^^ 

U  y  en  V  qui  expriment  des  idées  encore  plus 
bizarres  s'il  est  possible. 
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tiers   sa   dignité    pour   netre   plus  quun  simple 
citoyen. 

L'énumération  de  tous  les  genres  de  délire 
qui  se  manifestent  dans  cette  réunion,  qui  pour- 
tant nofTre  qu'une  faible  fraction  de  la  popu- 
lation de  la  maison,  serait  trop  longue  et  finirait 
par  deyenir  fastidieuse.  Ou  il  suffise  de  dire 
que  Ton  y  retrouve,  sous  Tinfluence  des  idées 
les  plus  baroques,  des  hommes  qui  ont  commandé 
les  armées,  dirigé  les  affaires  publiques  ou  de 
grandes  entreprises  commerciales.  Quel  sujet  de 
réflexion  pour  le  philosophe  !  Connaît-on  du 
moins  les  causes  de  la  folie?  L'art  a-t-il  des 
règles  certaines  pour  la  guérir?  Existe-t-il  des 
moyens  de  &en  préserver?  Nous  avons  déjà  dans 
le  cours  de  cet  article,  assigné  des  causes  à  la 
folie,  des  causes  occasionelles  s*entend,  telles 
qu'un  profond  chagrin,  un  saisissement,  une  ré- 
volution de  forlune,  etc.  Nous  ajouterons,  que 
toutes  les  passions  portées  à  un  degré  extraor- 
dinaire, peuvent,,  en  influant  sur  les  organes, 
devenir  des  causes  d'aliénation  mentale,  et  <]ue 
les'  folies  ne  sont  alors  que  les  passions  mêmes 
dans  leurs  excès.  On  pourrait  donc  ^us'quà  un 
certain  point  se  préserver  de  la  folie,  en  sachant 
contenir  ses  passions  dans  de  justes  bornes.  On 
pourrait,  par  le  même  principe,  se  prémunir  en 
partie  contre  les  causes  physiques  de  la  maladie, 
telles  que  les  congestions  sanguines,  en  évitant 
les  écarts  de  régime  de  toute  nature,  qui  ne  les 
déterminent  que  trop  souvent.  Quant  à  l'altération 
même  que  subit  le  cerveau  des  aliénés,  elle  n'a 
pas  été,  que  nous  sachions,  reconnue  jusqu'à 
présent  d'une  manière  positive.  liCS  nombreuses 
autopsies  qui  ont  été  faites  depuis  vingt-cinq  ars, 
ont  pourtant  à-pcu-près  établi  que  l'inflammation 
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des  méninges  (enreloppet  ducerrean)  est,  chez 
les  aliènes,  le  signe  le  plus  caractéristique  de 
cette  altération.  L  incertitude  ^ui  règne  encore, 
qui  régnera  probablement  toujours  â  ce  sujet, 
irc  répond  que  trop  à  cette  question:  Fart  a-^il 
des  niojens  certains  de  guérir  la  folie  ?  La  scienct 
de  la  médecine  est  sur  ce  point  comme  sur  tant 
A*autres  toute  conjecturale;  mais  ses  eon^ectnrea 
prennent  une  grande  force  de  probabilité  quand 
elle  agit  d  après  cette  opinion  généralement  adop- 
tée, nous  le  croyons,  qu*une  altération  quelcon- 
que du  cerreau  existe  dans  Tétat  d'aliénation 
mentale,  et  que  les  moyens  çbjsiques,  les  ré- 
Tulsifs  par  exemple,  aident  bien  plus  la  nature 
q^ue  les  moyens  moraux  dans  le  traitement  de 
cette  maladie.  Nous  considérons  comme  un  trés- 
puissant  auxiliaire  de  la  médecine  en  pareil  cas 
la  séquestration  des  malades.  Dans  leur  propre 
maison,  au  sein  de  leurs  familles,  entourés  de 
parc'is  affectueux,  de  domestiques  empressés, 
leurs  volontés  deviennent  despotiques;  flans  la 
crainte  de  les  irriter,  un  sentiment  de  déférence 
ou  d^afTcction  commande  â  ceux  qui  les  appVo- 
dient  une  obéissance  mal  entendue;  on  va  même 
^squà  flatter  leur  manie;  lexaltation  devient 
elon  de  plus  en  plus  intense,  nourrie  quelle 
est  souvent  par  la  présence  des  objets  de  leur 
srversion  ou  de  leur  sympathie.  Faut-il  leur  ad- 
ministrer des  remèdes  prescrits?  qui  oaera-  vio- 
lenter leur  répugnance  à  s  y  soumettre?  Dans 
on  établissement  spécial,  au  contraire,  environné 
d-étrangers  sur  lesquels  ils  ont  bientôt  reconnu 
qu'il»  ne  peuvent  exercer  leur  empire,  et  qui  ne 
craignent  pas  de  résister  â  leurs  caprices,  une 
crainte  salutaire  souhiet  leur  volonté  qui  s'use 
ee  efibrts  superflus.  Soumis,  ils  deviennent  traa- 
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quilles,  surtout  en  s'apercerant  que  cette  sou- 
mission est  payée  de  bons  procèdes,  d'attentions 
délicates,  et  la  tranquillité  etl  ce  qui  leur  est 
le  plus  nécessaire  dans  cet  état. 

Jai  tracé  une  esquisse  bien  imparfaite,  biea 
superficielle  de  la  maison  de  Charcnton  ;  mais 
fen  ai  dit  asscs  pour  remplir  mon  but,  qui  e«t 
de  donner  aux  gens  du  monde  une  idée  juste  et 
positive  de  ce  quest  cet  établissement  très-peu 
connu.  Que  si  Ton  y  cherche  une  dissertation 
scientifique  sur  la  folie,  on  ne  Vj  trouvera  pat. 
Je  n*ai  parlé,  je  ne  pouvais  parler  quen  obser^ 
valeur,  quen  philosophe,  de  cette  triste  et  dé- 
plorable infirmité.  Ceux  qui  voudront  en  savoir 
davantage  sur  ce  sujet,  pourront  puiser  à  det 
sources  abondantes.  Les  savans  ouvrages  du  doo- 
teor  Pinel,  du  docteur  Esqtiirol  surtout,  qui  à 
fait  de  i  étude  de  la  folie  Foccupation  de  toute 
sa  vie  et  auquel  lliumanité  doit  une  reforme 
radicale  dans  le  traitement  de  cette  maladie, 
leur  offriront  une  ample  moisson  d'observations 
dignes  à  la  fois  de  fintérêt  do  savant  et  du  phi* 
losophe.  M.  le  baron  Cuvier ,  dans  féloge  dn 
docteur  Pinel ,  raconte  que ,  grâces  aux  amélio^ 
rations  introduites  par  les  soins  de  ce  célébra 
médecin  dans  le  régime  des  aliénés,  améliora* 
lions  qui  portèrent  le  calme  dans  les.  loges  où 
•  agitait  auparavant  la  fureur,  il  est  arrive  soq* 
vent  que  des  étrangers  luxaient  parcouru  presque 
toute  la  partie  de  la  Salpêtrîére  consacrée  aux 
aliénés ,  et  demandaient  encore  -si  on  ne  les  j 
conduirait  pas  bientôt  ;  tant,  dit-il,  les  malades 
j  sont  trartquilles,  tant  leur  existence  ressembl* 
à  celle  des  personnes  raisonnables*  Cest  siirtovt 
au  milieu  des  malades   eoafiés   aux  seins  ie  M; 
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l6  docteur  Escjùîrol  *)  qui  a  poussé  bien  plus 
loin  que  son  devancier  ces  améliorations,  qie 
des  étrangers  pourraient  demander  où  sont  let 
fous.  Et  pourtant  combien  ne  laissent  pas  en- 
core â  désirer  sous  le, rapport  des  constructions, 
des  divisions  et  subdivisions  les  établissement 
consacrés  au  traitement  de  Tâliénation  mentale? 
Mais  le  défaut  d^argent  est  un  obstacle  à  tont 
le  bien  quon  voiiidrait  faire  en  ce  genre.  Ne 
pourrait-on  pas  dire  à  ceux  qui  en  disposent, 
ce  que  M.  Esquirol  disait  un  jour  au  célèbre 
duc  de  Liancourt  qui  repoussait  une  demande 
qui  lui  était  faite  en  faveur  des  aliénés  par  la 
nécessité  de  venir  d'abord  au  secours  des  pri- 
sonniers. »A  la  bonne  beure,  monsieur  le  Duc; 
mais  il  ne  va  dans  les  prisons  que  des  gens  qui 
Font  plus  ou  moins  mérité,  et  nous  ne  sommes 
pas  sûrs,  TOUS  et  moi^  de  ne  pas  aller  à  Cbarenton.y 

Mâubicb  fallut, 

DXABCTEVH    DE   hX  UA180W   ROTILK. 


M.  le  docteur  Ferrus,  M.  le  docteur  Pariset,  ont 
aussi  considérablement  perfectionné  le  régime 
des  aliénés  a  Bicétre  et  à  la  Salpétriërc.  Le  pre- 
mier de  ces  établisscmens  surtout  a  reçu,  dam 
ces  derniers  tems ,  par  les  soins  de  M.  le  doc- 
teur Kerrus ,  utilement  secondes  par  Tadminis- 
tration  des  hospices,  de  notables  améliorations. 

f 
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UN  CAFÉ  QE  VAUDEVILLISTES 
EN  MDCCCXXXL 


L9  Sibérie  et  on  atelier  d'élères  en  peinture 
ne  sont  pas  plus  inhospitaliers  qu'un  café  â# 
vaudevillistes. 

Si  Yous  n'ayez  commb  ni  roman,  ni  mémoire, 
ni  un  couplet  dans  toute  TOtre  yie;  ai  Ton  n'é- 
crit pas  a  l'adresse  de  Votre  nom  au  moins 
homme  dô  lettres  ^„  je  ne  fous  conseille  pas  d'en* 
trer  dans  ce  café  ;  où  tout  le  monde  se  connaH 
comme  à  l'estaminet  d'une  ville  de  proirince: 
TOUS  7  serez  observé,  pressé  par  les  regarde 
de  tons,  mal  à  l'aise  autant  quune  jeune  fille, 
le  premier  jour  dn  corset. 

D'abord,  le  garçon  qui  a  des  moustachea  et 
qui  lit  d'une  main  son  journal  favori  ne  vous 
servira  pas  de^'autre  votre,  verra  d'eau  sucrée; 
car  vous  paierez  comptant,  vous  qui  n'êtes  pat 
un  habitué,  vous,  ni  auteur,  ni  journaliste,  voua 
qui  n'êtes  pas  un  nom:  vous  crierez  trois  fois. 
Garçon  I  avant  qu0  la  dame  dn  comptoiv  agile 
sa  sonnette  :  là  sonnette   la  serviette  et  le  eomp^ 
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ttnr ,  font  cela  écoute  raatenr  qui  parle  et  jget- 
dcale  Tireineot  sans  dire  uo  seul  mot  de  poli- 
ti<pief  là,  ▼oui  TOjes  ni  Varsorie  ou  Lyon,  ni 
le  ministère  ou  le  choléra-mortiua ,  maïs  bien  le 
TAOiJeville  nouveau  qui  sera  joué  le  soir! 

Prenez  patience!  écoutes,  et  tous  serez  initiii 
a«x  mjstères  des  coulisses,  tous  pénétrerez  k 
rideau ,  tous  connaîtrez  quel  genre  dlndisposi* 
tioa  a  fait  faire  relâche  hier,  quel  auteur  sera 
flinié  aujourd'hui;  tous  saurez  Targent  qull  faut 
payer  pour  aroir  un  aaccès ,  les  dinert  que 
coûte  une  idée,  les  truffes  que  Taut  le  couplet 
final,  et  quel  Tin  aime  la  plus  jolie  figurante  da 
théâtre. 

Mais  ceux  des  habitués  qui  tous  auront  ?& 
entrer,  s'approcheront  de  TOtre  table  et  tous 
entoureront  aTCC  Tespionnage  acharné  et  la  fi* 
gilance  discrète  d*un  voleur  ou  d'un  asent  de 
police  :  et  alors ,  tous  qui  avez  eu  soir,  Tis  s- 
Tis  ce  café,  ne  portez  pas  une  figure  comique^ 
fortout  un  nom  plaisant,  et  s*ii  faut,  par  mal- 
heur ,  que  TOUS  ayez  un  nom  plaisant ,  que  tous 
«igniez,  par  exemple,  Bonnichon  ou  Higolard, 
najez  donc  point  avee  tous  un  ami  qui  tous 
appelle  et  qui  ait  la  Toix  forte!  Ils  TOaa  pren- 
dront TOtre  nom.  Prenez  garde!  Us  Touaaerreot 
de  plus  prés.  Imprudent  que  tous  êtes,  taisez- 
TOUS  !  Boutonnez  bien  TOtre  esprit  jnsqu  au  men- 
ton, ajez  la  main  sur  tos  paroles,  serrez  le 
«ordon  à  TOtre  langue:  ne  laissez  pat  traîner 
une  expression!  rpettes  tos  mots  dans  TOtrepo- 
ehe,  mettez-TOus  tout  dans  votre  poche  si  tom 

Souvei;  car  votis  n*êtet  pas  en  s&relé  ici:  on 
ut  le.  mouchoir  à  la  conversation  ici  :  ils  tous 
prendront  tout  TÎf,  tout  entier,  de  la  tdte  aux 
'tiads.     Te«s  le  ssTes  pas  eembiea  ils  sont  ha- 
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biles  les  (ilçus?  Ils  vous  flatteront,  ils  vous  fe- 
ront  causer,  ils  vous  demanderont  quelle  heure 
il  est  à  votre  montre.  Ils  vous  feront  poser  de- 
vant eux.  Une  idée  neuve,  une  matière  à  vau» 
deville,  même  un  calembour,  tout  est  enlevé | 
escamoté...  S'ils  ont  mal  entendu  un  mot  en  pas- 
sant, ils  vous  diront;  y>  Répélez ,  s'il  vous  plaît  h 
Puis  tout  haut.  y>  Garçon,  un  verre  de  rum ,y>  et 
tout  bas:  »  f7/i  crayon!  Et  l'on  vous  renferme 
au  garde-manger  littéraire,  ou  Ton  vous  entasse 
au  milieu  des  plans,  des  fins  de  couplets  et  des 
bons  mots,  achetés,  surpris,  volés  dans  la  jour- 
née, provisions  mises  en  ordre,  numérotées,  cha- 
cune dans  son  rai  g  et  dans  sa  case:  car  chaque 
feuille  de  leur  album  est  un  bocal  ou  tin  rayon 
avec  son  étiquette  ;  ensuite  a-t-on  besoin  d'un 
bon  mot  sur  Tamour,  d'un  couplet  sur  la  (gloire, 
on  ouvre  le  bocal  amour^  on  tire  le  rayon  gloire, 
et  l'on  trouve  le  bon  mot  tout  prêt,  le  couplet 
tout  fait. 

Ces  écumeurs  de  conversation,  s'en  vont  fu- 
retant, espionnant,  écrémant  tout  ce  qu'ils  en- 
tendent. Ils  ramassent  les  miettes ,  essuient  les 
bancs,  épongent  les  marbres:  car  là,  pas  un  ta- 
bouret qui  n'ait  fait  son  couplet,  pas  un  table 
qui  n'ait  composé 'son  vaudeville.  Chaque  dalle 
porte  un  calembour:  on  vous  montrera  le  coin 
qui  \  dît:  Racine  est  un  polisson. 

Là  on  ne  fume  pas,  et  pourtant  Taîr  est  lourd 
et  pénible  à  respirer,  tout  chargé  qu'il  est  d'une 
odeur  nauséabonde  de  théâtre,  et  tenant  comme 
en  dissolution  l'huile  de  quinquct  et  le  calent 
bour.  La  raaitrfsse  du  café  est  toujours  laide 
et  vend  des  billets  de  spectacle  à  moitié  prix;; 
l'enfant  de  la  maison  fart  des  bons  mots,  et  le 
mari  fait  crédit.  Dans  œ  lieu  nombre,  toutes  les 
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figores  8ont  brune»  et  presque  sales.  Tous  arez 
reyé  Momus  arec  une  grande  bouche  qui  rit, 
les  dents  blanches,  les  joues  fraîches  et  reboo' 
dies,  rhumeur  gaie,  franche,  et  mobile,  et  bro- 
yante comme  ses  grelots,  le  Momus  enfin  des 
toiles  de  théâtre  ?  Point  Au  milieu  de  ce  groape 
noir  qui  joue  là-bas  au  domino,  Toyez  ce  yieox 
front  jaune  et  plissé  comme  an  bon  billet  ds 
banque,  ce  front  à  demi  pelé  que  supporte  un 
corps  droit  à  peu  près  comme  un  arc  de  trions 

She  ;  eh  bien  !  c'est  le  plus  sonore  des  greloti 
e  Momus  ;  ce  yieillard  taeitome  et  laid ,  suant 
Tennui  et  le  dégoût  par  toute  sa  peau,  yons 
représente  le  plus  malin  né  des  Français,  le 
meilleur  fou  du  peuple,  celui  qui  a  fait  rire 
tout  son  siècle ,  qui  a  désopilé  la  rate  â  la  ter- 
reur, et  fait  étoufler  la  restauration  :  il  a  gagné, 
je  suis  sûr,  ayec  la  gaité  des  cent  jours,  plus 
qu^un  fournisseur  d^armée:  il  a  profité  des  poov 
pons  de  théâtre  et  yécu  de  Tépaulette  plus  quun 
passementier. 

Autour  du   yienx   se  pressent  tous    1^  ap- 

f»rentis,  les  noyices,  les  collaborateurs  pajés  et 
es  collaborateurs  payans;  par  exemple,  ces  ri- 
ches qui  yeulent  à  tout  prix  être  nommes  de 
lettres,  et  achètent  Thonneur  d*afficher  leur  nom 
à  la  queue  d*un  nom  connu;  tous  génies  d^atte- 
lage  et  de  fraternité,  qui  s  accouplent,  sappaF 
reillent  et  tirent,  comme  ils  peuyent,  une  laée 
â  deux,  Tun  sur  lautre  porté. 

La  conyersation  ordinaire  sur  la  pièce  noii' 
relie  ou  la  débutante  est  quelquefois  interroi»' 
pue  par  la  querelle  d*habitude  de  deux  amis 
intimes  qui  se  disputeront  pour  un  mot  volé  pat 
je  ne  sais  lequel  des  deux  a  Tautre;  écoutez, 
ils  se  diront  plus  d'injures  que  deux   fiUea  de 
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joie;  foilâ  qiiHIs  te  renroieiit  iniitiiel]emeiit  bi 
nonte  cpmme  an  volant  qui  va  et  Tient  sur  deioc 
raquettes  habiles!  De  stnpides  bourgeoisie  cou- 

Seraient  la  gorge  pour  la  moitié  de  cette  partie 
'outrage  à  gros  jeu:  eux,  les  gens^  d'esprit,  ils 
joueront  jusqu'à  sec  ayee  l'impassibilité  de  l'ha- 
bitude ! 

Et  les  autres  ne  font  pas  même  attention. 

Le  café  est  toujours  plein  autant  qu'une  pa^ 
tache  de  comédiens  ambulans  :  tous  les  oiseaux 
de  passage  de  la  littérature,  tous  les  écriyaini 
percheurs  s'abattent  là:  ils  n'ont  pas  de  rés^ 
dence  ailleurs  qu'à  la  table  de  marore:  ils  de^ 
meurent  tous  au  café,  les  uns  en  face  du  comp- 
toir, les  autres  près  du  poêle  on  bien  à  côté  qb 
la  fenêtre:  ils  tous  donnent  leur  adresse,  ti 
TOUS  n'êtes  ni  bottier  ni  tailleur;  ils  mangent  là, 
ils  trayaillent  là,  ils  jdorment  là;  c'est  leur  do- 
micile ;  c'est  aussi  leur  bourse  de  commercj?,  ou 
Ton  cote  le  cours  des  théâtres  ;  où  la  matière  à 
Taudeyille  est  offerte,  marchandée  et  payée:  on 
y  trouTC  des  Tendeurs  de  plans,  pour  un  poulet 
truffé  ou  pour  une  limonade,  selon  que  Imtérêt 
dramatique  monte  ou  descend.  Car  aujourd'hui 
les  pièces  ont  leurs  entrepreneurs ,~  leurs  coo^ 
pons,  leurs  actionnaires  anonymes-  on  commaiv 
ditaires;  il  y  a  des  maisons  de  confiance^  dee 
compagnies  aTéc  leur  raison  sociale,  des  foov- 
nisseurs  qui  étalent  sur  la  rue  :  Tesprit  est  à  prix 
fixe. 

Ceux  qui  font  le  bruit  et  remtient  la  sall# 
sont  les  simples  amateurs,  grands  colporteurs  4« 
nouTcUes,  qui  connaissent  les  gloires  de  Tendroit 
par  leur  nom,  et  les  garçons  par  leurs  prénooMt^ 
qui  croient  gagner  beaucoup  en  se  frottant  toi»- 
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main  le  jour  qulls  leur  ont  donoé  la  main- 

Les  amateurs  mettent  le  bpii  dans  le  poêle 
et  servent  là  de  boute-en-train;  ila  jettent  leurs 
paroles  à  la  tête  de  qui  veut  les  ramasser:  car 
tous  les  auteurs  chargés  de  la  gaité  publique 
sont  mornes  et  sérieux  comme  des  prêtres  iim- 
sulmans.  Us  ne  savent  que  rire...  Ils  ne  répon- 
dent tout  juste  que  pour  prouver  quHls  ne  sont 
pas  sourds.  D  ailleurs ,  brefs ,  laconiques  et  ser- 
rés autant  qu'une  lettre  de  change  ou  un  mot 
d*ordre.  Il  faut  les  voir  s'observer  entre  eux  et 
se  craindre  :  ils  ne  '  font  jamais  rire  les  autres 
gratis;  ce  serait  autant  de  dépensé;  peite  pour 
soi  et  gain  pour  autrui.  L'esprit!  la  gaité!  c'est 
leur  métier,  leur  pain,  leur  fortune  !  Donc,  rien 
dé  plus  vide ,  de  plus  stérile  que  leur  conver- 
sation ou  leurs  lettres  ordinaires.  Ils  ont  une 
peine  incroyable  à  parler  ou  à  écrire  quand  ça 
ne  rapporte  pas:  les  pâtissiers  ne  consomment 

Sas  leurs  brioches;  je  ne  connais  qu'un  bou^Ton 
e  théâtre  qui  soit  plus  triste  quun  vaudevil- 
liste. Il  faut  tant  d'économie  â  ces  réputations 
qui  vivent  des  années  sur  un  quart  de  ^ièce. 

Ces  avares-là  «ont  les  habiles;  mais  les  plus 
jeunes,  ceux  qui  ne  vont  pas  encore  applaudir 
leurs  pièces  eux-mêmes^  pour  contreoalancer 
dans  le  monde  le  gros  ventre  des  coâfrëres^  et 
llmportance  littéraire  de  leurs  quarante  ans  ar- 
rondis, parjfent  tout  haut*;  les  iiDprudens,  sans 
se  douter  que  là  chaque  idée  neuve  est  à  vendre 
ou  à  prendre-:  ils  sucent  folienvent  leurs  petite 
projets  dramatiques,  et  s'en  gargarisent  la  bou** 
che  ouverte  devant  tous  ces  vieux  ruinéf  qui  les 
volent  tant  qu'ils  peuvent  :  et  je  vais  à  oe  sujet 
vous  raconter  une  histoire  effroyable. 
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Vous  ayez  ya  mon  TÎeax  randevilliste  a  son 
jeu  de  domino,  calomniant  tous  ses  confrèret^ 
triste  et  jaloux  de  toute  gloire  rivale,  sans  pu* 
deur,  sans  goût,  cuistre  honteux  et  sale,  prû 
saut  du  tabac  sec  autant  quune  institutrice  octo» 
génaire,  cherchant  partout  une  idée  chez  les 
autres:  car,  chez  lui,  tout  est  fini;  tout  est  ridé, 
tout  est  creux  depuis  long-tems.  Une  idée  !  U 
moitié  d'une,  sll  tous  plaît!  la  charité  d'une 
id^ c.  Il  est  usé  plus  quua  cheral  de  poste.  Si 
son  père  était  une  idée,  et  d abord  s'il  avait 
un  père,  il  le  rendrait  à  an  directeur  de  théâ- 
tre. Profanateur  insensible,  il  a  touché  à  tout: 
il  a  pris  partout...  il  a  mis  sa  main  noire  sur 
toutes  nos  illustrations  ;  il  a  déshonoré  tous  nos 
malheurs..-  il  a  fait  chanter  Bonaparte  à  Sainte- 
Hélène  ;  l'enseigne  Bisson  sur-  son  vaisseau  qui 
saute!  il  a  fait  chanter  Déranger;  l'infâme  !..«  Il 
fera  des  couplets  sur  les»  massacres  de  Lyon,  et 
finira  la  peste  par  des  chansons  !  yous  avez  va 
mon  vieux  vaudevilliste,  ce  courtisan  de  la  mut 
titude,  lui,  rimer  la  flatterie  tous  les  soirs  ad 
théâtre;  immoler  tout  à  cette  multitude  blasé'e| 
choisir,  pour  la  remuer,  leê  inspirations  cyni- 
ques et  palpitantes  d'actualité  ;  écouter  aux  por- 
tes ,  violer  les  fermetures  de  la*  vie  privée  ^ 
prendre  dans  les  secrets  de  famille  les  anec- 
dotes d'alcove,  les  scandales  à  peine  descendue 
du  salon  à  la  loge  du  portier. 

Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  mon  histoire» 
Si  je  vous  dis  que  c*est  une  histoire,,  par  coa« 
tradictiori  vous  croirez  que  c'est  un  conte...  C'est 
uù  conte. 

Dernièrement,  un  bon  et  simple  et  spirituel 
jeune  homme,  avec  beaucoup  d'avenir  et  peu 
d'argent,  naïf  et  crédule  à  rexcès,«jant  foi  oant 
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le  talent,  comme  une  soeur  noTice  dans  Tamonr 
de  Dieu,  yint  de  sa  province  tout  chargé  de  vau- 
derilles  et  d'espoir.  Il  avait  fait  en  route  plus 
dun  doux  rêv«  de  gloire,  de  femme  et  de  for- 
tune, quand  la  voiture  l'emportait  sur  Paris, 
avec  cette  harmonie  monotone  des  roues  sur  le 
pavé  de  la  route.  Oh  !  les  postillons  ne  fouet- 
taient pas  assez  les  chevaux.  Paris  !  Paris  !  s'é- 
criait-il. Il  arriva;  et  sa  première  nuit  à  Paris 
fat  un  amer  désenchantement:  quand  il  se  vil 
noyé,  perdu  dans  ces  flots,  comme  une  goutte 
d'eau  dans  une  mer!  quand  il  se  vit  coudoyé  par 
an  monde,  au  sortir  de  la  diligence,  faisant 
foule,  toutes  ses  illusions  s'évanouirent.  Il  com- 
prit hi^n  alors ,  qu'égaré  seul  dans  ce  désert 
d'hommes,  il  aurait  peine  à  en  sortir.  Toutes 
ces  têtes  étaient  aussi  hautes  que  la  sienne.  Il 
«ouffrit  de  se  voir  inconnu,  de  ne  pas  rencon- 
trer un  regard  ami ,  une  main  à  serrer  :  il  ne 
concevait  pas  encore  cette  jouissance  égoïste  du 
cordon  sanitaire ,  ce  bonheur  tout  parisien ,  que 
rindépendance  procure  à  l'homme  parfaitement 
isolé. 

Un  profond  découragement  le  prît  au  coeur. 
Alors  il  se  mit  à  dévorer  avec  rappétit  du  can- 
cer la  succession  que  son  père  lui  avait  laissée. 
Bientôt  le  jeune  homme  en  était  venu  à  ne  plus 
entendre  remuer  à  sa  porte  la  sonnette  ou  le 
marteau,  sans  un  retentissement  douloureux,  sans 
le  pressentiment  vague  et  matinal  du  créancier: 
ee  jeune  homme  était  perdu. 

Dans  ses  jour»  de  débauche  et  de  café ,  il 
avait  connu  le  vieux  vaudevilliste.  Sans  doute 
U  avait  payé  plus  d'un  souper  aux  vieux  vaude- 
villiste, qui  en  revanche  lui  avait  pris  plus  d'une 
phrase,  plus  d'un  couplet.  Le  jeune  homme  lui 
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prodiguait  tout,  entre  deox  vins,  ^anâ  il  était . 
riche  y  quand  son  esprit  était  du  superflu  pons 
vivre.  Mais  quand  son  esprit  devint  son  unique 
ressource ,  il  était  allé ,  lui  jeune  homme  coo» 
fiant,  trouver  sou  vieux  débiteur,  et  lui  avait 
soumis  un  vaudeville  tout  fait,  tout  prêt,  lo 
priant  d*apostiiIer  Toeuvre  de  son  yieux  nom^, 
et  de  signer  un  passe-debout  pour  entrer  ait 
théâtre. 

L'estomac  n*a  point  de  mémoire  :  mais  comme» 
la  pièce  était  bonne,  le  vieux  se  ressouvint  dV 
voir  diné  avec  Fauteur;  la  pièce  fut  présentée 
sous  le  vieux  nom,  jouëe  et  applaudie  sous  le 
vieux  nom,  et  payée  au  vieux  nom  ;  et  le  jeune 
homme  vendit  la  première  moitié  de  sa  dernièni 
douzaine  de  chemises  pour  rembourser  les  dé- 
penses, de  claqueurs,  et  autres  menus  frais  im 
première  représentation,  de  sorte  quil  fut  pliar 
pauvre  après  qu'avant  son  succès. 

Encore  un  succès ,  dit-il^  et  je  n  aurai  plus* 
de  chemises! 

Le  vieux  lui  conseilla  Téspérance.  Cet  esprit 
jeune  et  brillant  du  novice  allait  au  vieux  commi 
un  bon  cKeyal  a  un  lâche,  comme  la  santé  des- 
jeunes  filles  à  la  caducité  du  s^t  roi  David.  H 
exploitait  cette  mine  si  pleine  et  si  riche.  Ch«* 
que  jour  c'étaient  de  nouvelles  idées ,  de  non- 
Tcaux  filons  tirés  de  cette  tête  féconde  :  et  fai 
jeune  homme  voyait  chaque  jour  sa  détresse 
augmenter.  Les  créanciers  faisaient  queue  â  te 
mansarde.  La  feim  et  la  misère  avaient  creusa 
•es  joues,  et  il  fallait  chanter  quand  il  aytit 
faim,  faire  des  couplets,  rire  d'un  bouta  l'antM 
du' dialogue  quand  il  avait  froid.  Enfin,  cet  au- 
tre vaudeville  était  achevé ,  et  le  maître,*  avide^* 
promit  de  le  faire  jpuer^  cMie  fbi#,  «veo  le  noait 
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de  roayrier.  Pour  s'assurer  de  son  protecteur, 
•le  jeune  homme  plus  défiant,  ne  lui  li?ra  pas 
]c  vaudeville  final  qu'il  garda  en  portefeuille,  se 
réservant  de  le  remettre  aux  mains  de  lacteur 
le  jour  iiicmc  de  la  représentation. 

Cependant  la  représentation  fuyait  de  joar 
en  jour:  les  rep;rels  rondeurs  du  passé,  les  em- 
barras présens,  les  inquiétudes  de  l'avenir  assié- 
f^caient  ensemble  cette  f'rcle  existence  du  jeune 
homme. 

Il  avait  cru  porter  son  talent  écrit  sur  le 
front,  et  il  maudissait  les  hommes  de  le  mé- 
connaître. Oh!  quand  il  rentrait  le  soir  dans  sa 
mansarde  étroite  et  sans  feu ,  il  la  trouvait  im- 
mense tout  seul;  il  avait  froid  au  coeur  encore 
■  plus  qu'aux  pieds.  Il  fallait  le  Yoir  quitter  dou- 
cement un  pantalon  noir  dentelé,  crénelé,  un 
pantalon  à  franges  et  à  meurtrières,  n'ayant  plus 
qu'une  semaine  à  devenir  guenille:  puis,  avec  la 
mtMne  précaution  et  par  un  tour  d'adresse,  se 
sortir  d'une  chemî««e  qu'il  avait  honte  même  de 
montrer  à  la  blanchisseuse  ;  puis ,  pensant  à  son 
pays,  à  sa  famille,  il  moui*ait  de  honte,  de  rage 
.et  de  misère,  implorant  comme  son  salut  le 
•ommeil  sans  rêve.  Et  pas  un  ami,  pas  même  une 
femme!  dans  ce' Paris  si  plein,  si  vivant,  où  les 
couples  s'assortissent  si  vite ,  pas  un  être  qui 
pensait  à  lui ,  pas  une  âme  inquiète  de  lui!  si 
pauvre  et  si  malade,  qu'une  figurante  des  Kou- 
Tcautés  n'en  aurait  pas  voulu. 

Or,  le  matin  de  la  première  représentation, 
le  doyen  du  flonflon  entra  au  café,  sans  ôter  son 
chapeau,  tout  radieux  et  tout  fier;  il  but  sa  de- 
mi-tasse, et  essuya  du  dos  de  sa  main  ses  lèvres 
.poissées  de  café,  lion!  dit-il,  en  jetant  les  yeux 
sur  l'affiche  encadrée    dans  le  treillis  de  cuivre; 
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Dieu  reuille  qae  je  finisse  ma  journée  comme 
je  Tai  commencée  j  j'di  pourtant  trouvé  mon  yau- 
devilie  final  ! 

Et  alors  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille 
de  marc  (juin  vert,  humide;  il  tira  du  portefeuille 
de  maroqaîn  vert  un  papier  humide ,  couvert 
d*une  écriture  à  lignes  égales ,  ayant  la  physio- 
nomie cadencée  de  couplets.  C'était  le  yaudeyille 
final  c[ue  le  jeune  homme  s'était  réservé  de  re- 
mettre lui-même  à  Tacteur.  Et  cependant  son 
vieil  ami  le  tenait  dans  sa  main,  et  le  faisait  sé- 
cher à  la  chakur  du  poêle,  en  roulant  le  feuil* 
let  tout  autour  du  tuyau.  - 

Quand  son  papier  fut  sec,  il  ne  paya  pas  sa 
demi-tasse  et  s  en  alla  au  théâtre,  à  la  répétition 
générale.  Ordinairement  les  amoureus  se  détes* 
tent  à  la  répétition  dune  pièce  dans  laquelle  ils 
s'adorent.  Dans  les  coulisses,  ils  se  revancheni 
bien  des  douceurs  qu  il  faudra  ae  dire  et  se 
faire  devant  la  rampe:  il  faudra  se  caresser,  on 
se  déchire;  s'embrasser,  on  se  mord.  C'est  la  tra*  . 
duction  libre,  le  revers  d'un  amour  qui  dore 
deux  actes,  qui  se  lèvera  et  tombera  avec  le 
rideau  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  de  sept  à 
dix  heures  du  soir;  d'un  amour  qui  a  besoin  da 
décorateur ,  du  machiniste ,  Ob  quînqu^ts  ,  des 
claqueurs,  du  rouge,  des  bouchons  brûlés;  d'un 
amour  qui  ne  peut  se  passer  du  souffleur,  qui  a 
des  entractes,  qui  débute,  qui  3q' repasse,  ets^ 
gaufre,  et  se  coiffé,  et  se  plfe  darv»  l'armoire, 
et  se  prend  au  porte-manteau;  d'un  amOur  aqi 
a  ses  représentations  â' bénéfice,  ses  relâches 
par  indiafposition  I  jser  cong.és  ^  -  set  doublures  et 
•es  feux. 

Aussi  comment  voulez-ybus  qn*ils  ne  se  maur 
dissent  paf^^tdut'iJ^eate  dd  jour,  quand  ils  .m 
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«dut  engagés  à  s'idolâtrer  deux  Kenret  par  jônri 
quand  leur  amour  a  un  dédit;  quand  ils  se  sont 
mariés  par-devant  le  directeur  de  théâtre,  pour 
toute  Tannée  d'une  pâquo  à  Tautre,  chacun  ayeo 
une  dot  de  lâimes,  un  fonds  de  soupirs,  ua 
capital  de  hoquets  ,  une  corbeille  de  coups  de 
poignards,  et  un  revenu  devanouissemens? 

Quand  le  vieux  yauderilliste  entra  sur  le 
théâtre,  les  jeunes  premiers  se  reposaient  de  leur 
amour.  C'est  alors  que  la  scène  était  curieuie  à 
voir  et  à  entendre.  Les  mots  les  plus  passionnés 
étaient  prononcés  avec  un  dégoût  incroyable^ 
les  paroles  d  amour  étaient  dites  ayec  haine... 
Certes,  Tétianger  qui  entendrait  peu  la  langue, 
à  la  répétition  d'un  gai  vaudeville,  comprendrait 
on  aflreux  mélodrame*  Le  jeune  homme  eût 
retiré  sa  pièce,  en  la  rojant  répéter  ainsi;  mais 
le  vaudevilliste  coriace ,  aux  illusions  depuis 
long-tems  racornies,  ne  remarqua  pas  nfêine  ces 
querelles  de  comédiens,  et  raccommoda  le  cou- 
pie  en  distribuant  le  vaudeville^  final.  La  moue 
des  divorcés  ne  tint  pas  devant  les  joyeux  coih 
pjets  du  jeune  homme.  Le  pauvre  jeune  homme, 
il  était  toujours  absent... . 

De  grand  matin,  le  vieil  auteur  montait  chea 
lui,  pour  demander  les  couplets.  La  clef  était 
restée  à  unq  prétention  de  porte...  Il  entre,  mais 
là  chambre  est  vide;  ni  meuble;,  ni  homme,  rien 
qn*un'lit  qui  n  est  pas  défait.  Il  éc  met  a' fure- 
ter tranquillement  toute  la  chambre ,  visitant 
tous  les  coins,  ne  cherchant  qu'une  chose;  il 
ne  trouvait  pas  le  vaudeville  niial.  Au  milieu 
de  tant  de  misère,  de  solitude  et  de  silence,  il 
eut  une  idée,  le  vaudevilliste;  il  pensa  droit  â 
U.MorgUe!: 
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Et,  sans  perdre  de  tema,  il  descend  les  éta- 
ges aussi  yite  que  le  jeune  homme  les  montall 
lentement,  et  se  dirige  vers  ce  bâtiment  carré, 
à  cheminées  en  forme  de  tombe,  temple  de  la 
mort  Tiolentè,  à  deux  secondes  du  cpiai  aut  , 
Fleurs. 

L*homme  aura  donné  sa  démission,  disait-il 
en  marchant;  (juest  devenu  le  Taadeyille  final? 
Il  allait  là-bas  sans  se  tromper  de  chemin,  tout 
aussi  bien  qu  un  faiseur  de  mélodrame,  une  ^ri- 
sette, ou  un  étudiant  en  médecine  de  première 
année.  U  Tenait  en  ami  réclamer  Théritage  du 
mort;  un  pbilàntrope  dirait  qu*il  Tenait  le  ro« 
connaître. 

Quand  Tauteur  entra  dans  cette  salle  odo^ 
rante  d'exposition,   que   je  ne   tous   dépeindrai 

Î>as  après  M.  Léon  Gozlan,  le  TàudeTilliste  aTait' 
a  physionomie  moins  triste  qu inquiète;   il  peu» 
sait  moins  a  6on  jeune  homme  qu  au  TaudcTiUé 
final. 

Parmi  les  lits  serrés  des  locataires,  il  recou;- 
imt  bientôt  et  le  pantalon  troué  et  les  bardée 
usées,  qui  pendaient  au  croc,  humides  et. rai- 
des,  au-dessus  d  un  cadaTre  to^  frais,  étalé  dans 
un  coin,  sur  Foreiller  de  sapii^noir. 

Le  front  de  Fauteur  se  dérida  comme  le  froc^ 
<i*un^ homme  qui  respire  en  retrouvant  ce  qu'il- 
a  perdu.  Il  fit  une  exclamation  qui  n'était  rien 
moins  que  douloureuse:  G  est  lui  !... 

En  effet  le  malheureux  jeune  hc^mme  avait 
été  poussé  à  bout...  U  ne  lui  était  bientôt  plus 
reste  Targent  d  un  dîner,  ni  même  d  un  coup  de 
pistolet;  et  ne  pouvant  ni  Tivre  ni  se  brûler  la' 
cervelle  à  crédit,  quand  il  «avait  plus  qu'un 
fOu  pour  se  noyer  du  pont -des  Arts,  ajors^) 

NouT.  49.'  ^ 
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comme  dit  le  facétieux  Taadeyilliste ,  il  ayait 
donné  sa  démission  d'homme,  ett,  laé  dexitter, 
il. était  vena. reposer,  là. 

Le  vaudevilliste  sonna  au. greffe,  tout  trem- 
blant'de  crainte  que  les  couplets  ne  fussent  per- 
dus. II  se  donna  au  gardien  pour  Tami  et  même 
un  peu  pour  le  parent  du  nojé:  à  preuve,  il 
montra  de  ses  lettres^  en  demandant  ta  confron- 
tation de  leur  écriture  avee  celle  du  porte- 
feuille; vous  pensez  s*ii  avfiit  déjà  dit  au  gar- 
dien: Le  jeune  homme  a  un  portefeuille?  Ce 
portefeuille  est  de  iiiaroc[uin  vert,  un  peu  usé? 
Dans  ce  portefeuille  il  y  a  une  granoe  feuille 
détachée  et  remplie  de  couplets?...  Donnez-moi 
le  portefeuille?...  je  vous  en  prie,  le  porte- 
feuille ? ... 
* 

A  ces  interrogations  vives  et  redoublées,  le 
gardien  opposait  tranquillement  le  registre  des 
récépissés: 

Reçu  un  corps  !  sans  bottes  ni  chapeau,  avec 
une  mauvaise  chemise  et  un   pantalon  déchiré... 

—  Yoilà!  dit  le  gardien ,  montrant  les  hail- 
lons pendus  et  gonflés  d*eau,  qui  dégouttait  sur 
là  tête  du  mort». 

—  Et  point.de  portefeuille  ?.... Mais  mon  vau- 
deville final?... 

—  Que  dites- vous  ?.  reprît  le  gardien. . 

—  Mais  savezrvous  qu'il  me  faut  absolument 
lés  couplets  pour  ce  soir?...  Cherchez^  dans  les 
poches...  Il  ne  peut  pas  être  perdu... 

Le.  gardien  comprenait  peu;  il  ourrit  néan- 
iBois  au  vaudevilliste  la  cloison  vitrée  qui  sé- 
pare les- vi vans  des  moits,  qui  sépare  les  spec- 
tateurs des  tabloaux,  placée  là  comme  pour 
dire  :  Fous  êtes  prié  dé  ne  pas  toucher  aux  objets. 


Us  entrèrent  donc  tons  deux  dans  Fenceinte 
réservée,  et  se  mirent  à  fouiller  les  habits...  En- 
fin, le  Taude  vil  liste  rencontra^  le  portefeuille  de 
maroquin  y«rt  dans  une  poche  de  côté,  il  fou- 
yrit,  le  feuilleta  et  rencontra  le  yaudeyille  final... 
et  q\iand  il  Teuttrouyé:  Je  le  tiens!  »écrià-t-il, 
Yojez  ! . 

£t  là,,  tout  de  suite,  sans  sortir  de  cette 
chambre  infecte ,  en  face  du  mort,  les  pieds 
dans  ce  liquide  rougeâtre,.  qui  croupit,  moitié 
eau,  moitié:  sang,  sur  les  dalles,,  le  yaadeyil- 
liste,  assis  sur  un  lit  qui  était  yide,  ne  sentant 
rien,  ne  respirant  rien,  ne  yoyant  rien  que  son 
yaudeyille  final,  lut  les  couplets  tout  d'une  ha- 
leine, et  les  relut  pour  ne  pas  se  tromper;  il 
les  mit  sur  Tair,    il  répéta  les  bis^   riant  à  cha- 

âue  fin  de  couplet,   et  faisant  rire  de  son  fre- 
onnement    de    vautour  notre  honnête   gardien f- 
et   le  rire   était   laid  sur  ces- deux  vieilles  figu- 
res, comme  des  habits  de  femme  sur  des  corps 
d  homme. 

Après   avoir   chanté'  dun   bout  à  l'autre,  le 
yaudevilliste ,  qui  s'était  levé,  disait  au  gardien:' 
Tenez ,  c'est  un  portefeuille  d'auteur...  Des  cou- 
plets, des  chansons ,  bagatelles  sans  valeur;.. 

Qu'un  auteur  se  noîè^  le  gardien  de  la  Mor- 
gue   n'en    doute    pas...    que   son  portefeuille  ne . 
contienne  point  de  billets  de  banque,  le  gardien 
n'en    doute    pas    non    plus....   Il  savait  peut-être- 
aussi  qu'un  .auteur  qui  a  des  billets  de  banque, . 
ne  se  noie  pas...  et  puis  ce   monsieur  se  disait 
le  parent  du  défunt;:  il   avait  des  lettres  «   dans 
lesquelles  on  l'appelait:    Mon  cher  ami,    écrites 
de  là  même  main  que  le  papier  du  portefeuille: 
pourtant    le   gardien   avait   encore    dix  francs  à 
être  incrédule^..  Pour  dix  frétnca  le  vaadevilli&te 
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fut  doDC  Mb  parent,  m£ine  ràmi  '  et  lè  •acoetseiir 
du  Dojé.  ^ 

Ainsi  jojenXf  il  était  sorti  de  la  Môrgoe  ayiee 
le  maroquin  yert^  il  était  Tenu  prendre  sa  demi- 
tasse  au  cafc  des  vaudeyillisteSf  avait  fait  sécber 
ses  couplets  et  les  avait  portés  a  la  répétitioo. 

Le  soir,  ils  furent  chantés  et  applaudis...  et 
le  lendemain  du  succès,  le  vieux  vaudevilliste, 


FàLis  PTAT. 
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PARIS  IL  T  A  MILLE  ANS. 


Retiré  dans  mes  études  db  mojen  âge,  comme 
dans  une  solitude,  je  ne  connais  guère  le  Paris 
d'aujourd'hui.  Je  connais  an  peu  mieux  le  Parii 
d'autrefois.  Voici  donc  un  récit  du  siège  dd 
notre  Tille  en  885  et  Thistoire  des  combats  sou- 
tenus, il  y  a  mille  ans  à  peu  près,  sur  le  Pont* 
au-Change  et  la  place  du  Châtelet, .  sur  le  Petit- 
Pont  et  vers  la  rue  de  la  Huchette. 

Je  ne  sais  si  ces  yieilleries  pourront  ayoir 
quelque  curiosité:  je  les  crois  cependant  conve- 
nablement placées  dans  cette  brillante  exposi- 
tion des  produits  de  notre  littérature,  ne  serai t^e 
que  pour  servir  de  contrastes.  S'il  est  cependant 
quelques  Parisiens  qui  ciment,  coipn^e  moi^  eQ 
se  promenant  dans  notre  YiêilIeTille,  àiser^pré? 
•enter  en  idée  letat  des  liçux,  il^a  bientôt  dix 
siècles,  je  serai  heureux  de  poayoïr  foucoir  quet 
ques  traits  à  leur  imagination. . 


Ce  fut  dans  les  derniers  jours  do  mois  dé 
novembre  885  que  les  N6r;nands  vinrent  assiéger 
Paris.  La  Seine  fut  couverte  de  barques  jasqu*à 
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Saiftt-Cloiid;  Le  flèaTe,<  dk' le  poète  historien 
Abbon , .  semblait''  a^oîr    disparu  "  dans    cpielqae 

{rouffre  qui  le  cachait  à  tous  les  regards  et  ne 
e  rendait  au  jour  que  deux-  lieues  plus  loifi* 

Un  mot  de  topographie  pour  Fintelligence 
du  récit.  Aunord  de-rile  de  la  cité,  qui' était 
alors  tout  Paris,  un  pont  de  bois  arec  une  tour 
au  bout  du  pont:  ce  pont  est  derenu  notre  Pont- 
au-Chanse;  cette  tour  devint  le  Grand-Cbatelet: 
aujourdnui  C' est' la  place  du  Châtelet.  • 

Au  midi,  un  pont  de  bois,  ayec  une  tour  éga* 
lement'au'bout  du  pont:  c^est* notre  Petit-Pont, 
et  c'est  l'a  quêtait  autrefois  le  Petit-Châtelet. 

Sur  les  rives  de  la  Seine,  de  riantes  campagnes 
semées  ça  et  la  de  monastères  et  d'églises. 

Au  midi ,  le  grand  monastère  de  Saint-Ger- 
main-des-Près  I  c'est  ce  qtie^ous  appelons  encore 
aujourd'hui  '  r  Abbaye. 

Au  nord ,  Téglise  de  Sâint-Gènnain-lè-Rond, 
aujourd'hui  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  bâtie  sur 
une  petite  coUine  qçi  n'est  plus  indiquée  aujour- 
d'hui que  parla  ditPérence  dé  niveau  qui  existe 
entre  les  maisons  de  la  me  dès  Pirêtres-Saint- 
Qérmain  et  lés  maisons  du  quai  de  l'École. 

Le-  chef  dès  Normands,  Sigefroi,  vint  trouvct 
rëvâque  dé'Fâffb,  Goslin.  ^r^us  ne  démandons, 
laldit-il,  que  le  passage  libire  sous  tes  ponts  de 
lé  ville^  SI  tu  j  consens,  nous  ne  ferons  jamais 
awnio;  mal  a  '  !Par!s  et^nops^e  pillerons  ni  tes 
fiéfs'  m^cedx'.dtt^'coihté'Eiides.»  L*ét^êquè;  lui 
répondit:  vLe  ifbi  Ofalirlés  a  'confié  après  Dieu, 
cette  ville  à 'notre  gardé;- Ce  n  est  pas  pourM^oè 
p^r  ellele  royaume  souffi*e  ruine  et  misère: 
mais  pour  quepar  elle  il  soit  sauvé.»  * — vEh  biet)!. 
dit  ;  oigefrot  ,^  demain  f  attaquerai  -  {es  •  tours  de 
"'  -•"-  •*-'*  ';iMi:siég«B:  pendant' le*  jo«r 


.87 

tu  auras  pour  occupation  nos  flèches  à  repous- 
ser; le  soir^  des  blt;s&és  à  panser,  et  pour  sou- 
per, la  famine;  et  nous  ferons  cela  tous  les 
ans,  jusqu  a  ce  que  je  t'aie  tranché  la  tête  avec 
mon  épée,  et  qu'ensuite  je  la  donne  aux  chiens.» 

Le  lendemain  matin,  les  gardes  de  la  tour 
(le  Grand-Châtelet)  virent  les  Normands  Sortir  de 
leurs  bateaux.  On  sonna  les  cloches;  les  trom- 
pettes des  hommes  d'armes  retentirent;  on  cou- 
rut à  la  tour  et  aux  remparts.  Il  y  avait  lé  Eudes, 
son  i'rèie  Robert,,  le  comte  Régnier  et  le  brave 
abbé  de  Saint-Germain  Ebles.  L'évêque  Goslin 
s'arma  aussi.  A  cette  époque  les  prêtres  pre- 
naient souvent  les  armes.  Comme  les  monastères 
et  les  églises  étaient  pillés  par  les  Normands, 
et  que  les  seigneurs  laïques  ne  s'inquiétaient  pas 
de  les  défendre,  lès  iffoines  et  les  prêtres  avaient 
pris  le  parti  de  se  défendre  eux-mêmes.  La  seconde 
moitié  du  IX<^  siècle  est  le  tems  des  prélats  et 
des  abbés  guerriers. 

Une  bonne  partie  du  clergé  imita  Tévêque  et 
courut  aux  remparts.  Il  y  avait  un  jeune  homme, 
vassal  de  l'église,  qui  se  nommait  Frédéric.  Quand 
il  apprit  que  les  païens  venaient  attaquer  l^aris, 
il  courut  a  la  cathédrale,  fit  sa  prière  devant  le 
corps  de  saint  Germain  quy  avaient  déposé  les 
moines  de  Saint-Germain-des-Piés,  réfugiés  à 
Paris,  puis  s'arma,  et  courut  à  la  tour  du  grand 
pont.  Il  se  plaça  auprès  de levêque,  et  combattit 
avec  lui  pendant  tout*;  la  journée^  Quand  le 
combat  se  ralentiss^tit,  il  entonnait  les  psaumes 
avec  levêque  et  le  clergé.  Vers  le  soir  il  reçut 
une  blessure,  et  tomba.  L'évêque  fut  aussi  légè- 
rement blessé  d*une  flèche.  Frédéric  fut  em- 
f»orté  par  deux  moines  de  Saint-Germain  <iiiî 
e  montraient  au  peuple  comme  un  martyr.  L.é- 
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yéqae ,  appuyé  aaf  nn  de  aet  prêtres ,  marcliait 
deyant  le  jeane  homme,  disant  aussi  que  c'était 
ao  martyr  tué  par  les  païens,  ^e  ses  fautes  loi 
étaient  pardonnées,  et  quil  irait  au  paradis,  s'il 
mourrait  de  sa  blessure.  Arriyé  à  la  cathédrale, 
Frédéric  mourut,  et  â  ce  moment  les  moines 
assurèrent,  ayec  plusieurs  du  peuple,  ou  ils  ayaient 
ya  une  colombe  toute  blancne  qui  s  enyolait  au 
ciel,  sans  qu'on  sût  d*où  elle  était  partie,  ce  qni 
prouyait  bien  que  c'était  1  ame  du  jeune  homme. 
La  tour  du  grand  pont,  bâtie  autrefois  pas 
les  Romains,  ayait  été  a  demi  ruinéepar  le  tems; 
pendant  la  nuit  les  Parisiens  Téleyèrent  ayec  des 
charpentes,  et  le  matin  les  Danois  yirent  une 
tour  nonyeile  qui  surmontait  l'ancienne  tour.  Us 
reyinrent  à  lattaque :  l'abbé  Ëbles  ayait  fait  pré- 

{>arer  de  grandes  cuyes  pleines  de  poix  bonil- 
ante.  Quand  les  Normands  furent  au  bas  de  la 
tour,  les  assiégés  yersèrent  ces  cuyes.  Il  y  eut 
des  Normands  qui  furent  brûlés  yifs;  les  antres 
couraient  en  toute  hâte  i  la  Seine  en  jetant  dei 
cris,  et  leurs  longs  cheyeux  étaient,  en  ilammes. 
Alors  les  assiégés  se  mirent  â  pousser  do  erands 
éclats  de  rire,  et  criaient:  »A  la  Seine!  â  la 
Seine!  nous  ayons  défait  yotre  coiffure,  il  yous 
faut  de  Teau  pour  la  lisser!  A  la  Seine!»  Èbles 
tua  sept  ennemis  ayec  son  arc,  et  en  même 
tems  il  ne  cessait  de  crier  à  ceux  des  moines 
qui  faisaient  bouillir  la  poix:  ^Soignez  yotre 
cuisine,  frères!^ 
^      Beaucoup  de  Normands,   quoique  ce  ne  f&t 

i»as  encore  Theure  du  souper,  se  retiraient  yers 
eurs  barques ,  les  uns  fatigués ,  les  autres  bles- 
sés, quelques-uns  mourans:  mais  leurs  femmes 
les  receyaient  ayec  des  injures,  les  traitaient  de 
lâcheS|  et  s*arrachaient  les  oheyeux  de  désespoir 
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d  ayoir  de  pareilr  mftris.  »  Que  riens-ta  fàire^ 
Pourquoi  quittes-tu  la  tour?  Allez,  fils  des  dia» 
bles,  TOUS  ne  remporterez  pas,  lâches  cômme^ 
TOUS  êtes!  Est-ce  que  je  ne  fai  pas  dcjàdonn^ 
à  manger  ?  n  as-tu  pas  eu  du  pain,  du  porc  sal(6 
et  du  vin  ?  Pourquoi  reyiens-tu  sitôt  aux  tentes  ? 
Viens-tu  encore  te  mettre  a  table?  Gourmand! 
les  autres  reyîennent-ils  ainsi?  et  s*ils  le  faisaient^ 
on  les  traiterait  de  même!» 

Fatigués  de  deux  jours  d*assaut  inutile ,  les 
I?ormands  suspendirent  leurs  attaques,  et  établi- 
rent leur  camp  à  8aint-Germain-le-Rond  (Sain^ 
Germain-rAuxerrois)  ;  et  de  là  ils  se  répandirent 
dans  la  campagne.  Ils  allèrent  sur  la  riye  gandbo 
dévaster  de  nouyeau  le  monastère  de  Saint-Gei^ 
main-des-Prés.  Le  corps  du  saint  ayait  été  tran^ 

Sorte  à  Paris;  mais  le  tombeau  restait.  Les 
iormands  le  profanèrent  de  toutes  les  manières { 
Um  firent  de  1  église  une  étable.  On  les  yoyait 
des  remparts  de  Paris  ciller  le  monastère  ;  mais 
on  yit  aussi  les  miracles  par  lesque?s  le  saint 
yengea  son  cloître  cbéri.  Le  coïnte  Eudes  assorn 
qu*étant  sur  les  murs  de  Paris,  il  ayait  yu  o» 
Normand  précipité  du  haut  du  clocher  de  Saint»- 
Germain  par  jpne  main  qui  disparut  tout  à  covp 
dans  les  airs;  un  Normand,  qn  on  yit  entrer  dans 
lï'glise,  une  hache  à  la  main,  et  qui  s*en  seryit 
sans  doute  pour  détruire  les  omemens  de  Tautel, 
fut  aperçu  comme  on  l'emportait  hors  de  Tégliset 
la  hache  s'était  retournée  contre  lui,  et  loi  ayait 
fendu  la  tête.  Un  autre  fut  tout  âcoup  ayeuftlé 
en  youlant  yoir  le  tombeau  du  saint  jSnfin,  Tes 
bestiaux  que  les  païens  ayaient^  mis  dans  Tèfflisa 
périrent  tous  sans  qu'on  pût  manger  leur  cbAiri 
tant  elle  ayait  mauyaise  odeur*. 


A 


90 

Cependant  les  mois  de  décembre  et  de  janvier 
8*étaient  écoulés.  Le  2  fé Trier,  joar  de  la  Puri- 
fication de  la  Vierge,  la  rivière,  pendant  11 
nuit,  s'accrut  tout  à  coup,  et  emporta  le  petk 
pont.  La  tour  du  petit  pont,  batte  â  1  entrée  de 
notre  rue  Saint-Jacques,  se  trouyait  de  cette 
façon  séparée  'de  Paris  et  lirrée  sans  dë/'cnie 
aux  Normands.  C  était  un  poste  i.mportant.  Teri 
la  quatrième  heure  de  la  nuit  (dix  beures  du  soir), 
révéque  fit  appeler  Hervé,  le  plus  courageux 
des  vassaux  de  l'église  cathédrale,  et  lui  demanda 
leê  noms  de  ses  onze  plus  braves  compagnons: 
Uervé  les  nomma.  ^Prends-les  avec  toi,  dit  Té- 
Têque,  et  après  avoir  recommandé  ros  âmes  et 
Tos  corps,  a  Dieu,  ailes  occuper  lu  tour  da 
petit  pont;,  défendez-la,  si  les  Normands  vien- 
nent f attaquer,  jusqu*à  ce  que  noua  ajons  pv 
rétablir  le  pont  que  les  eaux  viennent  d*enlever.< 

Herro  alla  réveiller  let  onze  rassaux  oall 
arait  nommés  à  Févêque-  C'étaient  Hermantrol, 
Herland,  Odaucer,  Ervic,  Arnould,  Solius,  Gos^ 
bert,  Uvido,  Ardrad^  liémard,  Gossin.  Ces  braves 
a.*armèront  sans  bruit,  et  s*étant  réunis  sous  la 
eonduîte   d'Hervé,    ils    marcheront    juf^qua    la 

{>ointe  de  llle  qui  regarde  Tonent  (aujourd'hui 
e  jardio  de  rArchev(^ché);.ils  y  trouvèrent  Té- 
^  Teque  qui  les  bénit  et  les  accompagna  jusqu  a 
'  tin  bateau  qui  les  transporta,  au  milieu  de  la 
nuit  et  malgré  Timpétuosité  des  eau^  débordées, 
jusque  sur  la  rive  gauche.  De  la,,  ils: arrivèrent 
mn  silenco  .à. la  tour,  se  firent  reconnaître  des 
gàrdleins,  et  éntrèrehti  il  était  teins;  Une  heure 
plus  iard  les  Normands ,  avertis  de  la  ebote  do 
pont|  assiégeaient  la.  tour.  .         i 
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Quand  le  jour  parut,  rérêque  ayeo  le  peuple 
et  les  soldats  se^  mit  à  TouTrage  pour  rétablir 
le  pont.  De  leur  coté,  les  Normands  attaquaient 
les  travailleurs  et  en  même  tems  cherchaient  à 
emporter  la  tour.  Hervé  et  ses  compagnons  re«  < 
poussaient  bravement  leurs  attaques:  ils  voyaient 
du  haut  de  la  tour  le  travail  de  leurs  amis  qui 
apportaient  des  pièces  de  bois  et  des  planches 
pour  rétablir  le  pont.  Il  restait  encore  deux  dé* 
oris  d'arches  qui  touchaient  à  la  tour.  Les  autres 
arches  avaient  été  emportées.  Autour  des  deux 
arches  à  moitié  ruinées  les  eaux  faisaient  1  effet 
dun  gouffre,  ce  qui  empêchait  les  barques  des 
Normands  d'arriver  d«  ce  coté  jusqu'au  pied 
de  la  tour. 

De  tems  en  tems  Hervé  et  ses  compagnoni{ 
poussaient  un  cri  de  guerre  auquel  répondaient 
sur  l'autre  rive  réyêque  et  les  Parisiens.  Malgré 
le  bruit  du  combat,  les  guerriers  de  la  tour  et 
de  Paris  pouvaient  en  quelque  sorte  s'entendre 
et  s'encourager  mutuellement.  Vers  midi,  les 
Normands,  las  de  TefFort  inutile^ de  leurs  armes, 
eurent  recours  à  une  autre  attaque.  Du  côté  de 
la  terre  la  tour  était  entourée  d*eau;  c'était 
l'efTet  de  l'inondation^  mais  l'eau  était  peu  pro- 
fonde. Quelques-uns  des  Normands  poussèrent 
jusqu'au  pied  de  la  tour  une  charrette  énorme 
de  loin,  puis  ils  y  mirent  le  feu.  Une  épaisse  fumée 
et  bientôt  des  tourbillons  de  flamlme  enveloppè- 
rent la  tour.  Hervé  et  les  Parisiens  ne  pouvaient 
plus  s'apercevoir,  mais  ils  communiquaient  en-' 
core  par  leurs  cris* 

La  tour  du  petit  pont,  comme  celle  du  grand 
pont,  était  bâtie  en  oois  sur  une  ancienne  touv 
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romaine  en  pierre  et  en  brique  à  moitié  ciStùi^ 
lée.  Tant  que  la  flamme  attaqua  la  pien^, 
Heryé  et  set  compagnons  bravèrent  Fincendie; 
mais  bientôt  la  flamme  s'élevant  en  gerbes  d^ 
T crantes  monta  jusquau  bois  de  la  tour  supé- 
rieure, lis  ne  se  découragèrent  pat  cependant  et 
essayèrent  d'éteindre  Tincendie.  Il  y  ayait  dam 
la  tour  plusieurs  seaux  qui.  à  Taide  de  longuei 
cordes^  servaient  à  puiser  de  l'eau  dans  la  Seine 
pour  Tusage  des  gardiens.  La  moitié  des  déf«n- 
teurt  de  la  tour  se  mit  à  puiser  de  Teau,  tandis 
que  lautre  moitié  versait  les  seaux  sur  Fincendie. 
!ue  cette  manière  ils  retardaient  les  progrés  du 
feu.  Pendant  quelque  tems  la  fumée  .empêcha 
les  Normands  de  voir  la  manoeuvre  des  dét'en- 
'teurs  de  la  tour.  Ils  s'en  aperçurent  enfin;  mais 
O'osant  pas  s'approcher  jusqu'au  pied  de  l'arche^ 
à  cause  du  goutTre  qu'y  faisait  le  fleuve,  ils  ne 

S  cuvaient  pas  empècner  les  assiégeant  de  puiser 
e  Feau.  Ils  lançaient  donc  des  flèches  et  des 
pierres  pour  briser  les  seaux,  et  déjà  ils  avaient 
réussi  à  en  briser  un.  Pendant  ce  tems,  le  feu 
COuunençait  à  s'attacher  à  la  tour,  la  chaleur 
devenait  insupportable.  Hervé  entendait  les  chav- 

S entes  craquer  aux  approches  du  feu.  Il  fallait 
e  Feau  ou  périr.  Ce  n'était  plus  des  armes  que 
dépendait  le  sort  des  assiégés;  c'était  de  ces  seaux 
qui  descendaient  et  rementaient  sans  cesse. 

Un  seau  déjà  avait  été  brisé.  Trois  rèstaieni 
Micore;  c*était  toute  l'espérance  d'Hervé  et  de 
«es  compagnons.  Penchés  au  bord  de  la  tour, 
i(s  suivaient  de  l'oeil  avec  une  anxiété  inexpr»> 
niable  le  seau  qui  descendait,  s'emplissait,  el 
remontait  ensuite  au  roiKen  des  traits  de»  No»- 
mands:  c'était  sur  cette  corde  fragile  qu'étaient 
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attacbées  tons  les  yenx;  c^était  ce  seau  inspenda 
dans  les  airs  que  contemplaient,  les  uns  ayee 
colère,  les  autres  ayec  espoir,  les  Normands  et 
les  Parisiens.  Le  feu  pétillait:  le  sommet  delà 
tour  était  caché  dans  des  nuages  de  fumée.  »De 
Feau!  criait  Heryé,  de  Teau!  le  feu  nous  gagne  !  » 
Un  second  seau  à  ce  moment  fut  brisé  par  une 
grosse  pierre  Jetée  ayec  effort  d*une  barque  qui 
«approcha  defarche,  et  la  corde  du  troisième, 
déchirée  par  les  flèches,  se  rompit  en  remontant. 
XiS  seau  tomba  aux  grands  cris  des  Normands. 
Il  n*en  restait  plus  qu*un  seulj  Feau  qu'il  apportait 
pouyait  à  peme  suffire  à  retarder  lapproche 
du  feu.  9  A  genoux,  mes  frères!  cria  leyêque 
qui,  des  remparts  de  la  yille,  yit  rextrénûté  de 
ses  brayes  yassaux,  à  genoux!  Priez  Dieu  et 
les  saints  de  sauyer  nos  compagnons.»  Et  d'une 
Toix  forte  qui  dominait  le  bruit  du  feu  et  les 
cris  des  Normands,  il  entonna  le  Kyrie  Eleison f 
Le  peuple  et  les  soldats  le  répétaient  à  haoSe 
voix,  en  frémissant  de  ne  pouyoir  point  secourir 
leurs  frères.  i^Kyrie  Eleison,»  répondirent  du 
haut  de  la  tour  et  du  sein  de  ta  fumée  qoit 
commençaient  a  percer  quelques  jets  rapioiBt 
de  flamme,  des  yoix  entrecoupées  et  lasses*  A 
cet  instant  le  dernier  seau  s'échapjpa  des  main» 
d*Hermanfroi  suffoqué  par  la  fumée.  L  eyêqaa  . 
le  yit  tomber  et  cria  dune  yoix  plus  forte  encoi» 
qu'auparayant  :  »Que  le  Père,  le  Fils ,  et  le  Saint-  * 
Esprit,  yous  bénissent,  martjrs  de  TÈglise!» 

La  flamme  long>tems  retenue,  s^éleya  tout  i 
coup:  un  horrible  fracas  se  fit  entendre.  Dee 
poutres  et  des  planches  enflammées  tombëreat 
dans  la  Seine  et  sur  les  barques  des  Normandis 
^ui  ne  s'éloignèrent   pas  assez  yite.    C'était  la    . 
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chate  de  la  tour  de  bois.  Les  Normands  et  les 
Parisiens  perdirent  de  rae  les  défenseurs  de  It 
tour  et  les  crurent  engloutis  dans  le  feu.  JMaii 
quand  la  flamme  se  fut  éclaircie,  ils  Firent,  à  la 
lueur  de  1  incendie,  leurs  compagnons  réfugiés 
sur  les  débris  de  l*arche  qui  touchait  à  la  tour. 
Leurs  cheveux ,  leurs  habits  étaient  à  moitié 
brûlés;  leurs  visages  noircis  de  la  Tapeur  do 
feu.  Groupés  sur  celte  arche  à  demi  écroulée 
qui  suffisait  à  peine  pour  les  contenir,  ils  ten^ 
daient  de  là  leurs  mains  aux  Paiisiens  déses* 
pérés  de  ne  les  pouvoir  s.ecourir.  Les  Normands 
Mccoui aient  sur  leurs  barques.  ^Rendez- vous! 
criéront-ils,  rendez  vous!»  Hervé  se  tourna  vers 
IVvéque  comme  pour  le  consulter.  L'évéque 
leur  cria  de  sauver  leur  vie  à  tout  prix,  lis 
se  rendirent. 

Les  Normands  ne  méritèrent  point  leur  vic- 
toire. Ils  égorgèrent  lâchement  ces  braves  gens 
et  n'épargnèrent  qullervé.  Il  était  beau  et  de 
haute  taille:  ils  le  prirent  pour  un  comte  et  lui 
ofl'rirent  de  se  racheter.  »Tuezmoi,  dit-il,  comme 
vous  avez  fait  lâchement  de  mes  compagnons; 
titcy.-moi,  je  n'ai  pas  d'argent  à  vous  donner  pour 
racheter  ma  vie!»    ïlerve  fut  tué  aussitôt. 

La  défaite  de  ces  braves  gens  n'abattit  proint 
le  courage  des  Parisiens.  Us  résistèrent  encore 
une  année.  Enfin,  au  mois  de  décembre  8S6,  on 
vit  flotter  un  matin  sur  la  montagne  de  Mont- 
martre les  enseignes  impériales.  C'était  Charles* 
le-Gros,  qui,  avec  une  puissante  armée,  venait 
délivrer  Paris.  Le  soir  les  Normands  se  reti-. 
rèrent.  Mais  Paris  apprit  en  même  tems  que 
l'empereur  avait  acheté  ia  paix ,  au  lieu  de  la 
gaguer  à  la  pointe  de  l'épée.  Il  avait  donné  aux 
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Normands   plotieiirt  mille  lirres  dargent  et  la 
Bourgogne  à  ravager. 

Jai  vouln,  en  faisant  ce  récit  extrait  àe$ 
chroniques  du  tems  et  surtout  du  poète  Abbon, 
remettre  en  lumière  quelques  sonrenirs  île  la 
destinée  de  nos  pères,  et  donner  à  Ja  place  du 
Châtelet  et  a  la  descente  du  Petit-Pont,  cotise 
la  rue  de  la  Huchette  et  la  rue  de  la  Calandre, 
ua  peu  de  riatérêt  de  Thittoire  et  du  roman. 

S-Aurr-MARCi  GIRARDUr. 
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Dana  nne  dea  aëancea  de  TAcad^îe  de  Francéi 
le  22  féyrier  dernier  (1830),  il  t'est  paaté  la 
éTènement  iini)ort«nt  et  qui.  ne  peut  manquer 
d'avoir  dea  auitea  du  plaa  grand  intérêu.  Daai 
ce  aanctuaire  dea  aoiencea^ on,  en  préaeoce du 
nombreux  auditoire,  fout  ae  fait  arec  ordre  et 
convenance,  où  Ton  ae  traite  en  peraonnea  biea* 
éleyéea,  où  l'on  ae  répond  arec  modération,  cl 
où  l*on  a'attache  peut-être  encore  plutôt  à  cou* 
Trir  d'un  Yoile  et  à  éluder  lea  obataclea,  qna 
lea  aborder  francbement^  il.  vient  d'éclater  de 
Tifa  débata  qui  ne  paraiaaent  conduire  qu'à  d^i 
diasentimens  peraonnels,  maia  qui,  Tua  de  plus 
haut,  ont  plua  de  valeur  et  d avenir. 

Ainai,  a'eat  là  reproduit  ce  conflit  perpétuel 
entre  lea  deux  grandea  doctrinea  dana  lesquelles 
le  inonde  aavant  eat  depuia  ai  lons-tems  partagé; 
conflit  constamment  manifeaté  chez  lea  natura> 
listes  nos  voisins,  maia  qui,,  cette  foia^  a  aurprii 
par  un  caractère  d'extrême  violence*. 

Deux  hommes  éminens,  le  baron  Cuvier,  se- 
crétaire perpétuel  de  TÂcadémie,  et  aon  digne 
émule  GeoBroj  Saint* Hilaire ,  ont  marcbc  Ton 
eontre  l'autre.  Le  premier,  universellement  connu  ; 
le  second,  dont  les  naturalistes  s'accordent  à 
célébrer  le  mérite,  sont  depuis  trente  aiis  char* 
es  de  l'enseignement  de  l'histoire  naturelle  dans 
fe  même  établissement ,  au  Jardin  du  Roi; 
également  et  constamment  occupés  tous  les  deux 
des  questions  les  plus  élevées  de  la  science,  ils 
sont  en  outre  remarquables,  pour  avoir  d'abord 
travaillé  en  commun,  et  pour  s'être  ensuite  sé- 

Î^arés;    entraînée  à  le  faire  par  la  diversité  de 
eure  vues. 

Covrer  se  Hvre  avec  un  zèle  infatigable  s 
la   distinction  et  à  la  description  de  tout  ce  qw 
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arrive  â  ta  yne;  c«  qui  porte  tÔn  action  daaa 
une  sphère  immense.  Geoffroy  Satnt-Hilaire  sV 
donne  principalement  a  la  rechercKe  des  analogie*, 
des  affinités  cachées  des  êtres.  Ceîai-Iâ  passe  Am 
objets  isolés  ou  àa  particulier  sur  le  tout;  étal 
final  cjiii  est  reconnu  par  lui,  non  âistinetemen|| 
mais  par  supposition.  Pour  celui*ci|  au  contraire, 
le  tout  devient  et  reste  toujours  présent  dans 
son  sens  intérieur;  doù  son  intime  eonyiction 
que  le  particulier jpeut  sortir  in  tout,  au  fur  et 
à  mesure  des^  efforts  nééeMairea  à  ce  dér^ 
loppement. 

Ici  nous  ferons  cette  Utile  reniarqne:  toute 
chose  que  Geoffroy  Saint-fiilaire ,  après  lavoir 
expérimentée,  est  parvenu  à  démontrer  clair»* 
ment,  à  rendre  manifeste,  est  reçue  avec  recoin 
naissance  par  Cuvier;  et  de  même  ce  dernier 
Toît  employer  par  le  premier  tout  ce  qu  il  coi^ 
naît  de  faits  particuaers;  en  sorte  que  tous  lès 
deux  s'accordent  sur  plusieura  points,  bien  qu'ils 
ne  s'aperçoivent  point,  ou  qu'ils  ne  conviennent 
point  qu'ils  sont  souvent  dans  les  mêmes  routes^ 
car  celui  qui  disiiti^Uè  éi  qni  Hpare,  prorcede^ 
aussi  par  expérience  II  is'appuie  sur  elle;  il  na 
qu  une  demi-confiance  à  ses  pressentimens,  à  sa 
]) réintuition  de  l'existence  du  particulier  dans  le 
tout.  Il  craindrait  d'agir  en  aveugle  et  sans  droit 
daction  sur  Ae%  faits,  qui  ne  sont' existais  pour 
lui  que  s'il  les  voit  de  ses  yeux,  que  s'il  lei 
touche  par  un  emplpi  de  )a  main.  Au  contraire, 
à  qui  il  arrive  d'être  bien  arrêté  par  dé  certaine 
principes,  de  s'abandonner  a  dé  grandes  et  fé- 
condes inspirations,,  il  manquera  toujours  l'auto- 
rité de  cette  manière  de  procéder. 

Après  cette  exposition  introdùctive,  pjei^sonne 
ne   voudra  sans  doute  me  fiiire  le  reproche  de 
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revenir  ioutilement  tnr-ce  <{a*OQ  a  déjà  dit^  il 
eit  vrai,  de  bien  des  manières.  Dans  la  Tife 
controverse  que  noos  <  mettons  du  prix  â  fain 
connaître  y  figurent  en  effet  deux  doctrines  dif- 
férentcs,  cpii  sont  si  ordinairement  et  si  néoei- 
sairement  séparéet,  qu*il  est  peu  3e  chances  pour 
les  trouver  associées  chez  une  même  personne; 
il  est  au  contraire  de  leur  essence  de  ne  pouvoir 
être  bien  alliées.  Cela  va  m£me  si  loin,  que  li 
une  partie  des  vues  de  Fun  entre  par  hasard 
dans  la  convenance  et  les  besoins  de  rautre,  cet 
appui  n*en  est  reçu  qu*â  regret.  RcTojant  à  cet 
égard  Thistoire  des  sciences ,  et  consultant  es 
particulier  ma  vieille  et  propre  expérience,  je 
crains  vraiment  que  la  nature  humaine  ne  puisse 
se  débarasscr  cuticrement  du  malheur  de  ce  déi- 


DERNIÉRES  MÉDITATIONS  DE  GOETHE. 

LES  NATURALISTES  FRANÇAIS. 

(MARS   1833.) 

,,Je  ne  juge  pas,  je  raconte.^'  Movriisiii. 

J*ai  par  ces  paroles  terminé  un  premier  article 
destiné  à  Faire  connaître  i  TAllemagne  l'ouvrage 
de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Cette  première 
analyse  avait  pour  ob)et  âc  faire  ap])récier  la 
forme  et  la  suustance  de  ce  livre;  mais  aujour- 
d'hui qu  il  va  s  agir  du  caracU're  et  de  la  portée 
des  idées  des  principaux  naturalistes  français,  je 
crois  devoir  d'abord  poser  le  point  de  vue  diaprés 
lequel  je  veux  moi-xnéme  éttç  juge.  £t  pour  cet 
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effet,  je  m^appHqae  la  remarqfne  taiTante  d*iiii 
écrivain  français,  parce  quelle  peat,  mieax  que 
toute  autre  chose  et  plus  brièyement,  exprimer 
ce  que  je  désire  faire  comprendre» 

»Ce8t  le  fait  des  Bommres  de  génie  de  se 
distinguer  par  une  manière  particulière  de  pré- 
senter leurs  idées:  ils  commencent  par  parler 
d  eut-mêmes,  ne  pouvant  qu  a  regret  se  détacher 
de  leur  personnalité:  ainsi  ils  insistent  sur  les 
résultats  de  leurs  propres  découvertes^  parce 
qu'ils  éprourent  en  premier  lieu  le  besoin-  de 
raconter  quand,  ou,  et  comment  les  réflexions 
qui  les  concernent  leur  sont  venues  à  lesprit. » 

Qu  alors  on  veuille  bien  me  permettre  de 
traiter  ici  selon  le  sens  de  ces  paroles,  c*e8t-à- 
dire,  librement  et  sans  plus  d*autres  précautions, 
rbistoire  de  ces  sciences  philosophiques,  aux- 
quelles j'ai  consacré  tant  de  méditations  et  daqnées, 
et  de  le  faire  dans  un  ordre  chronologique  cor- 
respondant a  îa  sene  des  époques  de  ma  vie. 

Ainsi  je  vais  raconter  comment  et  de  quelle 
manière  les  sciences  naturelles  m*ont  successi- 
vement impressionné,  impressions'qui  furent  vagues 
d  abord,  et  qui  depuis  sont  devenues  profondes^ 

C'est  précisément  dans  Tannée  de  ma  nais- 
sance, ITiO*,  que  le  comte  de  BuflPon  publia  le 
premier  volume  de  THistoibe  naturelle  {des 
animaux);  ouvrage  qui  fit  une  très-grande  sen- 
sation en  Allemagne,  mes  compatriotes  étant 
alors  dominés  jusqu'au  degré  de  l'enthousiasme 
par  l'influence  française.  Les  autres  volumes  se 
suivirent  d'année  en  année,  en  sorte  que  l'intérêt 
de  cet  ouvrage  allait  croissant^  comme  il  m'arri- 
Tait  â  moi-même  de  grandir  dans  la  vie  intel- 
lectuelle f  toutefois  ce  Alt  «ans  que  je  donnasse 
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pins    d'allention  aa   nom    de  ce   grand    bomme 
qu'à  ceux  de  ses  illustres  contemporains. 

Le  comte  de  i^uilbn  naquit  en  1707.  Ce  gé- 
nie supérieur  réunissait  aux  ayantaget  cl*une  Tue 
d'aigle  et  des  plus  lumineuses  conceptions  ton- 
tes les  jouissances  d'uno  existence  parfaitement 
heureuse.  Celait  un  homme  de  société  et  de 
plaisir:  il  voulait  plaire  et  gagner  les  esprits, 
tout  en  les  instruisant:  il  peint  plutôt  quil  ne 
d/'crit:  il  traita  dos  animaux  en  insistant  sur  leun 
rapports  de  toute  sorte  avec  Thomme  ;  et  c'est 
dans  ce  but  qu'il  commença  par  ThiAtoire  dei 
espèces  domesti(jues.  li  mit  à  contribution  tout 
ce  qui  en  était  connu ,  se  servant  tout  aussi 
Lien  du  travail  des  naturalistes  qui  Tay^ient  pré- 
cédé que  des  relations  des  voyageurs.  Habitant 
Paris,  vivant  dans  ce  grand  centre  des  lumières 
et  des  sciences,  devenu  intendant  du  cabînetdn 
roi,  riche,  homme  de  bonnes  manières,  et  pro- 
mu à  la  dignité  de  comte,  il  ne  lui  fut  pas  dif- 
ficile de  se  rendre  agréable  à  ses  rîyaux  et  àé 
charmer  ses  lecteur». 

Dans  cette  haute  position  ^  il  tut  embraaicr 
dans  leur  ensemble  les  diverses  sortes  de  ttnio- 
ture  des  animaux  soumis  à  ses  obseryations.  G^ 
pendant,  dans  son  second-  yolume,  page  544, 
il  céda  lui-même  à  Timpression  que  nous-  ressen- 
tons chacun  à  une  première  yue.  vLes  bras  de 
rhomme^  dit-il ,  ne  ressemblent  point  du  tost 
•nx  jambes  de  devant  des  quadrupèdes,,  non  plus 
qu'aux  ailes  des  oiseaux.»  Il  parlait  alors  comme 
le  vulgaire  qui  ne  donne  attention  qu'au  msUé- 
riel  des  elioses^  et  qui  les  caractérise  comme  il 
on  est  d'abord  affcKté  ;  mais  dans  une  seconde 
pensée  plus  rélléchie,  eette  idée  se  développa 
•t  lui  fit   dire  cette  autre  fois ,,  tome  4.»   page 


103 

379:   )»I1    existe  un  des&eîa  primitif  et' général,, 
cru  on  peut  suivre  ti  és-loin.v  Ainsi  voilà  le  comte 
de  Buâbn  établissant,    clè3    ce  moment^  ce  cruî- 
doit:  de  venir  la  maxime  foiidaa&ei^tale  de  l'histoire 
naturelle  comparée.     .      ;,  .  r 

Qupn    npus  pard^vnec^.pf^rplea  41  légère» 
et  presque  audacieuses  ,^  fC|u.o^  -  voudrait  retenir,: 
dès  qui!  &agit  d'un  hon^ttiv^  de  ce  mérite;  mais, 
par  elles,  j'ai  voulu  faire-,  yi^rque^  malgré  letr 
ionombrables    spécialités    qiVil   va   signaler,    ce 
grand    écriyain    ne  .méconnaU  jamais  les  généra* 
lités  de  son  sujet* :Ii   eist   certain  quon  trouve, 
en  parcouraat  ses  diy^rA  fîuyrages^  quil  avait  le* 
sentiment  de  tou»  les  haiils  problèmes  dont  rhis<- 
toire  naturelle  s'occupe^  pvfis^tement,  et  mieux, 
qu'il  cherchait  sérieusjenii^nt  à  les  résou<lre,  bien 
quil  ne  Tait  pas  fait  toujours  arec  bonheur.  Le 
respect    que  nous  professons,  poiuf  le  grand  00*^: 
turaliste  ne  peut  en  être  affaibli,   si  tant:  dau«^- 
tres,  venus  plus  tard,-  e»  sont  encojre  au  peint; 
de  se   méprendre  dans   de  pçireil les   qu^^tiens^- 
Nous  avouerons  enfià  qu^.^.  iof^squ  il  vpukfit  t'é^ 
lever  aux  plus  liaiite^  ah&^actians.  dela^sçieBce^*! 
il  j  parvenait  trppfiac^ément  <m  ,^Qi^nian^?o«r«'  ■ 
rière  à  son  imagination  ;r  en  sortet  q^e  , .  le  pkift 
souvent  alara,.,il   n'obtenait  1  approbation;  de  ]»' 
multitude  qu'eV' déplaçant  le  terrain*  de  la  science 
pour    lé   reporter  sur  celui  de  la  rhétorique  et 
de  la  dialectique^  s  i,. 

Continuons  ces.  effji.rts  pour  nou^  rendre -en- 
core plus-  claii*s;  le  sujet.- nous,  y;  in  vile-  pae  son 
impprtance. 

Le  comte  de  Buffon  ^ant'  été  nommé-  admi- 
nistrateor  en  chef  ^du*  Jardin  du.  Iloi,<  coRsidér» 
cette  position  eomnve  un  motii'  pour  lui  de  se 
cottsacrec^  à- rhi^ire- naturelle*.  Ses^'  matériaux  4 
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et  la  tendance  ie  aon  esprit,  le  condaitirent  à 
des  étudea  d*€nsemble,  a  des  géaéralitéa  dam 
letqaellet  lea  relationa  det  annnanx  avec  Homme 
jouent  le  premier  rdle.  Maia,  qaant  aax  détaiit, 
il  ressentit  le  besoin  d*un  aide ,  et  il  appela  à 
lui  Daabenton,  médecin  et  a|;roiioine^  teqnd 
demeurait  près  de  sa  campagne» 

Daubenton  enriiage  les  choses  sont  an  jonr 
fout  opposé  :  c^est  un  anatomiste  exact  et  péné- 
trant :  le  saToir  des  faits  Ini  est  infiniment  rede- 
vable^ mais  en  même  tems  il  se  concentre  tel- 
lement dans  robseryation  des  détails,  qu'il  s  y 
tient ,  alors  même  qu  il  ramroc&e  les  points  les 
plus  Toistns  de  ses  considérations» 

Bialbeoreutement  la  diflShieni^  d^esprît  qoi 
animait  ces  deux  sarans  tendait  a  opérer  lear 
désunion,  et  définitivement  à  Topérer  sans  re- 
tour.  Il  est  inutile  de  dire  ict  comment  elle  eut 
lieu  ;  il  suffit  de  rappeler  que  cVst  a  partir  de 
1766  que  Daubenton  cessa  de  contribuer  au  cé- 
lèbre ouvrage  de  ï Histoire  naturelle.  Après  la 
mort  de  Bnffon,  qui  arriva  en  avril  178a,  Dau- 
benton, presque  aussi  ftgé,  recueillit  sa  position 
dans  le  Jai^din  du  Rou  A  son  tour,  il  a  besoin 
d*on  aide,  et  il  le  trouve,  en  1793,  dans  Geof- 
froy Saint-Hilaire ,  lequel  réclame  de  même  et 
obtient,  Tannée  suivante,  de  se  faiie  adjoindre 
Cuvier  comme  collaborateur» 

Alors  répétition  des  mêmes  évènemensr  car 
il  est  sans  doute  remarquable  qu  entre  ces  deux 
derniers  naturalistes  d*un  si  grand  mérite,  il  se 
trouve  un  même  principe  de  différence,  une 
toute  semblable  cause  de  désaccord ,  mais ,  ce- 
pendant,  pour  s*exercer  dans  une  plus  haute 
sphère. 

£t  en  effet,  Cuvier  s*arrâtè  de  même  sur  les 
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détails ,  non  pas ,  il  est  yrai ,  à  la  manière  sèche 
de  Daubenton;  car  il  y  apporte  ane  tout  autre 
puissance  d'ordre  et  de  système;  ce  qui  donne 
à  ses  aperçus  plus  de  portée,  et  lui  fait  trouver 
une  méthode  d'exposition  plus  scientifique.  Geof- 
froy j  de  son  côté,  avec  sa  façon  de  penser  déjà 
bien  arrêtée ,  cherche  à  pénétrer  la  raison  ae 
luniversalité  des  choses,  et  de  même,  non  plus 
aussi  selon  la  manière  réservée  de  BufTon,  le- 
quel s'en  tient  à  ce  qui  est  saisissable  actuelle- 
ment, et  qu'il' peut  embrasser  âous  le  point  de 
vue  le  plus  général,  Geoffroy,  dis-fe,  entre- 
prend la  recherche  des  faits  nécessaires  et  con*> 
tingens ,  se  livrant  à  une  sorte  de  prévision  de 
ce  qui  doit  advenir  et  sera  ultérieurement  dé- 
veloppé. 

Ainsi  s*infi]tre  entre  ces  deux  amis  un  levain 
de  dissentîmens ,  qui,  au  surplus^  demeure  plus 
long-tems  non  développé,  plus  long-tems  ren- 
fermé chez  eux  qu'autrefois  chez  leurs  prédé- 
cesseurs :  c'est  que  des  connaissances  plus  éle- 
vées ^  des  convenances  mieux  observées,  et  sur- 
tout leurs  sentimens  prolongés  d'estime  récipro-  . 
que,  les  arrêtent  durant  beaucoup  d'années,  sus- 
pendant ainsi  la  manifestation  de  leur  opposition, 
jusqu'à  ce  qu'enfin ,.  sur  le  plus  léger  mcident, 
leurs  dissentîmens  viennent  à  éclater,  et  le  fas- 
sent instantanément  par  une  explosion  violente, 
ainsi  qu'il  ai^ve  à  la  détonation  d*une  bouteille 
de  Leyde  fortement  électrisée ,  lors  de  sa  vive 
et  brusque  décharge* 

Continuons  à  iBxer  nos  idées  sur  ceà  quatre 
chefs  d'école  dont  les  noms  sont  si  souvent  men- 
tionnés dans  les  fastes  de  la  science,  et  que  nous 
ne   craindrons   point  nouf8*mâmea  dé   rappeler, 
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Y  ylt-on  Finconvcnicnt  d'une  répétition  trop  fré- 
quemment renouvelée;  car,  sans  vouloir  dimi- 
nuer en  rien  le  mérite  de  leurs  émules,,  ils  bril- 
lent au  premier  rang  ou  comme  les  ibndaieurs, 
OU  tout  au  moins  comme  les  promoteurs  des 
l'ègles  de  Thistoire  naturelle  Çdes  animaux)^  ainsi 
devenue  une  science  française.  De  leui^s  efforts 
réunis  proviennent  effectivement  tant  d'utiles 
améliorations,  d'additions,  de  rectifications,,  de 
peifeclionnemens  enfin,  soit  qu'ils  s'attachent 
à  combiner  ensemble,  soit  quils  emploient  suc- 
cessivement les  moyens  synthétiques  et  analy- 
tiques de  traiter  les  sciences,  que  c'est  justice 
de  reconnaître  que  Thistoire  naturelle  des  animaux 
leur  doit  les  plus  importans  de  ses  progrès. 

Ainsi  Bufibn  se  plait  au  spectacle  des  diver- 
sités pour  les  embrasser  dans  leur  ensemble,  et 
pour  montrer  les  rapports  et  les  liens  réciproques 
qui  Joignent  toutes  les  parties  de  l'univers. 

Daubenton,  retranché  dans  les  soins  d'un  ans- 
totniste ,  est  eontinuenement  occupé  à  'séparer 
et  distinguer,  se  gardant  soigneusement  d'assi- 
miler un  fait  quil  a  découvert  à  un  autra  an- 
eiennement  connu.  Il  a  comme  mission  d'exposer 
•haque  forme  Tune  à  la  suite  de  l'autre  :  il  ana- 
Ijrse  ou  décrit  toute  chose  séparément; 

Cuvier  opère  de  même,  mais  avec  plus  de 
liberté'  et  de  maturité.  11  est  vraiment  doué  du 
talent  d'observer,  de  distinguer  nettement,  de 
(emparer  utilement,  de  ranger  ^  classer  teos 
k«  innembrables  détails  de  l'histoire  naturelle; 
mérite  très-remarquable,  étant  posséi^é-  à  ce-  de- 
eté.  11  témoigne  tx>ttt  autant  d'éloignement  crue 
J^aubenton  pour  une  marche  plus  ^rationnelle  : 
mais. cependant  une  méihodè  plus  élevée  ne  lût 
paS|.  lemplajEaot.  ou. sans.  a.'ea  douter, 
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ou  quand  une  solution  agrée  à  sen  esprit.  Si  donc 
il  reproduit  le  plus  ordiitairement  les  conditions 
de  spécialité  de  Daubcnton,  c'est  avec  un  juge-r 
ment  plus  étendu  et  plus  philosophique. 

De  même  nous  pouvons  dire  de  Geoffroy 
quil  rappelle  BuQbn  dans  une  raison  analogue: 
"car ,  lorsqu'il  admet  et  reconnaît  \a  grande  syn- 
thèse du  monde  empirique ,  ei  qu  en  même  tems 
il  se  rend  attentif  à  toutes  les  apparences  des 
corps,  dont  la  diversité  frappe  vivement  ses 
sens,  pour  être  employées  en  caractères  distinc- 
tifs  ,  Geoffroy  se  rapproche  déjà  de  la  grande 
et  abstraite  unité,  que  Uuffon  n'avait  que  pres- 
sentie: il  ne  s'en  ettiaie  pas,  et,  tout  au  con-^ 
ta^aire,  la  recueillant  ou  même  la  posant  à  titre 
d'un  fait  nécessaire,,  il  sait  profiter  de  sa  théorie, 
et  explique  ainsi  toutes  les  dérivations  d'une 
seule  forme  principale; 

Peutrêtre  p'cxiste-t-il  point  dans  l'histoire  des 

•.cîcnces  un  second  exemple  d'un  aussi  singulier 

concours  de  circonstances,  savoir,   que  dans  la 

même  ville,   dans  le  mêine  établissement,    sous 

Taction  des  mêmes  devoirs,  et  à  l'égard  de  fonc-r 

lions,   de    considérations,    et  d'objets  de  même 

sorte,    une    science    ait  été  si  long- tems  traver- 

âée ,    et  soit   en  même  tems  si  utilement,  servie 

par  d'aussi  continuelles  oppositions,  quelles  soit 

enfin  perfectionnée  par  les  soins  d'hommes  d'une 

aussi  haute  prépondérance <,  sans  qu'aucun  d*eax,. 

cédant  à.  la  séduction ,,  ait  été  amené  à  travailler 

en  commun.  Que,  parm,i  eux,  il  s*eo  soit  tro uré 

d'entraînés    dans  de   Tifs    dissentimens   et  même 

dans  des  oragea  d'hostilité,   il  n y  a  poiikt  pour 

eela  à  s*en  prendi^e  k  une  seule  et  même  cause 

première.   Ainsi  le  spectacle  de  Tuttivers  fo**me 

«nok  seule  et  même  donnée   atone  seturê-  inve- 
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riable,  et  cependant  c^est  à  ce  tajet  qae  se  sont 
'  élablies  toutes  les  contradictions ,  qa*enfin  ces 
esprits  aussi  consciencieux  que  réfléchis ,  parce 
quils  étaient  mus  par  des  impressions  diflreren* 
tes,  se  sont  déclarés  les  uns  contre  les  autres. 
Ce  résultat  bien  remarquable  ne  deyrait-il  pas 
profiter  dgalement  et  à  nous  tons  et  a  la  science? 

Toutetbis,  après  cette  expérience ,  ^quelqu*uii 
Toudrait-il  prétendre  que  séparer  et  réunir  sont 
les  deux  principales  nécessités  de  Thumanité,  les 
deux  grandes  tendances  imposées  â  notre  na- 
ture? Mais  ne  serait-il  pas  mieux  de  dire  que, 
bon  gré  mal  ^é ,  nous  sommes  continuellement 
poussés  du  général  au  particulier,  et  récipro- 
quement ramenés  des  détails  â  Fensemble?  Gomme 
dans  le  phénomène  physiologique  de  respiration 
et  de  Texpiratton,  la  vie  intellectuelle  s'accom- 
plit par  un  nombre  considérable  de  faits  parti- 
culiers, quelle  aspire  et  quelle  restitue  comme 
par  un  souffle  en  idées  liées,  en  propositions 
générales  et  lumineuses» 

Cependant  laissons  ces  abstractfons  pour  y 
fCTenir  bientôt:  car  c*est  présentement  le  lieu 
de  parler  de  quelques  sayans  qui,  yers  la  fin  du 
dernier  siècle,  ont  pris  aussi  une  bien  grande 
part  au  mouvement  philosophique  imprimé  de 
nos  fours  aux  sciences  naturelles. 

Pierre  Camper  était  doué  du  ^énîe  de  l'ob- 
servation et  de  fésprit  de  combinaison.  Dessina- 
teur aussi  exercé  que  correct,  son  crayon  ren- 
dait sa  pensée  avec  un  rare  bonheur.  Ses  re- 
cherches étaient  ainsi  habilement  fixées  et  ren- 
dues visuelles.  On  s'accorde  à  lui  reconnaître  nn 
très-grand  mérita.  Je  m'en  tiendrai  â  rappeler 
ici  sa  théorie  de  la  ligne  sociale,  au  moyen  de 
laquelle  il  a  imagîné  de  mesurer  le  plus  ou  le 
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moins  de  saillie  du  front,  celte  circonstance 
traduisant,  par  son  rapport  avec  le  plus  ou  1% 
moins  de  yplurae  du  oeryeau,  le  degré  d*àptitude 
de  cet  organe  aux  fonctions  de  Tintelligence. 

Geoffroy  lui  rend  ce  magnifique  témoignage 
dans  une  note,  page  l49  de  «on  livre:  )s>Le  plue 
grand  anatomistc  de  cette  époqne,  1778,  est  1^ 
célèbre  Camper:  esprit  vaste,  aussi  cultivé  <pi# 
réfléchi,  il  avait,  sur  ses  anomalies  des  systè* 
mes  organiques ,  un  sentiment  si  vif  et  si  pro- 
fond ,  qn  il  recherchait  avec  prédilection  tooi 
les  cas  extraordinaires,  où  il  ne  voyait  quan 
sujet  de.  problèmes,  quune  occasion  d*exercer 
sa  sagacité  ^  employée  à  ramener  de  préten- 
dues anomalies  à  la  règle.:» 

Et  que  d'autres  noms  pourraient  eocofe  iék 
figurer,  si  Ton  ne  devait  pas  craindre  de  s*éteii» 
dre  au-delà  dune  simple  hoti(ïe!  Mais  d'ailleuw 
saisissons  cette  occasion  de  faire  observer  qoll. 
n'est  que  ce  moyen  ^e  recherébes  potir  bien 
comprendre  1  état  ordinaire  de  lorganisatioD  et 
la  râleur  des  règles  qui  y  sont  appliquées.  Car 
si  nous  ne  voyons  toujours  que  ce  qui  est  ré^, 
gulier ,  il  n  y  a  rien  â  en  penser,'  si  ce  n*ett  que. 
cela  est  bon  en  soi,  que  cela  fut  ainsi  dans  tous 
les  temSy  et  que  par  conséquent  nous  considé- 
rons ce  qui  est  et  sera  de  même  à  toujours. 
Mais  s'il  tous  arrive  au  contraire  d'examiner  de» 
cas  de  déviations,  des  altérations  de  la  structure 
ordinaire,  ce  que  Ton  range  enfin  sous  la  qua- 
lification des  faits  de  la  monstruosité,  alors  noqs 
apercevons  qu'en  effet  la  règle  est  immuable  et. 
éternelle,  mais  en  même  tems  qu'elle  estylvanta* 
et  par  conséquent  modifiable,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  doive  plus  s'étonner  que  les  êtres  or* 
ganisés  soient  ou  puissent  être  frappés  de  dif*- 
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formîtéa ,  tint  tortir  à^  cet  égard  dei  limitei  de 
la  régie:  car  ces  cas  exceptionnel» sont  toajoort 
le  produit  des  conditions  rirtueHet  de  cette  régie 
éternelle. 

Samuel  Thomas  SoëmmertDg  marcha  sur  les 
traces  de  Camper:  ce  fut  un  esprit  yif,  actif, 
lont  aussi  parfaitement  doué  de  la  faculté  d  ob- 
•errer  et  ae  penser.  Il  est  devenu  céfèbre  par 
•es  travaux  sur  le  cerveau,  et  son  idée  si  judi- 
cieuse que,  dans  le  volume  prédominant  4e  cet 
organe  sur  tous  les  autres,  résidait  le  principal 
caractère  anatomique  de  l'homme:  il  satisfit  la- 
ridité  de  son  tems  pour  les  nouveautés,  par  la 
découverte  d  un  point  jaune  au  centre  de  la  ré- 
tine ,  et  par  bien  d'autres  recherches  sur  la 
structure  ae  loeil  et  de  Toreille,  témoignant 
a-la-fois  et  de  la  finesse  de  son  scalpel  et  de 
•a  rare  sagacité.  Son  ardeur  pour  l'instruction 
et  son  feu  éclataient  dans  ses  rapports  de  con- 
versation ou  de  correspondance.  Un  trait  nou- 
veau, un  nouvel  aperçu,  une  recherche  reprise 
et  approfondie  le  jetaient  dans  le  ravissement: 
tout  ce  qui  frappait  sa  vue,  il  fallait  qu'il  en 
prit  aussitôt  connaissance. 

Jean-Henri  Mcrh .  intendant  militaire  dans  le 
Hesse-Darmstadt ,  mérite  à  tous  égards  d*être  ici 
mentionné;  Son  activité  desprit,  que  n'atteste 
œpendant  pat  Timportance  de  ses  écrits,  en 
avait  fait  un  amateur  infatigable,  insatiable.  U 
•*est  aussi  occupé  danatomie  comparée,  j  ap- 
pliquant un  talent  de  dessinateur  trés^distingué. 
hais  ce  qui  le  recommande  spécialement,  ce  sont 
iea  observations  sur  les  fossiles,  principalement 
tar  ceux  du  bassin  du  Rhin:  il  en  fit  une  col- 
lection des  plus  complètes.  Cette  collection  passa 
nprés  ta  mort  au  musée  du  g|:and-dUc  de  Hesae, 
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où  tHe  est  maintenant  confiée  «ux  toine  àm  iâ- 
TAnt  Schleiermachen 

Me  pei*mettrai-je  de  parler  de  moi  en  eeliev? 
ovi;  ne  serait-ce  que  pour  rappeller  les  obliga- 
tions que  jai  à  mes  illustres  amisMerketSoem» 
mering.  Ma  liaison  arec  eux  commença  et  plus 
tard  fortîfia^  mon  goût  pour  les  études  de  lliia- 
toire  naturelle.  Mais  selon  les  dispositions  de 
mon  esprit,  Je  nj  pouvais  prendre  un  intérêt 
suivi  que  si  j apercevais  un  but  fixe,  et  que  je 
dusse  me  servir  d*un  fil  directeur». 

L*anatomio  comparée  dont  ces  relationa  de 
Tamitié  m^avaient  inspiré  le  goût,  me  pamt  ae 
pas  faire  plus  de  cas  de  la  considération  des  dif- 
férences que  de  celle  des  ressemblances.  En 
définitive  ie  crus  remarquer "qu^on  avait  jusqpa^- 
là  travaille  dans  le  vague  et  sans  métbode  :  amai 
on  avait  comparé,  en  quelque  sorte  à  Taventuro, 
un  animal  avec  un  animal,  des  animaux  avee 
des  animaux  ou  avec  Tbomme,  ce  qui  d  une  part 
portaitr  à  une  dîflusion  impossible  à  saisii*,  et 
produisait  de Tautre  une  conliûion  étourdissante: 
c'était  se  jeter  en.  quelque  sorte  dans  beaucoup 
de  r-outes  divergentes,  pour  ne  se  rencontrer 
ainsi  dans  aucune.  Ceci  aperçu,  je  pris  alors  le 
parti  de  lais^ser  là  les  livres ,  et  de  m'en  tenir  à 
I  observation  directe  de  la  nature;  et  pour  eela 
faire ,  je  commençai  par  Tétude  a  un  squelette^ 
que  je  tins  posé  sur  les  quatre  jambes  ^  décidé 
a  Tobserver  ainsi,  et  de  devant  en  arriére. 

J'explique  par  là  comment  Tos  inteimaxillaire 
devint  le  premier  sujet  de  mes  études  dans  cetts 
direction  :  je  cherchai  cet  os  et  le  trouvai  dans 
les  animaux  les  plus  diflérens.  Cela  se  passait 
dans  un  moment  où  les  esprits  s  échauffaient 
pour  d'autres  combinaisons  analogues:  ainsi  les 
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natttvalifltes  t^abandoniiâient  a  âe  tristes  refis- 
sions, en  venant  à  comparer  la  très^grânde  res- 
semblanoe  de  Hiomme  et  des  singes.  Ce  fat  sur 
ces  entrefaites  qae  notre  excellent  Campei^  an- 
nonça la  décourerte  dune  différence  essentielle; 
-les  singes ,  selon  lai,  possédaient,  aussi  bien  qae 
tons  les  autres  animaux,  un  os  intermaxillaire, 
dont  rhomme  seul  était  privé. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j*éprouvai  de  peines 
de  tue  trouver  dans  one  contradiction  aussi  ma- 
nifeste avec  un  savant  â  qui  j'étais  si  redevable, 
dont  je  souhaitais  si  vivement  me  rapprocher, 
et  de  qui  j'espérais  toiit  apprendre  à  titre  de 
von  disciple.  Tous  les  soins  qui  m'occupèrent 
«tors,  les  lettres,  les  mémoires  et  les  dessins 
inr  lesquels  je  fondais  la  défense  de  mon  sys- 
tème^ et  dans  lesquels  j'ai  moittré  en  effet  on 
os  intermaxillaire  tout-ârfait  détaché  chez  Van- 
tant avant  de  naître^  et  en  partie  seulement  an 
jour  de  la  naissance,  fussent  restés  inédits, sans 
iattention  que  Ton  a  eue  tout  récemment  de  les  « 
insérer  dans  les  actes  de  l'Â^cadémie  impériale 
téopoldine,  t.  XV,  partie  l'«.- 

Je  n'avais  point  fini  avec  Camper,  que  je 
me  trouvai  réenjzagé  d'un  antre  côté.  Le  célèbre 
Jean-Frédério  Blumembach,  qui  a  cultivé  avec 
tant  de  saccés  les  sciences  naturelles,  prit  parti 
ponr  Camper  dans  un  abrégé  d^anatomie  com- 
parée qu'il  vint  à  publier:  il  affirme  â  son  tour 
'  que  l'homme  manque  d'un  intermaxillaire.  Mon 
embarras  s'en  acùrut;  car  pouvais- je,  dans  ma 
position,  résister  et  â  Faction  d'un  livre  élémen* 
taire  si  estimé  et  à  la  confiance  si  légitimement 
acquise  â  son  auteur? 

Cependant  un  naturaliste  d'an  talent  aussi  re- 
marquable et  d*aillears  porté  natorelleAiént  à  re- 
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yenir  sur  les  sujets  de  tes  méditations  ordinai- 
res,-ne  pouvait  point  s'en  tenir  à  toujours  à  une 
opinion  cnii  n^avait  pas  été  assez  réfléchie;  et 
dans  plusieurs  communications  amicales,  il  m'in- 
forma que  quelques  faits  pathologiques,  les  caa 
d'hjclrocéphales  et  de  double  gueule  de  loup, 
par  exemple,  autorisaient  jusqu'à  un  certain  point 
ma  manière  de  voir. 

En  dernière  analyse ,  aujourd'hui  que  Texîs- 
tence  d'un  in  ter  maxillaire  chez  l'homme  et  les 
animaux  est  un  fait  avéré,  quon  veuille  bien 
pardonner  à  la  faiblesse  d'un  grand  âge  si  je 
reviens  en  ce  moment  sur  cette  première  lutte 
de  ma  jeunesse. 

GOETHE. 


SouT.  50.  ,  8 


LES  MAISOKS  DE  JEU. 


Que  fais- ta,  clatrrojant  Aamodée,  tandis 
qn^une  foule  d^écrÎTaint  spirituels,  après  t*avoir 
solennellement  évoqué ,  parcourent  sans  toi  les 
différens  quartiers  de  cette  vaste  métropole,  «t 
explorent,  eux  seuls,  cent  lieux  publics,  oa  ré- 
duits secrets,  dans  lesquels  ta  deyais  les  intM>- 
duire  ou  les  guider? 

Il  en  est  cependant  que  cce  TÎgîlans  obser- 
Tateurs  n  ont  point  encore  TÎsîtés  ;  ceux-là  sont 
le  domaine  de  certains  esprits  malfaisant,  aux^ 
^els ,  malgré  ta  qualité  ae  démoa ,  ton  génie 
satirique  ne  te  fait,  certes,  pas  ressembler;  mais 
la  les  dois  connaître,  et  je  Toudrais  pénéti^cr, 
sont  tes  auspices ,  dans  cet  antres  où  toat  a  en- 
gloutir et  la  fortune  et  la  moralité  dan  trop 
Knd  nombre  de  misérables.  Yiena  donc  lea  or- 
â  mes  reeards,  et  m^aider  à  en  tracer,  tU 
aal  possible^  Te  rrai  et  déplorable  tableau! 

Je  sais  bien  que  tout  a  été  dit,  eent  eCjeeal 
iaii  répété  aar  la  pattîon  do  jeu,  tea  Icautet 
t^vdidea^  ^ew  faux  calcula,  tea  sedoitantet  amer- 
«•t,*'.el  ses  époBTtiilables  résultats,  Bagnard  et 
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Dufrénj  I*ont  peinte  dans  leur  rerve  eoniiqne; 
Montesquiou  (Améliô  ou  les  Joueurs  ,  drame  tîr4 
â  30  exemplaires) ,  d  un  faire  presque  sentimeii* 
tal^  et  Saurin,  dans  toute  son  horreur:  mais  ne 
serait-elle  pas  inhérente  à  notre  très-déraisoi^ 
nable  espèce  raisonnable  ?  car  on  la  roît  poindrts 
chez  le  sauvage  même;  prendre,  dans  notre 
âge  héroïque,  ce  caractère  semi-galant,  semi- 
féroce  ,  que  vantent  les  romans ,  que  la  morale 
condamne,  et  que  fulmina  la  religion;  puis  se 
civiliser  avec  la  société,  et,  après  avoir  été  le 
passe-tems  d  un  fou  (Charles  YI) ,  devenir  les- 
prit  des  sots  et  la  sottise  des  gens  d'esprit, 
ainsi  que  le  passe-port  qui  fit  souvent  pénétrer 
dans  les  «réunions  des  hautes  classes  sociales  ceux 
que  rinégalité  des  conditions  en  aurait  exclus. 
Enfin ,  passant  des  salons  dans  Tantichambre,  et 
de  lantichambre  dans  la  rue,  ne  déborde-t-elle 
pas  aujourd'hui  de  toutes  parts,  avec  la  corrup- 
tion des  idées  et  des  coears ,  qa*elle  tend  a  aig- 
graver  encore;  car  si,  dans  le  risque  de  perdre 
la  moitié  de  sa  fortune,  Toa  a  a  d*espoir  que 
de  laugmenter  d'an  tiers ,^  qui  pourrait,  til  n'est 
pas  étranger  à  tons  sentimens  humains,  contem-  ' 
pler,  sans  en  gémir,  les  mvoi  caisans  enfantée 
par  son  sordide  triomphe? 

Dussaulx  s*est  longuement  et  loordementrenaé 
de  ce  vice  éternel  de  notre  fragile  espèce  (m 
la  passion  du  jee) ,  rice  dont  lui-même  il  avait  : 
été  dope  et  victime,  puis  faillit  en  élre  de  noi»- 
reau  victime  et  dupe^quand^  prudent,  oomiiie^> 
membre  de  la  commune  de  JPariSii  au  ItNtge  de 
la   loterie  rôjale,   il  ervi  leèeesiob  lavorible 
pour  prêcher  contre  eetteeeeroqoerie  immorale,,   i 
mais  Légale,  deTaat  lee  b«ralist0i  0  tes  jouevrë, 
rasseaibMs   àmm  oo  tMt   aalve  I#t  tpîe   eehii 
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d'écouter  paissiblcment  sa  philantropîque  homé- 
lie. Aussi  le  poursuirirent'iis ,  en  lui  lançant  â 
lenvi  les  bancs,  chaises  et  tables  de  la  salle  où 
devaient  être  proclamés  les  arrêts  de  la  fortune, 
et  iapostrophèrent-ik  de  la  qualification  assas- 
sine d aristocrate,  qui  était  alors  ce  que  serait 
maintenant  celle  de  ministériel,  doctrinaire,  po- 
pulaire ,  et  bête  de  carliste. 

Le  souvenir  de  cet  homme  de  bien,  aussi 
niais  que  tant  de  niais  hommes  de  bien,  gouver- 
nans  ou  gouvernés ,  me  rappelle  deux  anecdo- 
tes, dont  le  courtisan  disgracié  de  J.-J.  Roos- 
fteau  eût  pu  gonfler  son  pesant  ouvrage.  Ce  sont 
des  tableaux  de  moeurs,  et  qu  Asmodee  nie  soit 
ou  non  en  aide,  je  vais  les  tracer  ici. 

Un  jeune  marié,  pour  qui  la  lune  de  miel 
avait  lui  au-delà  du  terme  ordinaire ,  et  qui  rê- 
rait  avec  ivresse,  dans  son  propre  bonheur, 
celui  de  sa  charmante  épouse  «  venait  de 'tou- 
cher sa  dot;  il  passait  oevant  le  numéro  trop 
connu  de  ce  Palais-Ro^al ,  réceptacle  de  tant  de 
vices,  théâtre  de  tant  de  forfaits;  matière  de 
tant  de  spéculations ,  licites  ou  non ,  tolérables 
ou  fangeuses;  fojer  de  despotisme  sous  Hiche- 
liea,  a  agiotage  sotll  Necker,  de  désordre,  et 
pis  encore,  à  une  époque  plus  rapprochée  de 
nous.  C*est  là  qu'un  des  amis  du  jeune  homrne 
Tarrête  et  rengage  à  monter  dans  cette  infér-  , 
nale  maison,  source  de  misère  pour  nombre  de 
familles,  de  désespoir  ou  de  crime  pour  tant 
d'individus.  C'est  la  que  des  monceaux  d'or  Té- 
blonissent;  il  jode,  avec  prudence  d  abord,  mais 
il  perd,  ê'entête,  et  voit  successivement  dispa- 
raître jusqu'à  son  dernier  éca.  La  ruine ,  lindi- 
geaoe  dans  laquelle  il  va  plonger  celle  ^dil 
aime  y  son  .déshonneur ,  sa  honte,  ses  remords, 
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troublent  sc^  sens,  égarent  son  esprit:  il  tou- 
drait  recouvrer  ses  pertes;  mais  il  ne  lui  reste 
plus  rien;  et,  pour  surcroit,  il  ne  yoit  que 
des  ris  moqueurs  répondre  à  son  iropaissante 
rage.  Un  de  ses  voisins ,  cependant ,  lui  fiait  re- 
marquer le  brillant  qu'il  porte  à  l'un  de  ses 
doigts:  c'est  un  don  de  Tamour;  n'importe:  il 
est  à  Tinstànt  échangé  contre  la  légère  somme 
fournie  par  l'usurier,  qui  fait  partie  de  l'inlamv 
tiipot  légalement  autorisé.  Le  malheureux  ponfte 
alors  étourdiment,  et  la  fortune  rebelle  à  aes 
premicTS  calculs,  se  déclarant  en  faveur  de  sa 
folie  ,  lui  fait  rapidement  amonceler  un  ^^ésor 
bien  supérieur  à  celui  qu'elle  lui  ravit.  Son  ami, 
désespéré  d'un  événement  dont  il  eSt  cause,  et 
qui ,  malgré  sa  brillante  issue,  ne  lui  en  semble 
as  moins  irréparable,  s'empresse  à  recueillir  les 
uits  opulens  d'un  hasard  inespéré,  et  à  les 
transporter,  ainsi  que  son  camarade' en  délire, 
dans  la  demeure  de  celui-ci,  où  celle  à  qui  il  est 
lié  par  un  noeud  cher  et  sacré,  est  saisie  d^hop-* 
reur  et  de  pitié  en  voyant  son  époux  qui  ne  hi 
reconnaît  point,  et.  dont  la  raison  paraît  irrévo- 
cableiTient  aliénée.  Mais  le  médecin  aux  soies 
duquel  on  le  confie,  bon  physiologiste,  sage 
praticien  et  profond  observateur,  instruit  de  la 
cause  du  mal ,  et  yoyant  que  la  croyance  aune 
ruine  totale  et  coupable  est  4'idée  fixe  du  ma- 
lade, ordonne,  pour  principal  remède,  qu'& 
chaque  demande  qu'il  fera  on  lui  présente  âe 
l'or.  Il  le  rejette  avec  terreur  dans  les  premiety 
momens,  puis  le  regarde  avec  envie,  le  prend 
plus  tard,  sourit  en  le  contemplant,  et  s'accoo^- 
tume  insensiblement  à  le  regarder  comme  à  lui; 
enfin,  sa  première  idée  est  un  sentiment;  car  îr 
souhaite,  car  il  prîe  que  cet  or  soit  destiné  aux 
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besoins,  aux  fantaisies  mêmes  de  son  épouse: 
elle  s'empresse  à  satisfaire  ses  désirs,  à  se  parer 
de  ses  dons ,  et  lamour  achève  ce  que  la  pni- 
.  dence  avait  commencé.  Bientôt  le  coeur  du  ma- 
lade s'émeut,  sa  conscience  se  calme,  son  esprit 
renaît.  La  cure  cependant  est  longue  encore; 
mais  elle  est  complète,  et  d*autant  plus  heureuse 
que  le  jeune  homme  est  pour  jamais  guéri  de 
la  passion  du  jeu. 

Ce  même  et  funeste  numéro  avait  été  déjà 
le  théâtre  d'un  événement  cent  fois  plus  déplo- 
rable. 

L'époux  d  une  femme  vouée  au  supplice,  du- 
rant ces  jours  d'horreur  dont,  maintenant,  Ion 
ne  se  ressouvient  pas  assez,  s'était  vu  assigner, 
dans  ce  repaire,  un  rendez-yous  par  lun  des 
pourvoyeurs  du  bourreau.  Là,  pour  une  somme 
convenue  d'avance,  devaient  être  assurés  le  salut 
et  la  liberté  de  l'innocente  yictime.  Cette  somme, 
répoux  infortuné  ne  l'avait  pu  recueillir  que  pé- 
niblement, à  gros  intérêts,  et  à  très-court  terme  ; 
l'occasion  de  la  doubler  et  de  se  libérer  ainsi 
te  présentait,  elle  le  séduit  et  le  perd;  car  ce 
prix  du  sang  a  bientpt  passé  de  ses  maint  dans 
celles  des  joueurs  ou  du  banquier.  Le  vendeur 
de  chair  humaine,  cet  homme  qui,  comme  tant 
â*autres  à  cette  époque,  trafiquait  ifrpidement  de 
la  vie  et  de  la  mort,  se  pré&ente,  voit  sa  cupi- 
dité déçue,  vocifère,  menace,  se  venge;  et  ié- 
fioux,  devenu  veuf  par. un  crime,  trop  criminel 
oi-même  a  ses  propres  yeux,  s'en  punit  à  Tintr 
tant  par  un  suicide. 

81  les  jpux,  du  moins,  étaient  uniquement 
relégués  dans  ces  infâmes  cavernes  où  la  cupi- 
dité va  chercher  sa  ruine  en  rêvant  la  fortune, 
les  ravages   causés  par  la  plus  trompeuse  des 
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passions  cesseraient  de  deyenir  aussi  funestes 
quils  le  sont  à  la  moralité  humaine;  mais,  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  épouvantable,    c'est  que, 

fiar  rétablissement  des  loteries,  le  gouvernement 
ui-même  en  offre  de  toutes  parts  les  perfides 
amorces,  soit  au  valet ,  qui ,  après  y  avoir  perdu 
le  prix  de* sa  servitude  volontaire,  finira  peut- 
être  par  voler  son  maître;  soit  à  l'ouvrier,  qui 
mourra  de  faim  ou  deviendra  brigand  après  j 
avoir  jeté  les  fruits  de  son  labeur. 

Quand    un    ministère   fiscal    et    imprévoyant 
imagina  cette  fraude  aussi  condamnable,  et  peut- 
être  aussi  funeste  que  celle  pratiquée  jadis,  dans 
l'altération  des  monnaies ,    le  parlement ,   qui  en 
considérait  les  résultats  nécessaires ,  représenta, 
mais  vainement ,   que  ces  coupables  jeux  seraient 
la  ruine  du  pauvre  ^peuple.  En  effet,  quelques  lots 
brillans ,    quoique    rares,    exaltant   les    esprits, 
ramo\ir  des  gains  rapides  se  glissa  dans  ces  clas- 
ses où  précédemment  c'était  par  de  la  prudence 
et  l'activité ,    du  tems   et  de  la  constance ,   que 
l'on  parvenait  à  l'aisance  ou^à  la  fortune.    Avec 
la  cupidité,  l'ambition  s^accroit,  l'on  se  dégoûte 
de  son  état,  les  vices  se  multiplient,  les  crimes 
deviennent   plus   fréquens  (les  greffes  criminels 
en  font  foi ,)    et   des  suicides  effrayent  une  so- 
ciété que  ruine  une  foule  de  banqueroutes,  symp- 
tômes   évidens    de   la   dégradation   des  moeurs. 
Aujourd'hui,  enfin,  le  hasard  est  courtisé  jusque 
dans  tout  le  cours  de   la  voie  publique;   à  qui 
donc   pourrait-on   accorder   encore   une  pleine 
confiance ,  quand  on  voit  surtout  que ,   quelque 
désastreuse  que  soit  la  passion  du  ]eu ,  elle  n  en 
règne  pas  moins  parmi  nous ,  et  dans  toutes  les 
classes,  et  dans  tous  les  carrefours  avec  la  plus 
dévorant^'  fureur?  elle  %j  étend  même,  chaque 
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jour,  sar  une  plus  large  surface;  car,  si  Tes- 
prit  du  siècle  est  l'égoïsme ,  et  son  espérance 
le  hasard,  son  unique  dieu  c'est  For.  Auss>  U 
famille  des  Baziles  pullule-t-^lle  -^yec  une  bon-  . 
teuse  rapidité ,  chez  un  peuple  où,  tout  abjecte 
que  soit  la  source  de  Topulenca,  son  éclat  neo 
absout  pas  moins  ceux  qui  la  possèdent;  enfin, 
la  passion  du  jeu  est  devenue  journellement  et 
plus  coupable  et  plus  audacieuse  ^  dans  ses  ia- 
tentions,  sa  marche,  et  ses  résultats,  depuis  que 
le  jargon  de  la  bourse  a  enyahi  jusqu'à  la  société. 

Oui ,  la  bourse  et  ses  turpitudes  sont  deve- 
nues nos  plus  redoutables  iléaux;  c*est  le  jea 
avec  ses  flatteuses  illusions  et  ses  dangers  réels; 
c'est  le  jeu  précédé ,  accompagné  et  suivi  de 
tous  ses  maux  et  de  tous  ses-  forfaits:  c'est  le 
jeu,  avec  la  crainte,  trop  souvent  justifiée,  de 
voir  votre  mise  dévoré  entre  les  mains _de  celui 
qui  est  chargé  de  la  faire ,  et  qui  joue  à  son 
profit  avec  des  fonds  qui  lui  sont  confiés.  Celui 
qui ,  sur  un  tapb  vert ,  égorgeant  ou  égorgé 
sans  pitié,  risque  de  ruiner  son  avenir  et  celui 
des  siens ,  ne  hasarde ,  du  moins ,  que  ce  qu  il 
possède  ;  il  semblerait  donc  un  ange  près  de 
ceux  qui,  dans  un  palais  modelé  sur  les^temples 
des  infâmes  divinités  antiques ,  jouent  sans  pu* 
deur  la  fortune  de  tels  qui  ne  peuvent  se  pas- 
ser de  leur  ministère;  ces agens infidèles,  abusant 
de  la  foi  publique,  se  croiraient-ils  encore  quel- 
que probité,  le  jour  où,  déclarant. une  faillite, 
parfois  frauduleuse,  ils  forcent  leurs  créanciers 
A  les  libérer  ,à  perte  ?  Se  croiraient-ils  hommes 
dlionneur,  au  moment  où,  trpmpés  par  de  cou- 
pables spéculations,  ils  se  prépareraient  à  solder 
le^rs  comptes  en  saisissant  Tarme  meurtrière  qui 

s^i^sommer  le  crime  par  le  Grii|ie? 
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O  AsiTioclée  ,  détourne  un  moment  lot  jenz 
âc  ces  ridicules  dont,  maintenant,  la  peinture 
ne  corrige  plus  personne;  et  porte  enfin  tes  re- 
gards foudroyans  sur  des  forfaits  qui  compro- 
mettent la  fortune  publique  comme  les  intërcti 
privés  et  détruisent  toute  confiance,  par  la  ruine 
de  toute  moralité.  Perce  donc ,  non-seulement 
le  toit  de  ce  Pandémonium,  où  des  hurlement 
sataniques  se  font  journellement  entendre ,  aa 
nom  des  passions  les  plus  sordides,  mais  aussi 
ceux  de  tant  de  misérables ,  revêtus  d'or  et  pé- 
tris de  fange;  montre-nous  près  du  brillant  hô- 
tel d'un  fastueux  et  insolent  publicain ,  grand- 
seigneur  improvisé ,  l'humble  galetas  où  gémit 
sa  victime;  oppose  aux  délires  d^ane  joie  coik 
pàble ,  les  sanglots  de  Tinnocente  indigence  ;  et 
stigmatise  à  jamais  ces  hommes  d'or  et  d'orgueils» 
qui  aspirent  à  la  fortune  par  le  crime,,  et  au' 
pouvoii*  par  la  fortune! 

Lb  coskTH  Abmasd  D'ALLONyiLUS. 


LE:  COMPOSITEUa  TYPOGRAPHE. 


/ 


Ne  confondez  pat  le  topographe  ou  comp<v 
siteur  avec  rimprimeuf  ou  pressier.  Ces  deux 
agens  d'un  art  merveilleux  sont  séparés  par  un 

Srand  intervalle  dans  la  hiérarchie  des  fonctions 
e  rimprimerie.  L'un  préside  à  la  première 
transformation  que  subit  la  parole  visible,  Tautre 
ne  fait  que  diriger  la  machine  qui  doit  la  ré- 
péter aux  yeux  par  des  milliers  d'échos.  La 
mécanique  est  déjà  parvenue  à  disputer  à  ce 
dernier  sod  emploi;  déjà,  sans  lui,  Tencre  sait 
se  répandre  sur  les  caractères  assemblés  et  ser- 
rés dans  un  cadre;  la  feuille  blanche  s'étendre 
sur  la  forme,  se  glisser  sous  la  presse,  et  sortir 
de  rinstrument  muet  empreinte  de*  la  pensée  et 
dç  la  voix  du  génie.   Ainsi  le  pressier  voit  son 

Ïioste  envahi  par  un  ouvrier  plus  laborieux  <jue 
ui,  et  qui  n'est  pas,  comme  lui,  sujet  à  la  faim, 
a  la  fatigue,  au  sommeil*). 


*)  Le  pressier  n'est  pourtant  pas  entièrement  dé- 
possédé. Les  presses  k  la  mécanique  ne  servent 
qu'aux,  impressions  qui  demandent  plus  de  celé- 
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Le  typographe  est  à  labri  d une  semblable 
llsgrâce:  il  déiie  la  force  de  la  matière  desuu** 
)léer  son  activité  intelligente:  il  nest  subtile 
combinaison  de  ressorts  et  d'engrenage  qui  puisse 
mseigner  aux  doigts  d*un  automate  â  chercher 
[ans  la  casse  le  type  correspondant  au  caractère 
!crit,  et  à  le  ranger  dans  le  composteur:  car 
1  faudrait  que  Tautomate  sût  lire.  Voyez  le 
ypographe  en  fonction:  ses  yeux  fixés  sur  le* 
aanuscrit  yeillent  â  peine  sur  le  travail  de  ses 
loigts;  et  tous  devinez  â  la  vivacité  de  son 
égard,  au  mouvement'  de  sa  physionomie ,  V^^i 
hez  lui ,  lesprit  seul  est  occupé ,  tandis  que  sa 
lain  droite,  qui  se  promène  de  la  casse  au  com» 
osteur,  semble  obéir  au  balancement  de  son 
orps.  Lire  est  pour  le  typographe  line  lâche 
nportante,  et'  d*autaht  plus  difficile  que  les  lit- 
èratcurs  et  les  savans  qui  lui  conhent  leurs 
eiivres,  négligent  pour  la  plupart  d'écrire  lisi- 
lement;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  reposent 
iir  lui  du  soin  de  ponctuer,  voire  de  satisfaire 
nx  lois  de  la  grammaire  et  de  Torthographe  :' 
arcroit  de  peine  dont  un  ne  Iiii  tient  pas  compte  *)•* 

rite  que  de  perfection  :  elles  ne^  sont  guère  em- 
ployées que  pour  les  journaux  et  les  .  livres 
destinés  aux  écoles:  quant  aux  éditions  qui  font 
la  gloire  de  Timprimérie  et  P ornement  des  hiblio- 
thëques,  il  serait  impossible  de  les  tirer  à  la 
mécanique.  Ce  genre  de  travail  exige  des  mains 
habiles;  les  bons  pressiers'  sont  rares  et  fort 
estimés. 

*)  La  plupart  des  écrivains*  ponctuent   au  hasard. - 
Les   compositeurs  et  les  correcteurs  entendent 
bien  cette  partie  de  la  grammaire.   II  y  a  quel- 
ques années,   M.  Frey,    employé   dans'  Timpri- 
merie  de  ÏPlass.iMOLy  pujilia'.ua'traité  où Içs  règles* 
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Que  de  serTÎcet  ne  rend-il  pas  à  d'ingrats  ao- 
Xtuvê  qui  souvent  le  paient  de  calomnie,  qai 
lui  imposent  dans  leurs  erra/a  la  responsabilité 
de  leurs  bévues,  mises  sous  le  nom  crerrcan 
l}'pographir|ues  ou  de  négligences  du  corrceteor? 
8i  sa  Viinilé  avait  aussi  la  ressource  des  errata, 
il  pourrait  revendiquer  bien  des  phrases  cor- 
rentes  substituée!  sur  Tépreuve  au  solécisme 
original. 

Vous  comprenez  que  l'ouvrier  typographe  s 
dû^  pour  premier  apprentissag^e ,  cultiver  son 
esprit,  acquérir  les  connaissances  élémentaires 
exigées  couiine  condition  d'aptitude  à  toute  pro- 
fession lettrée;  il  lui  faut  savoir  à  fond  sa  lan- 
gue, et,  selon  le  labeur  auquel  il  est  appliqué, 
posséder  au  moins  la  nomoyiclature  de  la  science 
traitée  dans  le  manuscrit  qu'il  a  sous  les  yen. 
Plus  d'un  compositeur,  il  est  vrai,  s^cst  instruit 
en  composant,  comme  plus  d'un  auteur  en  écri- 
Tant.  Un  atelier  d'impiimerie,  c'est  d'ailleurs 
une  école  universelle:  Béranger  y  préludait  à 
•es. chansons,  et  il  aprît  l'orthographe  à  ce  mé- 


de  la  ponctuation  sont  exposées  avec  beaucoup 
de  logique  et  de  méthode.  Je  doute  qu^il  ait 
été  rien  écrit,  sur  la  mcme  ma'ticrc,  de  plus 
raisonnable  et  de  plus  ingénieux  que  ce  petit 
ouvrage. 

Le  premier  Tt'aitt  ae  la  Ponctuation  a  été  fait 
par  M.  Lequîen.  Il  en  a  paru  un  second  par 
demandes  et  par  réponses.  Le  plus  estimé  dd 
tous,  dans  la  typographie,  est  celui  de  M.  Ray* 
mond ,  correcteur  d'imprimerie  et  auteur  au 
Dictionnaire  général  de  la  Itmg^ùe  fran^'se  et  du 
Vo'cahulaire  unhfersel  des  sciences,  det  arts  et  des  mé- 
tiers. Le  Tfaité  de  la  Ponctuation  de  M«  Raymond 
fut  publié,  à  Pairi«»  «n  4810. 
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lier  qui  fut  aatsi  le  premier  xnétier  de  Franbliii.  * 
Mais, 'pour  qûelqiie's  illustrationsj'que  déménlés 
•ans   renomméel  '  Qui  sait    combien    d*hdmmes 
d'esprit   et   de''  sayoir   Tielllissent   obscurémenk 
sous  la  blouse  de  1  ouvrier?  Yieillisséot  f  je  mé 
trompe.    La  irils  du  typographe  est  bientôt  con- 
sumée'par  la  fatigue  et  lés  yeilles,  et  aussi  par 
rimp'atiénce  d'un  sdrrincertàirt,  mal  défini.  Qiiellé 
est  sa  condition  sociale?    Dans  'quelle  classe  le  ~ 
ranger?  Est-il  artisan  où  clerc?   EbI-ïI  du  peuplé 
Ott  du  monde  P    IV  se  sent  déplacé  quelque  part 
qu'il  se  pose.  Là  liociété,  célivrési  méthodlquei 
là  oublie  dans  tses  savantes  divisions  "et  dans  sa 
table  des  matières.   Il  est  otlvHer,  car' il  rit  dé 
salaire,  et  il  travaille  pour  un  maître;  il  est  dû 
'^  peuple  pat*  'son  origine,   ses  alliances,  léé  habi^ 
tùdes  de  sa' vie;  et  toutefois  son'  instruction/ sa 
coopération  aux  oéuWes  de  fesprit  Te  t'approchent 
des  classes  les  plus  éminenlei.  Peu  de  carrières  * 
lui  sont  ouvertes;  si  jamais  il  parvient  a  la  fori^  " 
tune,  ce  sera  par  des  voies  non  frayées.  \Yonl 
pourrez   le  retrouver  écrivain*,   artiste ,  homme  ' 
de  guerre,  homme  d'état,  pltitdt  que'  maître'  im« 
primeur:  il  ne  fei'a  pas  souche^ a Ëtzèvir,  d'És^ 
-tienne,  de  Didot.    Il  faut  des  capitaux  Ou  du  crédit 
pour  fonder  Yirîe  maison  d'imprimeries  le"  typo- 
graphe est  sans  patrimoine,  sans  tnôje'ns  de  s  en- 
richir ou  d'emprunter  r  ce  li'ést  pas  lui'  qui  spé- 
culera  sur  "la   dot  de' sif  femme   (sï  femnie  0 
prend); "et   quant  à  Sa  'banque'^  c'ëst-à-diré  son 
salaire  de  "la  semaine  ,*' il  est  rare   qu*ii  la  voie 
s'enfler  par  ^l'épargne  él  jpar  Aa  piiissàtice^de'  Tih' 
térêt  composé.    Là  journée  du  typographe,  et' du 
plus  habiie,' ne  Va  guère  ait-dela  de  "six' frâhcs*^ 
et,  si' vous  supputczf  ia  sonfime  'âë  son  revenu 
anhuet,  "ne  multipliée  pas '365  par  6:  toutes  les 
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journées  ne  sont  pas  comptées  aa  tjpograpbe 
ainsi  qu*au  fonctionnaire  de  Tétat,  comare  jour- 
nées de  travail  :  déduisez,  8*il  vous  plaît,  les  chô- 
mages forcés  ou  volontaires.  Et  puis,  noua  autres 
gens  de  lettres,  gens  de  presse,  savona-noos  thé- 
sauriser? nous  vivons  insoucieux  de  Tayenir  et 
des  affaires,  et,  suivant  le^  variations  de  notre 
tempérament,  prompts  au  travail  ou  paresseux 
avec  délices:  paresseux,  non  de  cette  paresse 
fainéante  qui  tue  le  tems  de  consomption  :  mais 
de  cette  paresse  énergique,  ardente,  qui  le  dé- 
vore: non  de  cette  paresse  musarde  qui  joue 
aux  dominos,  boit  de  la  bière,  qui  se  promèoe 
sur  les  quais  et  les  boulevarts,  qui  fait  nombre 
dans  les  groupes  et  les  rassemolemens ,  et  se 
dissipe  à  la  première  sommation  ;  :  mais  de  cette 
paresse  propre  aux  imaginations  vives,  aux  coeurs 
tendres,  aux  mâles  appétits,  paresse  qui  se  platt 
au  billard,  a  restammet,  aux  réunions  joyeuses, 
aux. longues  veillées.. 

Si  le  typographe  met  peu  a  là  caisse  d*épar- 
cne,  il  ne  manque  pas  de  contribuer  à  la  bourse 
de  secours  mutuels:,  avant  tout,  il  est  bon  ca- 
marade, autant  que -fidèle  observateur  du  règle- 
ment de  la  société  maçonique  ou  bachique  dont 
il  est  membre.  Il  y  paie  son  tribut  de  cnansons; 
car  il  est  chansonnier,,  de  Técole  de  Béranger. 
qu*il  sait  par  coeur ^  quil'  chante  avec  âme:  il 
égale  presque  le  maître  en  richcese  de  rimes, 
en  patriotisme,. en  philosophie;  il  s'en  distingue' 
par  une  teinte  de  carbonarisme.  Notez  que,  durant 
la  restauration,  il  conspirait,  comme  noua  cona- 
pirons- en  France,  à  haute  voix,  en  choeur. 

L^espriî  d'association  et  de  confraternité  tient 
lieu  au  typographe  et  au  preesier  de  cette  pré- 
voyance vulgaire  qui  nest  souvent  que  la  vertu. 
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de  régoïste.  La  société  de  secours  lai  assure  uù 
abri   contre  la  mauvaise   foitune;  cette  société 
possède  -un   fonds   commun  formé  et  entretemi 
par  des' cotisations  périodiques.     Si  un  malheur 
involontaire,    le  manque  de  travail,    a  privé  un 
des  associés  de  ses  propres  ressources,  il  reçoit 
une  subvention  journalière,  suffisante  pour  le 
sauver  de  Tindigence,  mais  non  pas  pour  Tentre- 
tenir  dans  Voisiveté.    Est-il  malade,  rien  ne  lui 
manque,    ni  les   soins   du  médecin  attaché  à  la 
société,  ni    les   médicamens  fournis  par  le  dia- 
pensaire  spécial,  ni  les  consolations  de  ses  coa- 
i'rères.     Sa  veuve,   ses  enfans  ne  resteront  pas 
sans  appui;  ses  restes  ne  seront  pas  déposés  sana 
honneurs    dans  la   tombe.    Une  commission  or> 
donnera  la  pompe  de  ses  mode&tes  funérailles; 
une  députation  de  la  société  se  joindra  au  cor- 
tège de   ses   amis;-  un  confrère  lui  dira  le  so^ 
prémc  adieu,  et,  dans  une  brève  oraison,   rap- 
pellera les  qualités  du  bon  confrère» 

Cest  le  dimanche  que  se  règlent  les  affairée 
de  la  communauté  en  assemblée  générale.  L# 
typographe  du  dimanche  ne  ressemble  pas  àa 
typographe  de  la  semaine.  Il  édépooîllé  la  blousa 
du  travail,  revêtu  le  frac  élégant  qu'il  porté  avee 
aisance,  et  mis  en  évidence  la  chaîne  d'or  qui 
éclate  en  sautoir  sur  le  gilet  de  velours.  Sa  dé- 
marche se  compose ,  son  visage  s'empreint  d^ 
préoccnpation  :  il  va  ouvrir  un  avis  important, 
proposer  ou  critiquer  une  mesure  ;  un  peu  do 
vanité  d'orateur  Se  méîe  dans  sa  pensée  au  zélo 
du  bien  général.  Son  discours,  soit  qu'il  le  lise, 
ou  le  récite  de  mémoire  ou  l'improvise,  dmt 
être  grave,  élégant,  fleuri;  rien  n'y  doit  rappeler 
la  familiarité  du  langage  habituel,  encore  moins* 
l'iBurgot  de  l'imprimerie..   L'assemblée  n'est  paa* 
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t^ujoari  unanime  ;  il  7  \  a  Jans  tan  >  sein- des  diri- 
•ions,  det  pairlia;  .mais  ppint  de  coteries,  point 
d'intrigues.  Les  finances  i'orment  Tobje^t  principal 
des  délibérations;  elles  ne  sont  pas  soumises  s 
des  règles  de  comptabilité  bien  rigoureuses.  Toute 
^rantie  repose  sur  la  .probité  des  ^comptables 
et  sur  la  confiance  des  cominettans.  La  société 
liA  jamais  éprouvé  le  besoin  de  :  se.  prémiwir 
contre  les  malversations. 

La  séance  Icyée,  rassemblée  se -dissout;  lei 
intimes  se  rapprochent,  des  groupçs  se  forment; 
on  se  retient  pour  déjeuner,,  on  se  donne  parole 
pour  le  soir  ;  .et  le  reste  de  la.  journée  est  tout 
au  plaisir. 

Voilà  les  traits  généraux  du  typographe.  Ici, 
«amme . partout,  il  y  a  des  exceptions,  des  indi'^ 
Tidualilés.  J  en  sais  tel  qui  ht  son  manuscrit 
•ans  le  comprendre,   sans  apercevoir  Fidée  ex- 

Srimée  par  les  caractères  assemblés  sous  ses 
pigts,  semblable  à  Touvrier  des  Gobelins  qui 
ne  Toit  pas,  le  cbef^-d'oeuvre  quil  fabrique.  J  eh 
«ais  tel  que  je  garantis  sage,  économe,  .réglé 
dans  sa  vie;  il  a  passé  trente  ans,  il  a  femme  et 
enfans,  femme  à  lui,  en  mariage.  .  Celui-là  s*ap^ 
prête  à  devenir  metteur,  en  pages,,  correcteur, 
ebef  d  atelier.  . 

Mettons  encore  à  part  le  typographe  attaché 
è,an  journal  quotidien;  il  faut  bien  qu,*il  soi^ 
stasidu.j  Pour  lui^.  point  de  .dimanche,*  surtout  de 
lundi  et  de  jeiadi;  peu  ^e  relâche,  si  ce  .n*est 
aux  quatre  ou  cinq  jours;  que  .réditeur  du  joucw 
nal'  prélève  à.^on  proBt  .et  au.  préjudice  des 
abonnés^  Le  typographe  journaliste  a  plus  de 
peine 4  maïs  pius  d'indemnités;  il. entre  Avec  le' 
r^lac^eur  en  partage  de- certains  privilèges;  .il 
•ait  ,les  noiiTelles  .^uq  jour  .avanl  le  pi4>iui;  les 
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entrepreneurs  dé  spectacTet,  àe  fêtes,  de  con- 
certs, le.  ménagent  et  le  caressent:  car  il  pent 
étendre  ou  resserrer  J'éspf  ce  rései^é  à  la  fin  de 
la  feuille  pour  les  annonces.-  Aucune  nouveauté 
De  lui  échappe;  la  politique,  la  littérature ,  les 
aris  n  ont  pas  de  mystères  pour  Itii^ 

Ainsi  le  typographe  n'est  étranger  à  rîten  d« 
monde  inteUectuel:  on  peut  dire  que  toute  idé^ 

Fasse  par  son  esprit;  il  la  recueille,  la  perçoit, 
élabore  à  son  tour^   la  reyêt'  dune  expression 
Douyelle ,   et  •  la  met  en   circulation   dans  cette 
partie   de   la   société  qui   ne   lit   pas^  oo;^  qui*  lit 
mal.  Placé  'comme  un  truchéman  et  un  messager 
entre    la  natioA   lettrée    et  la  natiou  ignorante», 
le  typographe  a  été  quinze  ans  le  précepteur  du 
peuple.     Si  les  philosophes  et  les  orateurs  ont 
pi^éparé  la  révolution^  les  agens  de  l^imprimerie 
en   ont  hâté  laccomplissement ^  ils    Tont  semée 
et  fait  ileurir  dans  .les  masses  incultes  ;  et,  quand 
le  moment  de  la  récolte  est  venu, -ils  ont  donné 
le  signal,  et  mis  les  premiers  la  maio  à  Tbouvre. 
Le  pouvoir  a  cru,   clans  son-  aveuglement,-  que 
le  peuple  n'entendait  rien  ^  aux  théories  des^pu- 
blicistes:  »Charte,  droit  dé  suffrage^  liberté  de 
la  presse,   mots   vides  de   sens:   que  faisait  au 
peuple  larticle  14?  rouvricr  est-il  électeur,  écii- 
rain?  Que  lui  importaient  les  •  querelles  qui  »agî- 
taieot'la  surface  de  la  société ?)>    Ainsi  parlaient 
des   ministres   téméraires;    et,'  lorsqu'ils    enten- 
daient ce  cri  de   Fiv&  /a '6^Âar/e/_poussé  par  qua- 
rante mille  ou  vriei*s,  lorsqu'ils  voyaient  des  Ban- 
mères,   portées   par  des  bras  nus;   flotter  avee 
cotte  devise:   Liberté  de' la  pressa!   à   peine   en 
croyaient-rls  leurs  yeux  et  leurs  oreilles^  Ils  ne 
distinguaient  pas  dans  les  rangs,'  à  la  têté'deces 
pt;olctàirc8  intrépides,  de«  hommes  vêiusciu  même 
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costume,  parlant  le  même  langage;  ces  hommes 
au  TÎsage  pâle,  aux  mains  noircies,  â  Voeil  étin- 
celant,  sortis  des  ateliers  de  rimprimerie,  avaient 
façonné  â  la  liberté  une  population  réputée  igno- 
rante et  asservie  à  ses  besoins  matériels.  — 
»Que  veulent-ils?  Qu*on  leur  donne  du  pain,, 
et  qu ils  se  retirent.  >>  Mais  déjà  ils  savaient  qui! 
nj  a  pas  de  pain  assuré  sans  la  liberté.  Pour 
lliomme  de  la  presse,  la  liberté,  c^est  le  paia 
même;  la  censure,  c'est  la  misère  et  la  mort 
Si,  pour  d'autres,  TefFet  de  la  servitude  est  moins 
immédiat,  il  n'en  est  pas  moins  certain.  C'est  ce 
que  le  typographe  enseignait  de  vive  voix,  ce 
que  lui-même  avait  appris  par  la  lecture  ou  par 
la  fréquentation  des  hommes  éclairés.  Ainsi  la 
lumière  se  propage,  et,  par  des  réilecteurs  in- 
telligens,  pénètre  dans  les' réduits  les  plus  ob- 
•cui^  de  la  société. 

L'artisan  de  la  presse  est  le  représentant  da 
travail  manuel  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble,  de 
plus  rapproché  des  fonctions  de  la  pensée.  Il 
est  destiné  à  stipuler  en  tout  tems  pour  les  in- 
térêts et  les  droits  de  la  population  laborieuse. 
Le  jour  où  lès  ouvriers  réclameront  en  commun 
une  répartition  plus  équitable  des  fruits  de  l'in- 
dostriei  c^cst  le  typographe  qui  portera  la  parole. 

BERT. 


LES  BÉOTIENS  DE  PARIS. 

ESQUISSE  MORALE. 

(pEuxiiaus  sÉaiB.). 


Dans  notre  premier  voyage  antôor  du  monde 
intellectuel,  nous  avons  parcouru  foute  la  Béotie 
parisienne,  tout  ce  laodeuz  pays  qu habite  le 
crétinisme.  Nous  nous  sommes  arrêtes  aux  fron* 
tiéres  de  TAttîque,  espérant  les  franchir  aujour- 
d'hui; mais,  durant  cette  halte,  nous  avons  re«- 
gardé  en  arriére;  et,  là  encore,  de  nouvelles 
populations  d^obtus  se  sont  montrées  à  nous ,  si 
nombreuses,  si  méritantes,  si  bizarrement  diver- 
ses, que  force  nous  est  bien  de  vous  les  peindre 
aussi. 

Ce  n*est  plus ,.  toutefois ,  cette  bêtise  opaque 
c|ui  distinguait  nos  premiers  modèles.  Ici  déjà 
Ion  se  ressent  un  peu  du  voisinage  d*Athénes; 
on  pense  ici  ou  â  peu  prés  ;  on  y-  pense ,  mais 
hélas  !  avec  insuffisance  souvent  ;  excès  parfois  ; 
et  déraison  toujours. 

Au  surplus ,  nous  verrons  bien. 
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Voici   â*aborcl  les  hommes  qui  pensent  trop 
tard  ;  c*est  "une  classe  des  plus  variées.  On  peut  . 
tarder  d*une  heure ^   comme  d'utt  jour,    comme 
d*un  an.   Et  par  exemple ,  les  uns  ne  vous  com- 
prennent qu'au  bout  de   vingt  minutes.    Lie  sar- 
casme, surtout,  leur  est  dur  à  cesser,  grâce  à 
récorce   d'ironie   qui    Tenveloppe   et  le  dérobe. 
C*est  une   amande   amère  qu*iis  se  promèneront 
bien  long-tcms  dans  la  boudie,    avant    d'en  ex- 
traire le  fruit,  et  d'en  sentir  toute  Tâcreté.  Est- 
ce  contre  eux  que  tous  Tavez  lancé  :  il  le  reçoi- 
Tent  imp^sibles.  Le  trait  pénètre  cepi^ndant  ;  il 
les  pique  à  la  longue;    et  alors,   vous  frappant 
sur  répaule,  et  se  prenant  à  rire  :    »Ah!   ah!» 
mïU  s  écrieront ,    v  mauvais   plaisant    que    TOiu 
êtes  t..  TOUS  aviez  t;ru  peut-être  qu'on  ne  tous 
comprendrait  pas......  mais  nous  ne  sonamea  point 

tout-à-fait  un  imbécile...)»  ' 

—  »  Qu'y  a-t;il  donc?»  : 

—  iCe  qu'il  y  a?.;.  Ouï,  oui,  faites  Vigiio- 
rm»tL.  Oh!  nous  avons  bonne  mémoire!...  Et 
pour  preuve,  ne  disiez-Tous  pas  telle  et  telle 
chose ,  il  b  y  a  qu'un'  quart'  d'heure  ?  » 

D'autres  fols,  ce  sei*a  le  lendeinain  qu'ils  Tdns 
fe1*ont  part  de  leurs  méditations:  -^  vA  propos, 
TOUS  avez  dit  ceci  hier  soir;  Ma  foi!  vous  avez 
grandement  raivon^i»  " 

D'autrirs  fois  même  ,*  au  bout  d*tin  mbSs  de 
trl9nte-un  joufs;  -^  vVous  sou v^nez^Tôus  d'avoir 
dit  telle  chose,  iel  jour,  devant  telle  personne  ? 
'EL  bien  !  ]e.  ne  suis  pas'  de  votre  avi&.  » 

D'autres  fois* enfin\^  après  une  année  pleiifô: 
»-i-irme  souvient  qirà  pareil  jour,  vous  émet- 
tiez^  telle*  opinion:  Hé!  h#!  U  f  à  lâ-dedans  bièk 
in  nouv  et 'du  contrer  !)►* 

yieiit  ensuite  4e  elnffoQûîér  iotellébtu^l,  coH* 
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fiîn  àés  précédens.  Celui-là  comprend  bien  dis 
Tabord,  mais  il  ne  pense  quà  longues  dates;  il 
ne  pense  que  les  vieilles  idées.  Paris  foisonne  de 
ces  gens-là:  petites  montres  de  pacotille,  dont 
la  marcbe  est  lambine ,  et  qui  marquent  huit' 
h'eures,  ou  neuf,  ou  dix,  ou  onze,  lorsque  déjfe 
il  est  midi  à  la  grande  aiguille  du  siècle! 

C'est    le    dimanche    particulièrement,    et  les. 
jours  de  solennité,  que  les  administrations,  les. 
l)ureaux  particuliers,  les  maisons  de  banque,  les 
magasins,  les  comptoirs,  et  que  sais-je?  tous  les 
lieux  où  Ton  suppute   et   s'abrutit,   revomissenl 
ces   penseurs-patraque^,    tout    à   trarers    la   TÎIl 
oisive,  la  vie  promeneuse,  la  vie  théâtrale.  C'est 
une  vraie  mitraille!  Dalà  vient  que,  pour  ITiom^ 
me  qui  tient  à  écouter  pour  comprendre,   et  à. 
parler  pour  être  cômpns,  le  dimanche  à  Paris 
est  un  séuve-quî-peut!  Comme  en  copiant  et-  atb- 
nant,  Ton  ne  s'exerce  que  \er  poignet,    qiron  se; 
rouille  son  peu  d'esprit,  et  s'isole  forcément  des; 
faits  quotidiens ,    il  résulte  que  ces  tardifs  Tout 
criblent  d^inform^tions  ^  â  chaque  fois  qu'ils  Votu 
abouchent.   Avec  eux,  c*est  a  reprendre  toutes- 
choses   du   dimanche  passé  ^   c'est  à  les  remor^ 
qner    de  toute  une  semaine  -—  »0ù  en   est  îb 
budget?» 

Il  y  a  juste  sept  jours  qa*il  a  été  voté. 

—  %X l  et  lés  Belges ,  que  devieânent-ils?.,; 
Ah!  et  la  Pologne?  Je  n*en  entends  plus  par- 
ler..... Ah!  et  là  réforme?  En  sait-on  qttehjiicr- 
chose  ?» 

On  est  tenté ,  pour  toute  réponse,  de  leur 
«nnoncer  la  prise  de  la  Bastille. 

Un  cran  plus  bas,  c'est  encore  pis,  c*est  cent 
fois  pis  !  Ce  n'est  plus  par  état^  c'est  par  instinct; 
par  goûi|  qu'on  s'embourbe  dans  un  passé  ceat 
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fois  plas  yieox.  L'homme  de  cette  sorte  est  com- 
parable à  la  guimbarde:  il  ne  traîne  son  intelli- 
gence que  sur  les  grandes  routes,  les  routes  a 
ornières ,  bien  frayées ,  bien  usées  ;  il  y  marche 
lentement,  pesamment,  solitairement;  il  se  laisse 
arriérer  par  tous,  et  jamais  n'arrive  en  un  gîte, 
qu'après  que  tous  en  sont  partis.  - 

Jen  possède  un,  sur  mon  carré,  de  la  plus 
lente  espèce.  Cest  un  ancien  petit  marchand; 
lequel  est  seul,  n'a  que  des  connaissances ,  et  se 
fait  à  manger  lui-même. 

Insoucieux  des  faits  du  jour,  il  vit,  en  ce 
moment,  son  an  de  grâce  mil  nuit  cent  ringU 
six.  Cest  tout  au  plus ,  je  crois ,  si  le  canon  de 
juillet  lui  a  fait  dire:  )i>Qu  est-ce?»  Les  noms  les 
plus  fameux,  qui  n'ont  pas  sept  ans  de  date, 
sont  de  l'hébreu  pour  lui.  Soit  pénurie,  soit  aya- 
rice,  il  ne  lit  jamais  rien  qui  coûte.  Ce  quH 
aime  et  recherche,  c'est  la  littérature  gratuite, 
le  plaisir  sans  carte  à  pajer.  11  grêle  des  liyres! 
il  pleut  de  l'encre!  —  Insensible,  imperméable! 
—  11  se  met  â  couvert  sous  son  indifférence  ; 
cela  le  garantit  de  toute  éclaboussure  actuelle. 

8a  politique  est  fort  originale.  Les  seuls 
journaux  qu'il  se  permette,  lui  sont  fournis, 
comme  enveloppes ,  par  sa  marchande  de  beurre, 
et  en  petits  cornets,  par  son  débitant  de  tabac, 
n  s'en  rencontre  ainsi  de  tous  les  millésines. 

Comme  il  m'amuse,  il  s'imagine  qu'il  m'ins« 
tfuit  et  vient  à  chaque  instant  m  annoncor  quel- 
que grande  nouvelle  :  aujourd'hui,  par  exemple, 
la  chute  de  M.  de  Cazes;  demain,  la  mise  en 
Tente  de  VEpître  aux  mules  de  Don  Miguel,  après 
demain ,  la  prise  du  Trocadero  ;  que  sais-je  r  A 
l'heure  où  je  vous  parle,  il  trouve  fort  mauvaît' 
^e  KL  de  Villèle  convertisse  les  centes;  il  sui- 
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téresse  TÎvement  à  Tissue  possible  de  la  euerro 
des  Busses  contre  le  grand  Sultan;  et,  disona- 
le  à  sa  louange,  à  la  lutte  des  Grecs  contra 
leurs  farouches  oppresseurs. 

Mais  c*est  principalement  par  la  méditation 
des  yieux  panmhlets ,  qu*il  éclaire  son  opinion. 
Son  épicier  lui  en  prête  par  montagnes.  Mon 
voisin  donc  a  lu,  par  cette  Toie,  tous  les  De  qui 
parurent,  de  Tan  1815  à  Tan  1826  inclusivement: 
J)e  tétat  de  la  France;  De  la  situation  de  la 
France;  De  t avenir  de  la  France:  etc.,  etc. 

M.  de  Pradt  fait  ses  délices.  Hier  encore^ 
23  ayril,  je  me  sens  arrêter  dans  Tescalier:  — - 
»Ah!  ah!  voisin, ^  me  dit-on  dun  air  tirons 
phant,  »yous  refusez  toujours  de  lire  ce  que  je 
vous  offre;  mais  lisez-moi  cela,  lisez-moi  ce  non» 
vel  opuscule  de  larchevêque  de  Malines ! :» 

— ^  3» Comment!  M.  de  Malines  serait  rent^ 
dans  la  carrière?...^ 

—  ^khl  ce  n^est  point  dommage  quil  â*en 
mêle!...  il  les  foudroie,  je  vous  en  préviens;  il 
leur  prouve,  clair  comme  le  jour,  que  leur 
pioji't   n'a  pas  le  sens  commun 

—  »  C'est  bien  possible... 

—  »Que  leur  loi  est  atroce,  rétrograde,  san- 
guinaire... 

—  »Ah  çà,  entendons-nOus...  Quelle  loi,  s*il 
vous  plaît? 

—  »£h  !  mais  parbleu  !  leur  loi  du  sacrilège  !i 
Au  gens  qui  pensent  trop  tard,  nous  donne* 

rons  pour  pendant  les  gens  qui  pensent  trop  tôté 
On  rencontre,  en  effet,  de  ces  impatieps,  as* 
trologues  manques,  dont  Tesprit  est  toujours  à 
flâner  dans  lavenir,  et  qui  vous  disent  d'habi- 
tude: »Ab  Dieu!  je  voudrais  bien  être  à  demain, 
à  la  semaine  procnaine,  à  un  an  à  pareil  jour!... 
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Ali  Dfeu!  |e  rouârai  bien  layDiir  ^comment  ça 
se  passera!...  Ah  Dieo!  je  donnerais  beaucoup 
pour  connaître,  à  peu  ^^ès,  de  quoi  le  monde 
aura  lair  en  1840!v 

Il  en  est  d'autres  qui  ont  Tobligeance  de  pen^ 
ser  pour  tous,  et  d*achever  toutes  vos  phrasei. 
Dites:  —  vJai  vu  Robert  le  Diable;  jai  été  fort 
content...  —  %Ah!  oui,  de  Nourrit?...  moi  aussi» 
*^  !^On  assure  que  M.  de  Chateaubriand...  — 
!»Ah!  oui,  prépare  une  nouvelle  brochure.» 

D*aut^es  eniîn ,  sitôt  que  vous  parlez,  vom 
sautent  à  la  gorge,  et  répondent  d'avance  à  tout 
ce  que  vous  n'allez  pas  dire.  Exemple:  —  »Oo 
assure  que  Louis-Philippe...  —  »  Oh  !  ce  n  est 
pas  vrai.  —  i>  Comment  !  ce  n'est  pas  vrai  !  — 
y'Non,  sans  doute.  Quelqu'un  de  bien  informé 
m'a  certifié  le  contraire.  ' —  »Et  que  tous  a-t-on 
lîcrtifié?  ^—  3?Qu'il  a  remis  son  voyage. —  s>Cçst 
justement  ce  que  j'allais  vous  dire.» 

Cette  hâte  d'esprit  a  pourtant  son  côté'  loua- 
ble. Honneur  a  ceux  qui  pensent  tôt,  mais  bien! 
à  ces  hommes  précoces,  intelligences  lumineu- 
ses  qui  marchent  en  avant  de  la  société,  comme 
la  colonne  de  feu  qui  guidait  Israël  vers  la  Terre 
promise!  Honneur  donc,  mais  pitié  aussi!  C'est 
un  rude  métier,  que  d'avoir  tôt  raison!  c'est  no 
^  apostolat  !  J'en  pourrais  citer  un,  des  plus  aven- 
tureux, qui  le  premier,  peut-être,  a  compris 
Lamartine;  qui  nit  blessé  pour  Walter-Scott, 
se  fit  honnir  pour  lord  Byron,  et  presque  Inter- 
dire pour  Hugo;  i  qui  Weber  coûte  deux  cô- 
tes; Géricault,  dix  amis;  Paul  Courier,  plusieurs 
dents;  Rossini,  je  ne  sais  combien  de  cheveux; 
tft' la  république,  déjà,  un  héritage. 

Là  vie  de  ces  hommes-là  n  est  qu'tm  long 
•uicide% 
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Mieux  Tant,  cent  fois,  tenir  le  dernier  rang 
parmi  les  penseurs  incomplets.  Nous  j  rojonê 
figurer  les  trois  quarts  de  penseur;  les  demi, 
les  tiers,  les  quarts,  les  quarterons  de  penseur  ; 
et  enfin,  les  penseurs  à  yeiiéités  dldées. 

Les  uns  débutent  à  merveille,  et  tous  font 
espérer  quelque  chose  de  bien.  Puis,  Tembarrai 
arrive,  et  la  sottise  enfin.  C'est  une  arme  qui 
rate.  L'amorce  seule  a  bixilé. 

—  ^Monsieur ,v  vous  diront  les  autres,  après 
mille  efforts  impuissans,  y  je  ne  puis  pas  vous 
expliquer  cela  moi-même;  mais  tenez,  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  trouverons  avec  telle 
personne,  je  veux  Tamener  siir  ce  chapitre.  Vous 
verrez ,  vous  verrez  !  j^ 

—  9 Monsieur,   vous   diront  les  troisièmes, 

votre  opinion  n'est  pas  exacte,  car Hé!  mon 

Dieu!  qu'est-ce  que  je  voulais  donc  dire?...  At- 
tendez... m 7  voilà  presque...  mais  non...  Diable! 
diable!  diable!...  comme  c'est  désagréable!...  et 
cependant,  il  m'avait  semblé....... 

Oui  sans  doute.  C'était  une  velléité. 

—  :i>  Monsieur ,  y>  vous  diront  les  quatrièmes , 
avec  une  emphase  décroissante,  »la  marche  da 
gouvernement  a  cela  de  fort  bon...  CIci  une 
pause)  que  dans  les  circonstances  actuelles;.. 
f Nouvelle  pause)  on  aurait  pu...  (Piano)  oui,  je 
dis  bien...  (Point  d orgue)  on  aurait  pu...»  (JSéant), 
La  pendule  s'est  arrêtée. 

Par  politesse ,  on  donne  k  ces  messieurs  le 
beau  nom  de  distraits  ;  mais  la  distraction  pro- 
prement dite  offre  un  tout  autre  caractère,  yuoi 
qu'il  en  soit,  tâchez  de  tordre  cette  poignée  de 
paroles,  et  d'en  exprimer  quelque  chose! 

Après   les   penseurs    par  tronçpns    dldées, 
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0Hografiq  de  mocieu  Marie,  qi  na  pa  lécé  qe  â$ 
piqé  viveinan  la  curiozitCf  é  a  manqé  aqaparé  la 
yog ;  ainsi  enfin,  de  tout  système  bon  ou  man- 
▼aîs,  qui  nait,  éblouit,  étonne.  Les  badauds  inte)- 
Icotuels  en  attrapent  à  la  yolëe  quelques  terroti 
dos  plus  saiHans,  et  se  font  de  ces  bribes  uns 
espèce  d'idée^  fixe,  tine  grosse  et  compat  te  idée 
qui  remplit  surabondamment  toutes  les  paroil 
de  leur  crâne. 

Là  politique  suitout  est  de  nature  à  absorber 
l'iotelligence,  comme  Téponge  absorbe  Teau.  Ries 
n'est  plus  commun,  maintenant,  que  ces  meubles- 
TiTans  écs  cabinets  de  lecture  ;  que  ces  ogrei 
ds  papier  timbré,  capables  d'engloutir  trente  jo1l^ 
nàux  par  jour,  sans  en  faire  une  maladie!... 

Néanmoins,  c'est  parmi  les  ^  rentiers  qu'on 
trouve,  plus  nombreux,  ces  Yégétaux  humains 
qui  ne  fleurissent  qu'une  idée.  C  est  qu'il  rient 
une  époque  où,  communémcint,  on  se  retire  des 
pensées  en  même  tems  que  des  affaires:  quand 
021  est  las  des  unes,  tout  autant  que  des  autres. 
Le  repos,  voyez- vous,  c'est  le  bonheur.  Aprèi 
la  vie  suante,  pensante,  délirante,  il  faut  la  vie 
cruiète,  la  vie  sur  place,  la  vie  heureuse.  Après 
1  abus  de  toutes  choses,  du  corps  non  moins  que 
de  l'esprit,  diète  générale,  abstinence  complète 
de  liqueurs  fortes  et  de  pensées  rapides. ,  Plus 
d'indigestion  d'estomac,  m  de  coeur,  ni  de  tête. 
Au  corps,  le  vin  mouillé,  les  viandes  blanches, 
et  le  bouillon  aux  herbes;  à  l'âme,  une  pensée, 
une  seule ^  qui  soit  et  tiède,  et  stable,  et  non 
plus  frénétique;  au  coeur  enfin,  un  csnari  qui 
oouve,  et  un  rosier  sur  la  fenêtre. 

Hélas  !  oui,  maints  rentiers  ressemblent  à  ces 
serinettes  qui  liofti  de  noté  qu'un  air;  vous  avez 
bssu  toiiiraer  la  manivelle,  e*est  le  mêms   sans 
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cesse,  jusqaa  ce  que  le  tems  les  garnisse  d'un 
nouveau  cylindre.  Cela  se  fait  à  des  époques 
plus  ou  moins  distantes.  Leur  esprit  mue,  pour 
ainsi  dire,  et  dépouille  sa  yieille  peau,  pour 
une  plus  récente. 

En  voici  un,  M.  Bargeot,  qui  a  mué  quinze 
fois  déjà,  depuis  douze  ans  qu'il  s'est  fait  inu« 
tile.  Il  en  est  aujourd'hui  à  sa  seizième  peau, 
à  sa  seizième  idée.  Seize  en  douze  ans!  c'est 
un  des  grands  dissipateurs  !  •  C'est  ainsi  qu'il  a 
voltigé,  le  papillon  qu'il  est,  de  Lelièvre  à  Ca»- 
taings,  de  Castaings  à  la  fille  Cornier,  et  de 
Vidoeq  à  Papavoine.  C'est  ainsi  que,  successi- 
vement, il  a  pensé  marches-Ouvrard,  indemnité, 
bateaux  à  vapeur,  marmites  autoclaves,  gaz,  Bo- 
livar.,  omnibus,  silos,  chapeaux  de  soie,  PolignaC| 
comète,  et  coton.  Pourquoi,  coton?  Il  entendit, 
naguère,  crier  au  bas  de  ses  fenêtreif:  »De  su- 
perbes mouchoirs,  en  superbe  coton,  à  combien? 
à  cinq  sous  et  demi!»  Cette  annonce  le  piilvé- 
risa;  et  de  ce  moment,  plantation,  culture,  arri- 
vage, lissage,  que  sais- je  ?  l'existence  tout  entierd 
de  ce  duvet  modeste,  devint  son  existence  propre. 
Ce  lui  fut  un  vaste  horizon  d'aperçus  ignorés, 
un  nouveau  monde,  un  tout,  l'univers  du  coton. 

Lui  parlez-vous  des  probabilités  de  guerre: 
—  »  Diable!  9  vous  répond-il,  »si  nous  avons  la 
guerre,  le  coton  renchérira  bien  vite.  Mais 
croiriez-vous,  monsieur,  que  Ton  donne,  à  pré- 
sent, de  superbes  moucnoirs,  à  cinq  sous  et 
demi  ! ...  » 

Lui  parlez-TOus  émeute:  —  *» Hélas!  ajoute- 
t-il ,  ceigne  m'étonne  point.  L'ouvrier  souffre; 
il  souffre,  l'ouvrier.  Croiriez-vous  bien,  mon- 
sieur, que  Ton  donne  à  présent.-.!» 

Lui   parlez»*  vont   hérédité  :    »Ah!   ah!.dit-ii 
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malignement,  les  meilleures  choses  n^ent  qu'on 
tems.  Croirîez-Tous  bien,  monsieur, ....  » 

Je  TOUS  Tai  dit,  M.  Bargeot  mmine  Tièée 
coton,  comme  les  boeuf«  ruminent  le  foin.  Jus- 
ques  à  quand  suffira-t-elle  à  sa  conson^nmtion? 
Je  1  ignore;  mais  il  tous  dirait,  de  sa  femme 
mourante:  —  »  Hélas!  monsieur,  quand  le  mai 
•la  surprit,  elle  s*occupait  encore  ae  moi  :  elk 
m'ourlait  des  foulards.  Croiriez-Tous  bien,  mon- 
sieur, que  Ton  donne  à  pf*ésent. . .  •  t  v 

Or,  jugez,  par  èette  obstination,  ce  que  doit 
être  une  conTcrsation  générale  où  fi^re  one 
demi-douzaine   seulement  de  ^pareils  rumineurs! 

Le  Luxembourg ,  le  Jardin  des  Plantes ,  k 
.Place  Royale,  les  Champs-Elysées,  tous  les  lieux, 
spécialement,  où  il  y  a  de  r«air,  du  calme,  etda 
soleil,   sont  saupoudrés   de  ces   menu-penseuri, 
de  onze  heures  à  cinq,  entre  le  café  au  lait  do 
-matin  et  le  bouilli  du  soir.    Vous  les   trouTez 
disséminés,   çà  et  là,    sur  les  bancs;    immobiles 
parfois,   comme   ce  peuple   de   statues   qui  les 
enTironnent;  ou  bien  marchant  par  petits  groupes, 
.dans  les  ailées  les  moins  turbulentes  et  les  plus 
abritées  ;  si  toutefois   on  peut  appeler  marche, 
une   espèce   de   circulation  monotone    et   lente, 
fréquemment   interrompue  par  de  longues  sta- 
tions sur  pied;  presque  insensible  enfin,  comme 
Palier  d  une  aiguille  de  montre.  Sont-ils  six  ?  tous 

f»ouTez  dire  :  »  Voilà  six  Béotiens  qui  traînent 
eur  boulet;  Toilà  six  idées  qui  se  cnaufiPent  au 
soleil.»  En  effet,  prêtez  Toreille;  au  milieu  de 
courtes  Tariatioos  sur  le  chaud ,'  sur  le  -froid, 
-leur  appétit  et  leur  sommeil,  chacun  raipèoera 
son  thème  faTori.  Cela  forme  une  macédoine 
Ridées,  un  chariTari  de  paroles,  quelque  chose 
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d'étrange,  d'inimaginable.  C'eit  la  fameuse  caco- 
phonie de  Jean- Jacques. 

£h  bien!  ce  carillon  intellectuel,  qtie  les 
•hommes  de  cette  espèce  ne  produisent  qu'à  plu- 
sieurs, et  par  forme  de  cotisation,  il  est  une 
classe  de  Béotienr,  dont  chaque  individu  le  met 
en  branle  à  lui  tout  seul.  Ce  sont  les  gens  qui 
pensent  trop,  ceux  dont  Tesprit  est  variable, 
-comme  les  jeux  d'un  haléidoscope. 

Ce  vice  est  endémique,  pour  ainsi  dire,  dans 
certaines  classes  de  la  société  parisienne  :  à  la 
Bourse,^ au  théâtre,  au  barreau;  chez  les  spécu- 
lateurs, surtout,  les  hommes  à  projets,  ces  grands 
perfectionneurs  qui  ont  toujours  quelque  canal 
à  faire ,  quelque  montagne  à  fendre ,  quelque 
ville  à  bâtir,  et  même^  quelque  révolution  à  in- 
troduire dans  la  manière  de  moucher  la  chan- 
delle, ou  de  mettre  le  pot  au  feu. 

Et  aussi-,  parmi  les  gens  d'affaires,  ces  mo- 
dernes Juif-errant,  qui  vont,* qui  Tiennent,  qui 
passent,  sans  s*arrêter  jamais;  et  de  qui  la  jour- 
née n'est  qu'un  immense  zigzag. 

Et  encore,  dans  le  public  intime  des  hommes 
de  talent,  parmi  ces  furets  de  réputations,  qui 
chaque  matin,  après  la  barbe  faite,  vont  se  frotter 
de  gloire  auprès  de  nos  célébrités. 

Et  alors,  ils  pensent  par  petits  bonds,  comme 
sautent  les  cigales  ;  ils  causent  pêle-mêle,  et  rai- 
sonnent chaos.  C'est  une  gamme  rapide  sur  un 
piano  désaccordé. 

Du  reste,  ce  dévergon dément  n'est  qu'instan- 
tané chez  les  uns,  tandis  qu'il  estperpétuel  chez 
les  autres.  Xies  premiers  quelqueft>is,  s'envelop- 
pent d'un  noir  silence.  Vous  croyez  qu'ils  cons- 
pirent? Du  tout.  Ce  sont  alors  des  fusils  qui 
se  chargent;  des  fasUs  à  la'Perkins,  qui  s*em* 
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plissent  de  projectiles.  Qa  ane  occasion  surrienni, , 
qui  lâche  la  détente ...  et  gare  de  devant!  Ils  soot 
de  force  à  tirer  quinze  cents  idées  par  minute. 
C'était  à  rOpéra:  —  »MonDiea!>^  fit-il,  «qoe 
cette  Taglioni  est  une  femme  délirante!  qail 
j  a  de  poésie,  de  je  ne  sais  quoi,  de  drame, 
dans  toute  sa  personne  ! . . .  J*ai  ru  celui  d* Ale- 
xandre Dumas.  Ma  foi,  c'est  beau!  Le  manuscrit 
s'est  vendu  un  prix  fou. ...  Il  paraît  que  II 
librairie  reprend  un  peu....  Ah!  et  ce  spécu- 
lateur, qui  fait  du  pain  maintenant  ^  ayec  de  la 
sciure  de  bois!  C'est  étonnant  les  spéculateur!! 
étonnant,  étonnant  ! . .  •  Eh  bien!  qui  sait?  Lorsque, 
sous  Bonaparte,  il  fut  question  du  sucre  de  bet- 
terave, on  en  rit;  et  pourtant. ••  Mais,  ditet- 
moi  donc,  on  ne  parle  plus  de  ses  cendres.... 
Est-ce  que  le  fameux  projet  de  les  rendre  à  la 
colonne/...  Au  surplus,  il  estbien  clair  qu'avec 
leur  système  de  paix  à  tout  prix. . .  On  disait 
cependant  que  le  ministère  partait . .  Connaisses- 
Tous  Sébastian!  ?  . . .  Moi ,  je  connais  son  frère. 
Eh!  tenez!  le  voici  dans  cette  loge. . .  Mais  non; 
c'est  le  général  Lamarque. . .  Lamarque,  La  marque, 
Lamarque  ! . . .  J'aimerais  mieux  le  savoir  en  ven- 
dée!  Elle  est  toujours  en  feu!  On  s'y  assassine 
en  plein  jour. ...  A  propos,  la  Gazette  des  Ttv 
banaux  rapportait,  ce  matin,  un  assassinat  fort 
plaisant ...  Eh  parbleu  !  absolument  comme  ce 
pauvre  Capo-d'Istrias. . . .  Vous  savez  qu'on  parle 
a  un  prince  bavarois  pour  le  trône  de  Grèce.... 
Ab  !  vraiment  «  le  monde  est  bien  sens-dessos- 
dessous  ! . . .  J'étais  hier  a  la  Chambre.  J'j  ai  beao- 
eoup  ri. . . .  Aux  Variétés  aussi. ...  Je .  tous  en- 
gage à  voir  leur  nouvelle  pièce.  • .  •  On  j  abeaucoop 
parlé  du  déficit-Kessner. .  .^.r  On  cB  dit  en  Bel* 
gique....  Encore  on  drôle  d'Etat  que  celui-là  U^y 
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—  y  Qui  ça ...  ?  9  lui  demandai-je,  impatienté , 
^rélat  d'agent  de  change?» 

—  »Eh!  non,  réplic[ua-^i1  ;  je  tous  parle  iê 
l'État  belge.» 

Il  en  est  quelques-uns  dont  les  pensées,  non 
xnoins  précipitées,  bâchéés-mcnu,  éparpillées,  ont 
en  outre  cet  agrément  de  forme,  quelles  sont 
toutes  moulées  en  point  d'interrogation.  Vous 
TOUS  disposez  à  les  satisfaire:  attention  super- 
flue! De  deux  choses  Tune,  ou  ils  ne  vous  écoutent 
pas,  ou,  tandis  que  vous  reprenez  haleine,  ils 
TOUS  adressent  yiiigt  autres  questions.  Ajoutez 
que,   la  plupart  des  foiï,  ils  font  eux-mêmes  et 

demande  et  réponse. ^Eh!  bonjour!»  vous 

diront- ils,  »comment  vous  portez-vous?...  Je 
suis  un  peu  changé,  n'est-ce  pas?...  Mais  que 
devenez- vous  donc?...  T  a-t-il  long-tems  que 
TOUS  n'avez  vu  Balzac?  que  fait-il?  travaille-t-il y.... 
Et  les  plaisirs,  comment  les  menons-nous?  Ah!, 
diable  !  j'oubliais. . .  Je  me  disais  bien  aussi  :  Mais, 
mon  Dieu!  n'ai-je  pas  quelque  chose  à  lui  dire? 
En  effet  lai  chose  du  monde  la  plus  originale  ! ... 
Surtout  vous  ne  lar répéterez  pas?...  Écoute^:  — 
Connaissez-vous  madame...?  —  Mais  pardon... 
quel  est  ce  monsieur  qui  passe?...  c'est  un  tel, 
n est-ce  pas?  Adieu!  jai  deux  mots  à  lui  dire... 
{Et  en  s  éloignant):  Où  en  sont-ils?...  Vous  n«_ 
savez  pas?.. .  Non?...  Bonsoir!...  Quand  vous 
verra-t-on?.».  Viendrez- vous  me  voir?» 

Passons  à  d'autres. 

Ceux-ci   pensent  trop  creux;  et  ceux-Iâ ,  pas 
assez.     Dans  toutes  les  questions,   les   premiers 
plongent  si  avant,  si  profond,  qu'ils  sy  noient^  ' 
et  vous  noient.     Les  seconds,  au  contraire,  na- 
gent à  la  surface,  comme  un  liège  sur  Teau. 

Les  uns  vous  diront,  je  supposé:  — -  »Napo- 

Nowv.  50.  \Q 
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léoD,.  monsieur  (^t  ^and  je  dis  Napoléon,  je 
deyrais  dire  Bonaparte^  cac  pour  moi,  Bonaparte 
G*eat  lliomme),  Bonaparte  ne  pouvait  pas  se  dis- 
penser de  la  guerre  d*Espagne;  car,  c*ëtait  uns 
fatalité  ;  et  je  mets  en  fait  quen  s*en  dispensant^ 
Bonaparte  eût  cessé  d  être,  lui» .  Comprenne  qui 
pourra. 

Nous  rencontrons  ensuite  les  penseurs  mala* 
droits ,  ceux  qui  tirent  leurs  idées ,  les  uns  en 
deçà  du  vrai,  les  autres  par-delà,  et  ceux-ci  à 
côté^  et  ceux-là  dessus  même,  mais  si  exactement, 
que,  la  plupart  des  coups,  ils  défoncent  le  but 
Demandez-icur:  — -  »Que  pensez-Youa  de  Dela- 
Tigne?)>  Les  premiers  répondront:  —  «Ce  n'est 
qu'un  versificateur;»  lès  seconds:  —  »  C'est  le 
premier  de  nos  poètes;^  et  les  troisièmes:  -^ 
«JTaime  mieux  Lamartine.»  Pour,  ce  qui  est  des- 
quatrièmes, \^8  défonceurs  de  but,  si  tous  dites: 
—  ^^Ydilà  une  femme  qui  a  bien  trente-cinq  ans;  » 
ils  répondront,  en  secouant,  la  tête,  d'un  air  mé- 
ditatif: —  »0h!  oh!  trente-cinq  ans!.,  elle  en 
a  parbleu  bien  trente-six!»  Ouoién,  si:  —  »0 
est  huit  heures  et  demie;  —-  Hé!  hé!»  qu'ils  se 
récrieront,  »}e  crois  que  vous  vous  trompez:  il 
n^est  ^nëre  que  TingÇ.cinq  niinutes;  je  yau  juste, 
à  la  Ville.» 

C'est  une  maladresse  aussi  gw  de  penser  niai 
à  propos,  n  est  de  ces  étourneaux  qui  parleront 
de  mééaventnre  conjugale  devant  un  époux  mal- 
heureux; de  Uidenr,  devant  un  laideron;,  et- de 
bosse,  devant  un  bossu;  qui  clab'auderont  contre 
rétat  que  vous  avez;,  qui  inédiront,  tout  prés  de 
TOUS,,  de  vos  amis,  de  vos  parens,  de.  vous* 
même  peut-être;  qui ^' enfin,  non  moins  gauches 
du  geste,  tous  marchent  sur  les  pieds  sans  cesse, 
tous  cim)utent|  et  tous-  éborgnent;  et  touchent 
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rarenfent»  tin  objet*  précieux- sans  Im  causer  qnek 
ç[ue  dommage.  Dieu  tous  garde  de  ces  gens*la^ 
lulant  que  des  quilleurs  myopes  t 

L'excessiTc  mémoire  e^t  un  Vice  d'esprit,  nonc 
moins  déplaisant  quelquefois.  On  rencontre,  eii^ 
sfiFet,  de  ces  greffes  intellectuels  où  tout  entre^ 
Toù  rien  ne  sort;  où  chaque  objet  quon  y  dé* 
pose,  se  scelle  à  tout  jamais.  Ici,  les  dates,  les- 
cliifires,  les  localités  ;  là,  les  érènemens,  les  mots 
H  les  noms  propres.  Mais  d'ordinaire,  tous  ny 
j-ouTerez  que  cela*  L'imagination  étouffe  sous 
îct  énorme  poids  de  riens. 

Jai  eu- pour  condisciple  un  parfait  béotien,^ 
lu  front  bas,  â  Toeil  exorbitant ,  qui  saTait  de 
némoire  tout  son  Gradus  adParnassum,  et  que 
a  mort  surprit  à  la  lettre  TH  ^de  son  Noëlfrançais^ 
atin.  Le  médecin  prétendit  qull  était  mort 
rindigestion.  G  est  possible  ;  mais  d'une  indiges- 
k>n  Se  dictionnaire.  On  meurt  de  moins!. 

Enfin,  TOUS  n  êtes  pas  sans  SToir  entendu  dç» 
dographies  de  ce  genre.  —  :»Qui?  moi?  Si  je 
lonnais  M.Pitr^t  ! .  • .  Ah*!  je  crois  bien  ! .  •  •  c'est- 
i-dire..^>  pas  lui,  mais  sa' famille;  madame  sa 
aère  surtout  ...  qui  était  une  demoiselle Labal«  ^ 
Dondière,  et  qui  avait  épousé,  en  première» 
loces,  un  personnage  d'importance,  un  conseiller 
l'état,  un  M.  Dubk)uzet,  un  fort  bel  bomme^ 
na  foi  !  dont  le  frère,  qui  était  borgne^  par  pa- 
enthèse,  était  un  vrai  panier  percé,  un  mange» 
out,  un  sans  coeur,  qui  dissipa  toute  sa  fortune 
m  <àieTaux,  et  celle  de.  sa  femme  avec,  qu'il 
Tait  fait  s'çbliger.  Ab!  c'était,  bien  la  plus  in» 
éressante  créature,  et  la  plus  angélique  ! . .  •  Ce 
'était,  pas  comme  sa  soeur,  n»aaemoiseUe  Ma» 
leleine,  une  grande  sèche  maigre,  qui  aTait 
3S  cbeveux  di'un  blond  ardent,,  et  qui  n'a  pas^ 
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joa?  d*nne  trop  bonne  concinîte,  de  soff  Tiraot. 
felie  pourrait  se  ranter,  celle-là . . .  mais  enfin,  ce 
qui  est  fait  est  fait . . .  cela  ne  nous  regarde  pas... 
Elle  eut  plusieurs  enfans,  on  ne  sait  trop  com- 
ment,  dont  lainé,    un  fort  gentil  sujet,   eot  le 
bonheur    d'entrer   dans    Tune   des  premières  fi- 
iriilies  de  Normandie.     Il   y  aurait  bien' du  botin 
dans  cette  maison-là,  au  moyen  de  la  succession 
du  (;ran(l-père,   qui   avait   été  en  Amérique,  et 
y  avait  fait   un  mariage  fort  avantageux  avec  la 
iilie  du  plus  riche  colon  de  fendroit  • . .  une  de- 
moisellc  Pernoite,  Pernitte,  Pernette,  je  nesaii 
plus  lequel  ...  si  fait,   si  fait!.  c*était   Pernotte 
qu'elle    s'appelait  ...  à  telle  enseigne,    que  son 
oncle  maternel,   M.  Papelard,  avait  été  echeyio 
de  la  ville  de  Rouen.  J'ai  vu  son  portrait^  à  ce 
brave  homme,  qui  m*a  fait  reffet  d'être  un  vrai 
patriarche. . .    C'était    lui   qui.  avait   coutume  de 
dire,  en  riant,  à  ses  enfans,  petits-enfans,  arriére- 
petits-enfans  :  »Mes  enfans,  né    bé!  tous  ne  serez 
pas  toujours  jeunes;    hé!   hé!   tous    deviendrez 
vieux,  a  votre  tour,  hé  !  be  !  )>  Cétait  un  homme 
cempli  de  moyens!  et  son  cousin  aassî,  capitaine 
dans  les   cbevau-légers,   un    peu*  trop*  libertin, 
toutefois,   dont  Louis  XY  fit  le  bonheur  en  le 
mariant  à    l'une    de  ses  concubines,  une    jeune 
personne  très-bien  élevée,   dont  la  famille  était 
alliée  par  les  d'Auberson  à  celle  des  Durocher, 
qpi  elle-même,  dit^on,  descendait,  par  les  femmes, 
ces  comtes  de  Crécelles,  les  plus  proches  parens 
des    fameux    barons    de    Traquenaude,   dont   le 
premier  du  nom  fit  partie  de  la  seconde  croi* 
•ade,  et  épousa ,   a  son  retour  de  Palestine.  • . . 
Enfin  brer,  je  connais  la  famille  Pitrat,  comme 
si  je  lavais  faite.» 

Convenons-en,   les  mémoires  de  cette  oapa* 


I 


,149 

cité  sont  bien  Targument  le  plus  fort  que  Ton 
puisse  opposer  à  la  métempsycose.- Certainement, 
si  la  métempsycose  arait  lieu,  ces  gens-là  se 
ressouviendraient  d'avoir  été  carotte,  gf  and  Lama, 
crocodile  ou  concombre. 

Il  y  a  loin  de  ces  répertoires  vi^ans  à  ces 
esprits  imperméables,  sur  lesquels  tout  glisse, 
eittretiens,  lectures,  observations;'  comme  leau 
sur  la  toile  cirée.  Faites4eur  quelque  importante 
recommandation:  ce  sont  vaines  paroles  que  fous 
tracez  sur  Tonde  :>  cela  s*efl'ace  à  mesure  quoe 
récrit.  Entendez  leurs  causeries  :  elles  s ott  pavées 
en  tous  les  sens,. des  mots  chose  et  machine,- 

—  »  J'étais  à  la  premièÎTe  du^  Louis  XL  de  •  •  • 
chose.  Que  pensez- vous  du  ministère  .^ .  c-^oi^i' 
Avez-vous  vu  danser  mademoiselle»  ».  c^o^^? 
Quand  me  ierez-vous  lire  cette' nouvelle  •••  • 
viachine?  Voulez- vous  que  je  vous^  serve  ua 
peu  de  cette.-.  •ma^A//!^/'  Ma  foi!  on  ne  se  dou- 
terait guère  quen  1830 9.  nous  avons- ea> une* •»• 
viachine*  » 

Enfin,  je  puis  cîtêr  M.'  Bertrand,'  qui  bourre* 
d'idées  ses  grandes  poches.   Habits,  gilets,  pan<' 
talons,    tout    en    regarge;    ceux'  qu'il  quitte  et 
accroche,   non   moins    que    ceux    qu'il    endosse* 
Vous  rencontre-t-il:   —    »Hé!  j y  pense, ^,  que 
diable  ai-je  donc  à  vous  dire?-  .  •- vous^  nesavés 
pas?...    Pour   sûr,    î'aiv  (Quelque   chose*  a  vour 
dire....  Il  y  a  plus  de  huit  jours  que..  •■  Voyous 
donc  que  je  cherche  dans  cette  poche.' •»•- Miea 
pour  vous.  •  V . .  Voyons  done  danr  cette  aiftre.  •-« . 
Bien  non  plus.. .  .Voyons  donc  dans  cellcr^ci;^. 
Oh!    bien!   voilà,  voilà!'.,,  e'ést-à-dire,.  noo.*^. 
ceci  regarde  monsieur.  •  .monsieur  chose,   vous- 
savez  ?  ..  .   Voyons   donc    dans^  celle-là ...  peut- 
être  qu*à  la  •  fin. .  •  -  Ob!  ^  cettê^-  f ois  ^ .  |e--  croia-  qiae^ 
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noas  y  sommes .  ^ .  mais  non,  p«s  eBeoce . . .  e  est 
pour  l^aehat  d  une  machine,  tous  sarez  ? . . .  Yoyooi 
donc  ailleurs  . . .  Toujours  rien ...  ni  de  ce  côte . . . 
ni  de  Tautre  ...  ni  par  ici  • . .  ni  par  là  . . .  allonSf 
jy  renonce  ;  j'aurai  laissé  yotre  aflaire  dans  U 
poche  de  derrière  de  ma  redingote  bleue.... 
ou  peut-être  dans  mon  pantalon  gris  ...  à  moins 
toutefois...  Mais  soyez  tran^iHe:  je  vous  pro- 
mets d  y  regarder,  car  c'est  très*interessant  pour 
TOUS  . .  .  Hé  :  tenez  . .  *  ayea^vous  du  papier?  Oh 
mon  dieu!  presque  rien  . .  .Vous  n'en  avez  pas?... 
Diable!  diable!  comment  faire?...  mais  j'imar 
gine ...  ce  petit  morceau  de  bots  suffira ...  je 
yais  le  mettre  dans  le  fond  de  ma  montre.... 
eela  me  fera  souvenir,  ce  soir,  cjue  j*ai  quelque 
chose  à  me  rappeler.» 

Ce  même  M.  Bertrand  yous  dit  â  cha([ae 
minute  :  —  »  A  propos,  faites-moi  donc  songer 
â  cela,  hein  ?  »  Et  il  porte  ses  nom ,  prénomif 
âge,  qualités,  demeure,  dans  la  coifle  de  son 
chapeau.  Est-ce  comme  oublieur,  ou  simplement 
comme  .propriétaire ,  qu  il  use  de  cette  précau- 
tion?  Je  rignore. 

Et  maintenant,  Thomme  de  cire,  penseur  si 
mol,  que  sa  pensée  devient  ovale,  carrée,  tri- 
angulaire ^  que  sais- je?  selon  la  main  qui  rim- 
pressionne.  —  iiCe%i  une  bien  belle  chose,  s'écris- 
ra-t-il,  que  de  consacrer  un  temple  aux  mânes 
des  grands-hommes!»  Il  a  îu  le  Courrier  Fran- 
çais» Et  un  instant  après:  »Ma  foi!  c'est  une 
chose  bien  ridicule,  que  de  youloir  faire  des 
grands  hommes  par  assis  et  levé!»  Il  a,  depuis, 
lu  les  Débats*  Mais  j^ai  vu  mieux  naguère.  A  fbrce 
d'éloquence,  deux  discoureurs  se  conycrtîrent 
')(nutueirement«  Ce  fut  une  savante  joute  où  les 
deux  championSi  partis  du  même  pas,  des  deux 
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poÎQts  Opposés,  s'ayancèrent  tun  contre  Fautr^, 
l'argument  à  la  main,  se  rencontrèrent,  s'escri- 
mèrent, se  croisèrent;  et,  en  définitive,  se  trou- 
Terent  avoir  fait  échange  de  camp.  Ils  n'avaient 
été  d'accord  qu'une  seconde,  îe  tems  dje  se 
croiser   en  route. 

Passons  maintenant  à  la  grande  famille  des 
gens  en  colère.  J'aimerais  mieux,  quant  à  moi, 
subir  un  heure  d'enfer,  qu'une  heure  d'homme 
irrité  de  naissance.  Et  cela,  en  raison  de  cettt» 
préoccupation    stupide    qui    persuade    à    l'iiTite 

lie  votre  pouls,  à  vous  <Jui  êtes  calme,  bat  alor» 

u  même  train  que  le  sien. 

C'est  en  public  surtout  que  ce  supplice  est 
pitoyable.  Faites  rencontre,  dans  la  rue,  d'un 
nomme  en  grand  courroux,  fut  il  'en  d'autres 
tems  de  l'humeur  là  plus  molle;  et  dites-lui: 
—  »  Qu'avez- vous  donc  ?  —  Ce  que  j'ai  ! . . .  Ah  ! 
ne  m  en  parlez  pas  ! . . .  je  suis  furieux  ! ...  je 
viens  davoir  une  scène  affreuse,  avec  ce  po- 
lisson de  Michel.  Oui,  c'est  un  polisson ,  je  nte 
m'en  cache  pas! . . .  Figurez-vous  que  je  lui  prêta 
cent  écus,  il  7  a  plus  d'un  an;  c était  hier  sans 
faute,  qu'il  devait  s'acquitter.  Il  m'en  ayaît  donné 
sa  parole  d'honneur.  Âh  !  bien  oui  !  fiez-yoas  à 
l'honneur  d'un  polisson  comme  ça  !  j'attends  donc, 
mais  Totre  serviteur,  pas  plus  de  Michel' q^ue 
de  grand  Turc! ^ 

Et  ce  disant,  TOtre  aîmaBle  interlocuteur 
s'anime  de  plus  en  plus ,  comnie  un  acteur  en 
scène,  il  élève  la  voix;  il  crie,  il  beugle,  il  vous 
meurtrit  le  bras,  il  vous  prend  au  collet^  il  vous 
secoue,  vous  traîne,  car,  bon  gré  mal  gré,  il 
vous  aurait  secoué^,  traîné  a  gauche,  à  droite, 
en  avant,  en  arrière.   Et  alors,  vous  eussiez  vu 
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les  passans  8*arrêter,  tous   sùirre  pas  a  pas  es 

ricanant. 

C^iie  si,  pour  calmer  un  tel  homme,  on  loi 
fait  uliset'fer  qu'il  se  donne  en  spectacle:  »Âh! 
bah!»  quil  vous  répond,  »je  me  motfue  de  tout 
le  monde.  Oui,  monsieur,  vous  tous  êtes  com- 
porté comme  un  polisson!  je  sais  ce  que  je  dis! 
ce  n'est  pas  pour  les  cent  écus,  non  monsieur, 
gardez-les,  je  n'en  veux  point;  c'est  pour  la  ma- 
nière, sacrcbleu!  il  ny  a  qu'un  polisson  qui 
puisse  se  comporter  ^e  la  sorte;  oui,  monsieur, 
polisson,  permettez-moi.  de.  vous  le  dire,  sa- 
creLleu  !  » 

Or,,  qu'ad vient-il?  que  le  public,,  entendant 
cela,  le  orend  lui  pour  le  créancier,  et  yooi 
pour  le  débiteur!   C'est  fort  agréable.. 

Nous  placerons  ensuite,  parmi  ces  organisa- 
tions bruyamment  pétulantes,  les  hommes  ré- 
dondans,.  véritables  béquillards  qui  ne  peuvent 
marcher  qu'avec  deux  synonymes.—  i» Il  ne  fait 
pas.  chaud,  il:  fait  froid.  • . ..  La.  nuit  est  sombre 
et  obscure....  Le  ciel<  est  pur  et  serein.^.. 
J*aime.  le  théâtre,  le  spectacle....  Cette  dan- 
seuse est  vive  etlégère. .. .  Cet  homme  est  triste 
et  mélancolique.^  Mais  c*est  à  la  terminaison 
de  leurs>  phrases,  que,,  mieux,  encore,  tous  pou^ 
rez  bbserver  cet^  amour  du.  cumul.  Le*  mot  final 

J'  rebondit  à  plusieurs  fois,,  comme  la  balle  qaon 
rappe  k  terre.—  »Je  me  porte  bien,  ob!  mais, 
bien,*  bien,. bien,  bien,  bien,  bien!  •  .  ,.  Quand 
je  Tais  à  la. chasse,,  je  tue  souvent  des  lierres, 
oh!,  mais,  souvent,  souvent,,  souvent,  sourent, 
souvent  !  .*•  • .  Madame  Dorval  est  très-belle  dans 
ee  rôle,  oh!'  mais,,  belle,  belle |.  belle ,  belk, 
bdle,  belle!»^ 
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Nous  y  placerons  enfin  ces  h  om  m  es- télégra- 
phes, qui  ont  des  gestes  longs,  lents,  larges^ 
inévitables;  qui  peignent  tout  nialériellenient| 
levant  le  pied  ,  s  il  est  question  ,  dans  ce  qu* ils 
content,  d'un  levé  de  pied  ;  fai&ant  mine  de  boire, 
s*il  s'agit  d'un  toast,  et  poussant  même  l'expres- 
sion mimique,  jusqu'à  vous  donner  un  coup  de 
poing ,  s'ils  parlent  de  quelque  pugilat. 

"Voici  maintenant  trois  sources  intellectuelles 
de  ditiéientes  natures:  l'une  coulant,  vive  et 
bouillante;  Tautre  ,. insipide  et  tiède;,  et  la  troi- 
sième, lente  et  froide. 

liCS  penseurs  du  premier  degré  me  font  l'ef- 
fet,  toujpurs,  de  grenouilles  galvaniques.  Leur 
aversion,  comme  leur  enthousiasme,  est  chose 
petulaite,  tressaillante,  artificielle.  Avec  eux,, 
i^ien  n'est  bien ,  tout  est  au.  mieux  ;  rien  n  est 
nial^  tout  est  au  pis;  il  n'est  plus  même  un  pas 
du  sublime  au  ridicule..  »  Adorable!  exécrable!, 
prodigieux!  banal!  magnifique!  épouvantable!. ra- 
tissant! hideux!  délirant!  asphyxiant!  miracu- 
leux! etc.»  Tel  est  le  fond  de  leur  yocabulaire. 
C'est  ainsi  que,  pour  eux,  tout  le  monde  est  un 
cuistre,  ou  bien  {cuv-  ch'er  ami..  Ils  tous  tutoient: 
souvent, .  au  bout  d'une  Heure  d'entretien,,  ce 
qui  cause  un  péinble  embarras.  Leur  feu,.d'ail- 
leurs^  n'est  qu  un  feu  d'allumette  :  prompt  â  s'é- 
teindre, si<  à  flamber.  Peut-être^  ô  leur  <Âèr  ^ami, 
cinq  minutes  oprèè ,  il*  oublieront:  de  tous  sa- 
luer; et<  le  livre  qu'hier  ils  trouvaient  enivrant^ 
leur  parait'  aujourd'hui  de  la  plus  tivoltante  nuU 
Uté,  sauf  â  redevenir  prestigieux  demain.  Il  n'est 
pas-  rare^  même,,  qu'ils  varient'  de  sentimens 
vingt  fois  par  jour,  par  heure,  par  conversation; 
aomme  ces  cort  à  tubes  de  rechange^,  ^i  dasi 
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le  cours  dune- symphonie ,  moçlalent  successiTC- 
ment  sur  les  tons  les  plus  dissonans. 

Les  tièdes,  au  contraire,  se  plaisjent  et  croa- 
pîssent  dans  un  juste  milieu.  Sans  enthousiasme 
pour  le  bien,  ils  sont  privés  aussi  de  cette  sainte 
haine  qu'on  doit  porter  au  mal:  —  »Mais,  ce 
n*cst  point  mauvais ;  mais ,  c*est  assez  cu- 
rieux  ^  mais,  cette  femme-là  est  assez  de  BH>n 

goût ;  il  les  a  ruinés  â  la  Boui*se  ,  mais ,  qoe 

Toulcz-Tous  ?  il  a  cru  bien  faire.  » 

Les  intelligences  à  la  glace  ressemblent  au 
champa^f^ne  frappé:  chaufTez-les ,  moaycz-les,  si 
TOUS  voulez  quelles  moussent,  et  elles  mousse- 
ront. Les  penseurs  de  ce  genre  ne  manquent 
point  de  calorique,  mais  il  faudra  qu*on  le  dé- 
gage. Ils  pourront  même  s'enflammer  à  force  de 
parler,  de  discuter,  de  s'échauffer,  comme  des 
planches  de  sapin  quun  frottement  réciproqne 
peut ,  à  la  longue ,  mettre  en  feu. 

Deux  hommes  se  promènent:  —  >A  propos, 
aTCz-vous  lu  tel  ouvrage  ?  —  Mais...  je  crois  que 
oui,  —  Qu'en  pensez- vous  ?  —  Mais...  et  vous  ? 

—  Moi  je...  heu,  heu!...  —  Peutl,  peutt!  — 
Cest  pourtant  moins  mauvais  que  je  n'ayais 
pensé.  —  Il  est  de  fait  qu'on  y  trouve,  par-ci 
par-là ,    des   choses  qui  ne  sont  point  trop  mal. 

—  J'en  conviens.  Il  y  en  a  même  d'assez  gentil- 
les. —  Vous  rappeliez- vous  tel  passage?  —  Et 
TOUS,  celiri-ci? — Et  vous,  cet  autre?  —  Et  ceci? 
*—  !Et  cela?  —  Ma  foi  !  savez-vous  bien  qu'en 
ffénéral...  —  Oui,  oui,  d'un  bout  à  Tautre...  — 
C'est  un  livre  assez  remarquable...  —  Fort  re- 
marquable. —  Extrêmement  remarquable.  —  Et 
puis,  du  style.  —  Oh!  Dieu!  quel  style!  —  Et 
de  Vol^serTatioii  !  —  Oh  î  «piellè  observation  !  — 
Et  enijui  quelle  connaissance  du  coe\zr  humaio! 


155 

—  Quelle  hauteur  de  Tues!  —  Quelle  épuâition! 

—  Quelle  verdeur  d'idées  !  —  C'est  bien  !  — 
C'est  beau  !  —  C'est  admirable  !  —  C'est  trans- 
portant !  —  C'est  étonnant!  —  C'est  un  cbeË> 
d'oeuvre!  —  Ab!  mon  ami!  je  suis  charmé  de 
TOUS  trouver  de  cet  avis  !  —  Hé  î  parbleu  !  j« 
vous  en  offre  autant!  —  Ah!  —  Oh!  —  Ah!  — 
Avez- vous  diné?  —  Pas  encore.  —  Dînons  en- 
semble? —  Touchez  là!  nous  en  reparlerons  à 
table!  —  Certainement!  on  a  tant  de  plaisir  à 
se  trouver  avec  des  gens  de  goût!  —  Et  qui 
sentent  vivement!» 

Tous  le  voyez,  les  deux  planches  ont  pris 
feu;  et  peu  s'en  est  fallu  qu'elles  ne  pleurassent 
de  chaleur,  comme  fait  le  bois  vert  au  moment 
qu'il  s'embrase.  Or,  le  public  en  masse,  est 
Quelque  peu  bois  vert.  C'est  donc  pour  l'échauf- 
fer au  degré  convenable,  qu'on  place,  au  miliea 
des  parterres,  ces  foyers  d'admiration,  ces  es- 
'pcces  de  réchauds  vivans,  connus  plus  vulgaire- 
ment sous  le  nom  de  .claqueurs. 

Dans  cette  grande  famille  des  intelligences 
mobiles,  nous  classerons  encore  les  Béotiens ^ui 
suivent. 

L'ergoteur,  véritable  spadassin,  qoî  n'a  d'aa- 
tre  souci  que  de  croiser  son  opinion  avec  la  vo- 
tre. Pensez  blanc,  il  pensera  noir;  pensez  noir, 
il  pensera  blanc.  Où  que  vous  vous  placiez,  soyez 
certain  d'avance  qu'il  se  fera  votre  antipode. 

Le  penseur  bicéphale,  si  commun  au  bar- 
reau ,  qui  pense ,  en  même  tems  y  et  le  poar  et 
le  contre.  Il  vous  dira:  —  »J'ai  la  fièvre  depuis 
hier ,  avec  un  grand  mal  de  tête.  Du  reste ,  ye 
vous  suis  obligé ,  je  me  porte  assez  bien.  »  Il 
vous  dira  aussi:  —  »Ne  me  parlez  pas  de  mon-[ 
sieur  un  tel  :  c'est  un  homme  peu  sûr,  un  avare. 
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itn  méchant;  excellent  homme,  du  reste;  inca- 
pable de  faire  du  mai  à  un  enfant;  qui  reçoit 
parfaitement  &ou  monde ,  et  que  j'e^lime  iod- 
niment.» 

L^homme-guîtare  est  un  homme  au  superlatif 
de  qui  l'âme  résonne  de  faux  accords  d'idées. 
Ses  idées,  en  etlot,  s'unissent,  s*enlacent,  se  con* 
fusionnent,  et  forment  dans  sa  tête  quelque  chose 
d'inextricable,  comtne  uç  écheveau  brouillé.  De 
là  vient  que,,  souvent,  il  parle  ici  et  pense  ail- 
leurs ;  qu'il  te  sert  de  tel  mot  en  place  de  tel 
autre;  qji'il  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  vou- 
drait dire;  qu'il  termine  un  sanglot  par  un  rica- 
nement, et  un  accès  de  joie  par  un  profond 
soupir.  Sa  figure  est  un  vrai  théâtre  où  les  dé- 
cors changent  à  vue.  Mais,  son  trope  favori, 
c*est  la  parenthèse;,  la  parenthèse  qui  rend  lenf, 
traînant ,  impatientant,  comme  un  arme  qui  fait 
long  feui  —  »  II-  faut  que  je  vous  conte,  »  vous 
dirsrt-il  un  soir,  »ce  que  }'ai  lu:  dans  le  journal 
d*aujpurd*huii  C'est  une  histoire  de  garde  natio* 
nffl  qui  rentre  chez  lui..  C'est  fort  intéi*essant  ! 
Figurez- vous...  (Mais  avant  tout,  Marie,  fermez- 
nous  donc  la^  porte...!',  il:  vient  par  là  un  vent 
terrible!):  Figurez- vous  qu*un  garde  national  se 
sentant...  (Mais  au.  nom  de  Dieu,  Marie ,.  allez-j 
donc  plus  doucement!  on  ne  pousse  pas  si  fortf 
là  !...).  se  sentant  indisposé,  demande  au  chef... 
rraisez-vous!^  je  n'airne  pas  les  raisonnemens  !) 
demande  auv  chef  du  poste...  (Donnez-nous  une 
b&che,  et  que  Ç9  finisse!'  voilà  le  feu  qui  s'é* 
teint.)  au  chef  du  poste...  (Et  le  soufllet  aussi) 
demandeau  chef  la  oermission...  (Merci  !)  la  per* 
mission  d*aller  couciier  chez  lui.  Le  voilà  pone 
qui  revienti  se  déshabille...  (Vous  ofTrirai-ie  une 
{>rise?),se  déshabilla  dans,  robscurité...  (Il  a^aal 
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pas  mauraîs,  n*est-ce  pas?)  et  se  conclie.  (Cest 
de  la  contrebande.  Je  pourrai  tous  en  faire  aycir 
du  pareil.  11  ne  me  revient  qu'à...  Plait-ii?...  La 
suite  de  mon  histoire?...  Quelle  histoire?...  Ah! 
bien  ,  bien  !...  Où  en  étais-je  ?...  Yoilà  ,  yoilà...) 
Je  TOUS  disais  donc  qu'un  garde  national  se  sen- 
tant indisposé...  (Mais  non ,  c'est  plus  bas...  j  en 
étais  qu  il  se  couche.)  Mon  homme  se  couche. 
C'était  je  crois  un  sergent-major.  (Â  propos  de 
sergent,  savez-Tous  si  Bolène  sera  renommé? 
Je  ne  le  crois  pas,  moi,  parce  que...)  Or,  quand 
mon  homme  est  nommé,  est  couché,  Toux-je 
dire ,  il  sent  à  cote  de  lui...  (Attendez  que  je 
mouche  celte  chandelle,  qui  nous  empêche  aj 
Toir...)  Il  sent  un  corps...  (Là!  maladroit  que  je 
suis!  la  Toilà  éteinte!...  Je  n'ea  fais  jamais  d*aa- 
très!)  Il  sent  un  corps  glacial...  (Marie,. donnes- 
nous  donc  les  mouchettes.;.  Non ,  non ,  à  quoi 
diable  Tais- je  songer!...  Pas  les  mouchettes... 
TOUS  saTCz  bien  ce  que  je  Teox  dire...  Donnez- 
nous  les...  les  allumettes...  nous  ne  pouTons  pat 
rester  dans  l'obscurité  !)  Ah  çà,  maintenant,  pour 
rcTcnir  à  nos  moutons,  ce  corps  donc  quf  était 
glacial,  c'était  celui...  (Ah!  Diea!*  quelle  odeur 
de  brûlé  !...  Sentez-Tous  l'odeur  de  brûlé  ?...  Voit 
donc  dans  tes  jupons,  ma  bonne  amie...  c'est 
peut-être  toi...  Ce  n'est  pas  toi  ?  Allons ,  allons, 
je  me  serai  trompé...)  C'était  l'amant  de  sa  fem- 
me...  (Au  fait,  c'est  l'odeur  du  soufre)  qui  était 
mort  d'apoplexie  foudroyante.  Quant  à  elle... 
(paix  donc,  Médor!)  La  malheureuse  (maudit 
piaillard!)  fut  trouTce  à  la  Morgue  le  lendemain. 
Tout  cela  est  fort  piaillard,  est  tort  triste,  Teux- 

je  dire  ;  et  Téritablement Oh  !   ce  n'est   par 

l'embarras,   quand  on  songe  a  la  figure  que  le 
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mari  dut  faire,  ^and  il  saperçnt^..  Ha!  ka!  ha! 
ha!...  C'est  extraordioairement  drôle!» 

A  entendre  un  parail  récit,  on  croit  voir  nn 
coiffeur  qui  superpose,  entrelace,  mène  de  pair, 
plusieurs  nattes  de  cheveux,  pour^  de  toutes,  en 
former  une  seule. 

Mais,  ici,  vous  qui  ayez  eu  la  patience  de  me 
suivre,  pérmettez-moi  une  seconde  halte.  Nous 
voilà  revenus  aux  confins  de  TAttique  ;  reposons- 
nous  un  peu  pour  les  franchir  bientôt.  IS'ayez 
peur,  toutefois,  d*être  saisis  alors  d'une  exclu- 
sive admiration,  à  la^vue  de»-penseurs  que  nous 
visiterons.  La  race  béotienne  est  comme  la 
race  juive,  une  race  dont  l'univers  est  saupoudré. 
C'est  une  plante  envahissante,,  qui  pousse  épaisse 
et  drue,  même  sur  ce  beau  sol  où  fleurit  la  pensée. 
C'est  le  pavot,  partout,  à  côté  de  l'épi. 

Louis  DESNOYERS 


MADEMOISELLE  MONTANSIER,  SON 
SALON. ET  SON  THÉÂTRE. 


Le  yieux  ;  Paris  disparaît  deyant  nous;  ses- 
monumens  font  place  a  des  rues  longues,  lar- 
ges, froides  et  insignifiantes,  comme  celles  de 
Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg  ;  la  poésie  de 
ses  anciennes  traditions,  de  ses  superstitions  po* 
pulaires^  s'e£Face  chaque  jour;  bientôt  il  ne  nous  < 
restera  plus  de  la  bonne  yille  de  Louis  XII  et 
d'Henri  IV,  qu'un  Parie-  moderne-^  qui  n'aura 
rien  d'historique ,  et  qui  ressemblera  à  une  yiHe 
prise  d-'assaut  par  les  architectes  et  .les  maçpns. 

Oéjà  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  Cor? 
rozet,  DubreuiF  et  Malingre ,  et  nous  sommes 
obligés  d'aller  apprendre  Paris  dans  Dulaure. 
La  gratte  et  le  oadigeou  dégradent  les  édifices 
échappés  au  marteau  des<  démolisseurs,  et  gar  * 
une  anomalie  bien  digne,  de  notre  époque,  bn^ 
nommait  un  conservateur  des  monumens  publics, 
le  jour  où  brûlait  T Archevêché ,  et  où  i  on  dé- 
vastait Saint-^Germain-rAuxerrois.  On  vent  que 
tout  date  de  juillet,  ét^que  le  Louvre  ait  lair 
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aussi  jcane  qne  la  Charte  de  1830;  hâtons-nons 
donc  de  consigner  nos  souyenirs  dai»  an  vo- 
lume, pour  qu'il  reste  au  moins  quelque  chose 
de  ce  ?ieux  Paris,  dont  le  démon  de  la  perfec- 
tion nous  enlève  chaque  jour  quelque  reste. 

Ces  réflexions  sont  bien  graves  pour  arriver 
à  un  sujet  bien  futile  en  apparence  f  mais  on 
pense  bien  que-  ce  ne  sont  pas  les  panneaux 
sculptés  et  les  boiseries  couvertes  de  grisailles 
enfumées  de  l'ancien  foyer  Montansier,  que  je 
regrette  dans  cette  dévastation  générale;  nt  cette 
salle  de  spectacle  sans  forme  et  sans  goût,  ni 
ces  ridicules  pilastres  figurés  par  des  tiges  de 
fer  dorées,  ni  ces  loges  sales  et  étroites,  ni  ce 
théâtre  qui  n  avait  pour  décorations  que  la  cham- 
bre de  «Jocrisse  et  Téchoppe  de  Cadet  Roussel, 
et  où  la  bêtise  et  la  grosse  gaieté  semblaient 
«voîrélu  domicile;  mais,  â  ce  grotesque  édifice, 

J'eté  comme  par  hasard  dans  un  coin  du  Palais- 
loyal,  se  rattachaient  des  souvenirs  de  plus  d*an 
genre:  gloire,  esprit,  plaisirs,  fortunes,  orgies, 
tout  j  a  passé  depuis  Bonaparte  jusqu'à  M.  Yao- 
tour,  dépens  les  odalisques  de  Barras  jusqu*aux 
héroïnes  de  ha  grande  semaine.  Toutes  les  no- 
tabilités de  la  révolution  sont  Ténues  s'asseoir 
et  rire  sur  les  bannuettes  déchirées  et  s*entas- 
ser  dans  les  loges  incommodes  du  théâtre  Mon- 
tansier,  auquel  une  femme,  qui  est  une  époque 
a  elle  seule ,  avait  donne  son  nom  resté  si  po- 
pulaire pendant  trente  ans. 

Dans  quelques  années  d'ici ,   peu  de  gens  se 
rappelleront  mademoiselle   Montansier,  *)     que 


*  Mademoiselle  Montansier  dont  le  nom  de  famille 
était ,  je  crois ,  Brunet ,  était  née  à  Bayonne, 
T^rs  1730.  Ell^  avait  quitté  fort  jeune  son  pays, 
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font  Paris  a  rue  promener  dans  le  Palais-Rojal 
sa  verdeur  octogénaire,  souS'  un  costume  qui 
n^étâit  ni  celui  de  Tancien  régime,  ni  celui  du 
directoire,  ni  celui  de  Tempire,  mais  qui  se 
composait  de  la  coiffure  à  la  duchesse ,  de  lam- 

51e  fichu  de  gaze  à  la  Dubarrj,  et  de  la  robe 
e  soie  Marie-Louise  3  depuis  ce  tems  beaucoup 
d'autres  ont  à  peine  entendu  prononcer  ce  nom. 
Cette  femme  extraordinaire  avait  cependant  joué 
nn  grand  rôle  dans  Thistoire  de  notre  théâtre, 
pendant  les  cinquante  dernières  années  du  dix- 
iiuitième  siècle.  Arrivée  à  Paris  à  vingt  ans,^da 
fond  d'une  pronnce  méridionale,  elle  y  exerça 
une  profession  dans  laquelle  on  fait  presque 
toujours  fortune,  avec  de  Fesprit,  une  jolie 
figure  ,  de  la  conduite  et  du  bonheur;  et  par 
goût  pour  un  art  qu'elle  ne  cultiva  pourtant  ja- 
mais avec  succès,  elle  se  fit  directrice  de  spec-^ 
tacles.  Les  bontés  de  la  reine  Marie-Antoinette 
lui  valurent  plus  tard  la  direction  du  théâtre 
de  Versailles,  et  la  faveur  detre  admise  sou- 
vent, le  matin,  a  la  toilette  de  cette  princesse, 
qui  aimait  à  lui  entendre  raconter  les  petites 
intrigues  des  coulisses.  M.  Campan  l'introduisait 
dans  les  petits  appartemens,  où  elle  avait  quel- 
quefois 1  honneur  de  donner  son  ^vis  sur  une 
toque  de  Mademoiselle  Bertin ,  ou  sur  un  bijou 
de  Boè'mer. 

La  révolution   la  trouva  millionnaire  et  pro- 
priétaire de  quatre  ou  cinq  salles  de  spectacles 
u'elle  avait  lait  bâtir,    et    d'autant    de   troupee 
e  comédiens  qu*clle  dingeait  avec  une  adresse 


3 


pour  se  faire  comédienne  à  la  Martinique  on  k 
la  Guadelouppe  ;  revenue  en  France  ^  peu  d^aa- 
Bées  après,   tUe  se  fit  dârestrice  de  •pecta«lt«. 

New.  50.  Il 
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et  une  facilité ,  qui  auraient  étonné  le  génie  de 
ce  Richelieu,  qui  gouvernait  TEurope  ayec  moini 
de  peine  que  son  théâtre  du  Palais-CardinaL  *) 

Quand  la  cour  quitta  Versai  II  et ,  en  89,  la 
Montansier  vint  chercher  un  théâtre  à  Parii; 
elle  acheta  de  Delomel  les  Beaujolais  ,**)  |et 
y  établit  sous  son  nom  une  troupe  remarquable 
de  tragédie,  de  comédie  et  d'opéra.  Là  com- 
mencèrent leur  carrière  des  acteurs  devenus  bien 
célèbres  depuis  :  mademoiselle  Mars ,  dont  le 
premier  rôle  fut  le  petit  frère  de  ce  Jocrisse, 
que  Baptiste  cadet  y  créa  avec  autant  de  succci 
que  Danières ;  Damas,  Caumont  et  plusieurs  au- 
tres, qui  ont  long-tems  brillé  sur  la  scène  fran- 
çaise. De  cette  troupe  sortirent  d'autres  célébri- 
tés moins  recommandables,  les  deux  Grammont,  ' 
héros  révolutionnaires,  qui,  après  avoir  joué  des 
rôles  sanglans  dans .  les  plus  terribles  journées 
de  la  révolution,  portèrent  leur  tête  sur  Fécha- 
faut;  et  ce  médiocre  comédien  devenu -général, 
qui  se  faisait  remarquer  par  la  petite  guillotine 
qu  il  portait  en  breloque  à  sa  chaîne  de  montre. 


*  Mademoiselle  Montansier  avait  fait  bâtir  la  salle 
du  Havre  ;  elle  dirigeait  k  la  fois  les  troupes  de 
Rouen,  du  Havre ,  de  Versailles ,  de  Nantes^  et 
tous  les  tliéâtres  de  la  cour. 

**  La  salle  des  Beaujolais  avait  été  bâtie  pour  des 
comédiens  de  bois.;  c^étaient  des  marionettes 
qui  paraissaient  sur  le  ihéâtre,    et  des  acteurs 

3ui  parlaient  et  chantaient  dans  la  coulisse.  Ma* 
emoiselle  Montansier  ouvrit  son  théâtre  à  Pâ- 
ques 1790  ;  Tannée  suivante  elle  y  fit  faire  de 
grandes  réparations  par  Parchitecte  Louis  ,  qui 
agrandit  la  scëne ,  aun  qu^on  pût  y  jouer  la  tra-  ' 
gédie  et  la  comédie. 


Cette  asréàble^  plaisanterie  lui  avai^yaki  un  grand 
succès  dans  les  salons  de  cette  époque,,  lea fem- 
mes   se  pressaient  autour  de  lui,   pour  roir  le 
•  jeu  de  cette  aimable  mécanique;  on  interrompait 
/une  contredanse  ou  une  partie  de  quinze,  quand 
le  général  entr-ait,  pour  s^extasier  devant  ce  bi- 
cjou,   deyenu   surtout  à  la  mode  depuis   le  21 
janvier  !^. 

Soit  ingratitude,  soit  nécessité,  mademoiselle 
Montansier  sembla  oublier  la  faveur  dont  la  cour 
rayait  comblée:  son  théâtre  devint  une  des  suc- 
cursales les  plus  fameuses  des  clubs  révolution- 
rfiaires;  elle  lui  donna,  ou  on  lui  donna  malgré 
-elle,    le  nom  de  Théâtre  de  la  Montagne,    et  il 
.justifia  ce  •  titre  par  des  pièces  doqt  le  goût  avait 
autant  à  soufi'rir  que   la    morale  et  Inumanité. 
Son   salon   nétait   guère  moins   connu   que  son 
-théâtre;  il  est  devenu. assez  historique  pour  q^e 
yen  parle«  - 

En  achetant  la  salle,  mademoiselle  Montan- 
sier avait  acheté  les  arcades  du  café  de  Char- 
tres, oui  a  eu  aussi  sa  célébrité.  Le  premier 
étage  était  occupé  par  des  maisons  de  tous  les 
genres  ;  au-dessus  était  Tappartement  de  la  di- 
rectrice: une  vaste  salle  à. manger,  un  grand 
salon,  une  chambre  à  coucher,  et  quelques  piè- 
ces de  service  et  de  dégagement,  en  formaient 
le  principal  et  les  accessoires.  Un  défilé  étroit, 
long  et  obscur,  composé  d'allées  et  de  corridors, 
conduisait  au  théâtre.  Le  salon  était  le  véritable 
Pandemonium  de  Tépoque;  comédiens  et  repré- 
sentans  du  peuple,  cordeliers  et  jacobins,  talons 
rouges  et  bonnets  rouges,  sans-culottes  élégans 
poudrés  a  frimas,  j  étaient  entassés;  tout  cela 
mêlé  de  croupiers  de  trente»un,  d'hommes  de 
lettres,  de  fenunes    galantes  de  tous  lesi^rangs, 
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aréc  leur  entourage  masculin  et  féminin;  dei 
joueurs  de  toutes  les  classes,  des  escrocs  de 
toutes  les  qualités ,  des  réputations  naissantes  et 
des  célébrités  usées:  Dugavon  et  Barras,  le  pére 
Duchéne  et  le  duc  de  Lauzun ,  Robespierre  et 
mademoiselle  Maillard,  Saint-Georges  et  DantoD, 
Martainville  et  le  mavquis  de  Chauvelin,  Layt 
et  Marat,  Yolange  et  le  duc  d'Orléans. 

Toutes  les  combinaisons  de  Fintrigue  troo- 
raient  place  dans  ce  salon,  depuis  les  intrigues 
amoureuses  jusqu'aux  intrigues  politiques;  oo 
donnait  la  même  importance  à  une  nuit  de  plai- 
sir qu*â  une  journée  de  parti;  on  «^occupait aiusi 
sérieusement  des  succès  de  la  petite  Mars  que 
des  évènemens  du  31  mai;  la  belle  yoîx  de  ma- 
demoiselle Lillier  faisait  autant  d'impression  qofl^ 
les  discours  de  Vergniaud:  on  parlait  thëâtrei 
Tictoires,  jeux,  plaisirs,  guerre,  politique  et 
diplomatie  tout  à  la  ibis.  Au  bout  du  même  es- 
nané  de  damas  bleu  de  ciel ,  usé ,  fané  et  dé- 
ehiré,  sur  lequel  Montansier  arrangeait  son  spec- 
tacle de  la  semaine,  ayec  Verteuil  son  régisseur, 
le  comédien  Grammont  organisait  à  Tautre  bout 
arec  Hébert  Témeute  du  lendemain  aux  Corde 
liers.  Dans  un  coin  du  salon,  DesForges  perdait 
contre  Saint-Georges,  à  Timpériale,  Targent  qu'il 
empruntait  à  Montansier,  sur  ses  droits  d'auteur 
de  la  pièce  en  répétition,  une  bruyante  table  de 
quinze  rassemblait  joyeusement,  après  le  spec- 
tacle, les  actrices  du  théâtre,  qui  délassaient 
par  leurs  saillies  de  coulisses  tous  les  corjphéci 
de  la  Conrention;  tandis  que  Neuville,  le  sultas 
de  ce  sérail,  allongé  dans  son  fauteuil,  racon- 
tait à  Bnrrère,  qui  ne  Técoutait  pas ,  de  Tieillei 
Anecdotes  de  théâtre.  Le  puncn  et  le  souper 
dennaieni  ensuite  une  autre  physionomie  à  cettt 
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réanion  hétéro^èDe  de  célébrités  contemporai- 
nes, et,  au  milieu  de  la  nuit,  chacun  -rentrait 
cbcjfi  soi  ou  chez  les  autres ,  seul  ou  accouplé. 

Les  évènemens  politiques  modifiaient  souvent 
la  société  du  salon  de  mademoiselle  Montansier. 
Chacune  des  journées  de  la  Convention  lui  en- 
levait quelques  habitués.  Ainsi  Grammont  et  son 
iils,  Hébert  et  Fabre  d'Eglantîne,  Danton  et 
Camille  Desmoulîns  avaient  successivement  dis- 
paru du  salon  :  les  vaincus  étaient  remplacés 
par  les  vainqueurs,  et  la  maîtresse  de  la  maison 
trouvait  toujours  le  moyen  de  rester  en  paix 
avec  tous  les  partis,  *)  Sa  société  ne  protégeait 
ni  ne  compromettait  personne  ;  on  pouvait  dîner 
chez  mademoiselle  Montansier  et  être  dénoncé 
le  lendemain  par  un  des  convives;  souvent  même 
deux  des  habitués  se  séparaient  en  sortant  deU 
maison,  sans  que  lun  a  eux  se  doutât  que  Tau- 
tré  allait  signer  son  arrestation  :  trois  jours  avant 
le  9  thermidor,  Tallîen  et  Collot^d'Herbois,  SainW 
Just  et  Robespierre  avaient  fait  une  partie  do 
wisk  qui  avait  duré  jusqu  a  trois  hetu*es  du 
matin  5  Saint- Just  et  Robespierre  j  avaient  été 
constamment  heureux. 

La  chute  du  système  de  la  terreur  fit  naître 
dans  Paris  une  gaieté  plus  franche  et  moins  coi> 
vuisive  que  celle  des  premières  années  de  la  ré- 
volution ,  où  Ton  s*ëtaît  habitué  à  rire  machina- 
lement de  tout,  même  de  la  mort.  Les  écha- 
fâuds  furent  déserts  pendant  quelque   tems,    et 


".)  Elle  fut  cçpendant  un  instant  en  di^grâ'cc  au» 
près  du  pouvoir  d^alors;  on  la  mit  en  prison 
sous  la  singaliëre  accusation  d^avoir  fait  hâtir 
la  salle  du  théâtre  de  la  Nation,  rue  de  Riche- 
lieu^ dans  le  dessein  d^incendier  la  bibliothèque. 
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Icé  êpectacics  clcrinrent  nn  plaisir  au  lieu  d'être 
une  distraction.  Ici  commença  la  vogue  du  théâ- 
tre Montansier,  qui  renonça  à  son  titre  de  T/iéâ- 
ire  de  la  Monfas^ne ,  pour  prendre  celui  des  Vo 
rii'ft's;  et  aux  pièces  des  Lavalloe,  des  Desroaii* 
lois,  des  Valmont,  des  Pompigny,  pour  ies 
parades  si  gaies  et  si  divertissantes  de  Jocrisst 
et  de  Cadet  Roussel,  créations  originales  de  Aude 
et  de  Dorvigny,  qui  auraient  fait  la  fortune  de 
mademoiselle  Montansicr,  si  quelque  chose  eut 
pu  faii'c  la  fortune  d*une  femme  qui  semblait 
prendre  plaisir,  par  ses  profusions  et  son  insoa- 
ciance ,  a  défier  le  bonheur.  Son  théâtre  faisait 
fureur,  et  le  foyer  obtint  même,  des  ce  mo- 
ment, autant  de  célébrité  que  la,  salle;  on  allait 
Toir  Baptiste  cadet  et  Yolange,  mais  surtout  on 
allait  voir  le  foyer  de  la  montansier ,  devenu 
aussi  européen  que  le  Palais^Boyal  lui-même, 
dont,  à  tout  prendre,  il  eut  pu  passer  pour  le 
boudoir. 

Ce  foyer,  devenu  historique,  ne  peut  pas 
même  être  rappelé  par  celui  que  nous  vojoni 
/aujourd'hui,  ou  se  promènent  tristement  toute 
la  soirée  la  limonadière ,  le  marchand  de  lo^ 
finettes  et  le  crieur  de  journaux.  L  ancien  foyer 
nit,  pendant  dix  ans,  le  rendez-vous  de  ce  que 
Paris  avait  de  plus  gai  et  de  plus  spirituel;  les 
communications  immédiates  qui  existaient  entre 
la  salle  et  le  foyer  donnaient  à  Tune  et  à  l'autre 
un  aspect  très-animé  :  c'était  un  mouTiement  con- 
tinuel de  conversations  commencées  sur  an  e^ 
napé  et  qu'on  allait  terminer  dans  une  baignoire, 
ou  de  marchés  entamés  à  Forchestre,  quon  se 
hâtait  d'aller  conclure  ailleurs.  Tontes  les  classes 
àh  la  société  avaient  des  places  assignées  à  o§ 
théâtre ,  il  y  en  avait  même  quelques-unes  de 
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réserrées  pour  les  femmes  honnêtes  ;  toutes  les 
autres  étaient  occupées  par  d'autres  femmes, 
obligées  par  état  d'être  jeunes  et  jolies ,  ce  qui 
foi'^ait  dans  la  salle  une  réunion  quon  aurait 
eu  de  la  peine  à  trouver  ailleurs.  Les  cntr  actes 
étaient  le  moment  brillant  cle  la  soirée,  et, 
comme  on  jouait  quatre  pièces,  ils  étaient  nom- 
breux, et  on  arait  le  soin  de  les  faire  lonffs. 
Alors ,  se  répandait  dans  le  foyer  une  nuée  oe 
jeunes  femmes  éblouissantes  de  parure  et  dé 
beauté,  il  y  aurait  eu  de  quoi  peupler  tous  leà 
barems  de  TAsie  et  de  l'Afrique.  C  était  un  luxe 
do  toilettes  du  goût  le  plus  recherché  et  d'an* 
tant  plus  remarquables  qu*on  les  voyait  après 
une  époque  de  deuil  et  de  malheurs,  où  le  cos- 
tume des  tricoteuses  était  le  seul  qu'on  rencpn- 
trât  dans  J^s  rues  et  dans  les  promenades  de 
Paris  depuis  deux  ans. 

Si  le  théâtre  et  le  foyer  de  la  Montansier 
jouissaient  dune  grande  faveur,  le  s^lon  de  la 
directrice  n'avait  pas  acquis  moins' d'éclat.  Bar- 
ras qui ,  â  cette  époque ,  commençait  cette  for* 
tune  politique ,  qui  le  tira  des  bancs  de  la  Con- 
vention pour  le  placer  sur  le  trône  républicain 
de  la  France ,  occupait,  avant  d'habiter  le  palais 
du  Luxembourg,  deux  petites  chambres-,  que 
lai  louait  mademoiselle  Montansier,  au-dessus da 
»on  appartement;  ce  modeste  logement  suflBsait 
an  général  de  la  Convention,  depuis  qu'il  était 
devenu  le  commensal  de  son  hôtesse,  et  qu'il 
faisait  les  honneurs  de  ««a  maison.  Les  concilii^ 
bules  politiques  se  tenaient  dans  le  -petit  ^ppsi^ 
tement  de  Barras^  situé  tout  au  haut  de  la  mai- 
son occupée  par  le  café  de  Chartres;  les  récep- 
tions d'apparat  avaient  lieu  dans  le  salon  de  ni 
directrice  des  Yariétés,  à  qui  cette  atmosphère 
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4*intrigue  et  A'actirité  plaisait  'beaucoup.  Barrai 
paitagcait  ayec  la   maiti^esse  du  logis  les  deux 
cfttés  de  la   cheminée,  et  les   deux   bergères, 
sigoe  distinctif  de  lantoritë  domestique;  il  fai- 
sait les  invitations  politiques^  et  mademoiselle 
MoQtanàier  les  invitations  comiques  ;  Fun  fournis- 
sait la  table  de  membres  de  la  CooTeotion  et  de 
flénéraux  de  la  république,  Fautre,    â actrices, 
d*artistes ,   de  jolies  femmes  et  de  gens  de  let- 
tres.   Ce  fut  par  la  double  présentation  de  1^ 
gazon  et  de  Barras  que  le  pttit  Bonaparte,  qa  oo 
appelait  dans  les  coulisses  de  ia   Comédie-nan- 
(«ise  la  culotte  de  peau,  fut  admis  dans  cette  so- 
ciété :  il  en  deyint  un  des  commensaux  ies  pio 
assidus.   Il   venait  prendre  place  a  la  table -de 
mademoiselle  Montansier  toutes  les  fois  qauae 
dispute   d'opinion   Tarait  brouillé  avec  madame 
Permon ,   que  la   petite  pension  de  Juoot  était 
en  retard,  ou  quHl  n  allait  pas  dîner  cbez  Talma 
dans  cette  rue  Cbantereine ,  â  laquelle  il  deyaît 
donner  deux  ans  plus  tard  le  nom  de  rue  de  la 
Victoire^  et  dans  cette  même  maison  qui  deyait 
dtie  la  sienne  un  jour,  et  d'où  il  derait  partii 
le  18  brumaire ,  'pour  aller  jouer  sa  tête  conts» 
la  couronne  impériale.  ^)    A    cette  époque  son 
ambition  n'ayait  pas  encore  été  agrandie  par  tes 
oirconstâiicra ,  ses  yues  ne  s*éieyaient  pas  même 
jusqu'à   la    yeuye  du    marquis   de  Beauharnaîs^ 
Barras  lui  rêvait  un  aychir,  et  méditait  en  même 
tems  la   conspiration   du   13   vendémàire  et  un 
mariage    de   fadjudant*  commandant  Bonaparte 

*)  Bonaparte  acheta  cette  maison  de  Talma  180^000 
franc» ,  après,  son  retour  de  Tarmée  d*Italie  ;  ce 
fut  M,  DuYeyriér,  leur  ami  commun,  qui  fit  le 
jaarché!   ^ 
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irec  la  Monfansur  r  le  13  readémaira  réussiiL 
nais  le  mariage  mancraa.  Barras  aTait  arrange 
in  grand  dîner  chez  le  restaurateur  Lega<pie  ^ 
j>Oiïr  négocier  cette  affaire.  Bonaparte  8*7  moD" 
!ra  frotd,  sérieux,  et  réservé^  mademoiselle  Mon*^ 
ansicr  s'y  tint  dans  les  bornes  d*une  pudeur  se- 
lagenaire ,  en  présence  d'un  jeune  officier  àê 
Ï5  ans,  qui  sentait  bien  l'embarras  dé  sa  posi- 
ion  de  fortune,  mais  qui  avait  trop  de  fierté 
9t  d*éléi:ation  dans  Tâme ,  pour  consentir  à  s*én 
irer  par  un  moyen  ridicule.  Les  convives  m 
réparèrent  froidement^  et  mademoiselle  IVTontaiip 
der  préféra  rdtourner  Vers  le  comédien  Nei:i- 
nlle,  qu  elle  épousa  quelques  années  plus  tard.  *) 
Barras ,  pour  consoler  Bonaparte ,  lui  fit  donner 
e  commandement  des.  troupee  de  la  Convention 
Uns  la  journée  dé  Tendemiaire,  qui  eut  lieu 
{uelques  jours  après. 

On  célébra  le  lendemain  cette  victoire,  renv- 
>ortée  sur  les.  sections^,  par  un  grand  diner,  qu« 
lonna  chez  elle  mademoiselle  Montansier;  too^ 
es  les  illustrations  du  1 3  y  avaient  été  invitéei^, 
st  cette  fois,  tout  le  monde  fut  gai.  Bonaparte 
royait  s'ouvrir  devant  lui  un  autre  avenir  que 
^eiùi  de  mari  d'une  vieille  directrice  de  comédie. 
!)n  but  aux  lauriers  du  jeune  général ,  fe  crois 
nême  que  mademoiselle  Montansier  m'a  raconté^ 
[n*il  avait  eu  la  galanterie  de  boire  à  sa  santé; 
a  soirée  se  termina  au  spectacle  des  variétés  ^ 


*)  Ce  Neuville,  sreo  lequel  elle  avait  depuis  long<. 
tems  une  sorte  d^habitude,  s'appelait  Bourdxm  i 
il  avait  été  capitaine  de  cuirassiers  au  service 
d' Autriche,  et  quitta,  cette  carriève  pour  pren- 
dre remploi  des  premiers  rôles  tragiques  ;  il 
épousa  msdemQisjelie.  Montansier  en  Tan  IX.^ 
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pondant  trois  mok  faisait  fortune  dans  Paris,  oa 
oien  un  bon  toor  joué  aa  commîsaaire  de  pciîce 
Robillard,  oae  ses  soixante  ans,  ea  corpuleoca 
pansue,  ses  lunettes  larges  comme  des  roues  de 
cabriolet ,  sa  coiffure  de  87  et  se»  boucles  d's^ 
gent  à  la  Chartres ,  ne  mettaient  pas  à  Tabri  àt 
quelque  mystification  ou  des  espiègleries  de  quel* 
qocs-unes  de  ses  administrées» 

Dans  ce  foyer,  on  yit  se  réunir  saccessif»> 
ment  depuis  1795  juiques  en  1806,  toute  la  jeuoe 
littérature  du  Directoire  et  de  TEmpire,  com- 
posée de  tout  ce  que  Paria  renfermait  alors  ds 
jeunes  gens  pleins  de  Terve,  d^esprit,  de  talsot 
et  d^arenir.  *)  La  plupart  n'ont  pas  failli  a  leoi 
Tocalion  insouciante  et  désintéressée  |  à  leur  fis 


*)  Dans  cette  réunion ,  qui  a  fourni  les  convÎTei 
les  plus  gais,  les  plus  aimables  et  les  plus  spi- 
rituels des  Diners  du  Faudevîlle ,  des  Dîners  et 
CttVttau  moderne,  et  de  la  Société  des  gwrçtms  et 
bonne  humeur,  on  distinguait  Désaugiers,  Armand 
Gouffée,  Chaiet,  Francis,  Moreau,  Etienne  » 
Gosse,  Brazîer,  Villiersy  Martainville ,  Georges 
Duval ,  Nanteuil,  Moret,  Simonnin,  Morâs,  Ser- 
vièrcs ,  Tournay ,  Dubois ,  Rongemont ,  ligier, 
Bonel ,  Léger ,  Henrion ,  Séwrin  et  quelques 
T ieux  auteurs ,  qui  Tenaient  faire  cercle  aulonr 
de  la  cbeminée  et  qui  reprèsenlaient  la  petite 
littérature  de  Pancien  régime:  c'étaient. iSuflUh 
niant,  Fatrat,  Guillemin,  Aude,  Dorrigny,  Des* 
forges  et  plus  rarement  Sedaine  et  MarsolUer. 
Dans  ce  nombre  ,  beaucoup  sont  morts  ,  d'an- 
tres ont  été  traités,  avec  des  chances  diverses, 
par  la  fortune.  Les  uns  sont  riches,  décorés, 
titrés  ,  rentes ,  illustrés  et  pensionnés  ,  les  en* 
très  sent  restés  pauvres^  simples,  asodestes, 
indépendains  et  obscurs. 
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futile  9t  inipréVo]fante  d  artiste;.  iU  ont  ton  jour* 
conservé  la  modeste  redingote  du  poète,  -cnie 
d^autres  plus  adroits,  mais  peat-être  aussi  moins 
heureux,  ont  échangée  contre  Thabit  brodé  .du 
conseiller  d*état,  la  robe  du  masîstrat,  le  frac 
àuf  préfet,  ou,  ce  qui  est  plus  anligeant,  coiiti*e 
le  chapeau  à  plumet  du  courtisan ,  qu'ils  ont 
laissé  traîner  sur  les  tabourets  des  antichambres 
ministérielles  de  tous  les  rcgusxes  et  de  tputes 
les  dynasties. 

Jamais   aucun   théâtre  n'a   Jont  d*unc  Togoe 
aussi  constante,  aussi  complète,  aussi  européenne 
q-ue  le  théâtre  Montansier;    pendant   douze  ans* 
il  a  enleré  les  spectateurs  aux  grands  théâtres 
de  la  capitale. 

Gn  allais  à  FOpera  on  aux  Français  quand*  il 
n'y  avait  plus  de  place  au  théâtre  des  Variétés, 
<m  se  trouvaient  réunis  tons  les  genres  de  se- 
'  duction,  depuis  celle  de  la  bêtise  jusqua  celle 
.  de  la  beauté  ;  car ,  à-  cette  époque ,  un .  calem- 
bour de  Brunet  était  une  bonne  fortune  ayee 
laquelle  on  se  faisait  une  sorte  de  réputation 
d  nomme  a  la  mode ,  et ,  ce  qui  est  plus  fppt , 
d'homme  d'esprit  en  le  répétant  pendant  huit 
jours  dans  les  salons  les  plus  distingués. 

Le  prodigieux  succès  de  ce  théâtre,  la  hante 
faveur  dont  il  jouissait,  furent  la  cause  de  ^sa 
ruine,,  il  excita  contre  lui  une  jalousie  qui  amena 
sa  fermeture  f  la  Montansier  fut  expulsé'e  du 
Palais-Hoyal  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la 
Comédie- Française  et  de  TOpéra-Comique ,  et, 
par  1^  décret  de  1806,  on  fexila  sur  le  boule- 
Tart  Montmarti*e.  Depuis  quelque  teras  la  direc-  <■ 
trice  avait  été  obligée  de  prendre  des  associés^ 
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ton  îmmcnso  Tortane,  f^rerée  pur  les  emprunts^ 
luurairci ,  réduite  par  d'énormes  pertes,  liTrée 
à  des  gent  d  af[*airc*s ,  ne  lui  laissait  pas  d  antre 
existence  qu'une  trentaine  de  mille  livres  de  ren- 
tes ,  '  hypothéquées   sur  une  quarantaine  de  pro- 
cès; la  orillante  mademoiselle  Moutansier  n'etsit 
plus  qu'une  copie  de  la  comtesse  de  Pimbêclle; 
il  j  avait  toujours  chez  elle  la  même  insouciance 
et  la  même  générosité ,   toujours  de   nombreux 
convives,   mais    on   ny    dinait   que    quand,  par 
lladresse  des   domestiques,   on   pouvait   trouver 
ccédit   chez   quelque   traiteur  Toisin;    sans  cela 
on  en  était  réduit  au  pot  au  feu  bourgeois  et  à 
Toi'ficieuse  omelette;  mais  pour  peu  quon  obtint 
une   provision    sur  quelque   créance   litigieuse, 
quelques  lambeaux  de  dividende ,  ou  qu*on  troo- 
yài  quelque    capitaliste  confiant   qui   roul&t  es- 
compter nn  procès,   le  luxe  et  TabondaBce  re- 
nais^areryt  aussitôt  dans   la   maison,    et  les  com- 
nfrensaKUL  saluaient,  par  des  toasts  ibjeux,  cette 
spinndetir  passagère.  (Quelquefois,  le  festin  était 
ihteiVompu,.  sinon    troublé,    par  l'arrivée  dan 
bIBcier  ministériel ,  suivi  de  deux  de  ses  acolj- 
'tes.   Le  domestique  annonçait  cette   TÎsite;  les 
Gdnrives ,    faits   aux.  usages  du  logis  ,    cachaient 
leur  couv«rt'â'argent  sons  leur  serviette;  l'honune 
d'affaires,*  commensal  obligé  de  la  maison,  se  le- 
y«it  de  table,  allait  surveiller  l'opération  qui  se 
faisait' dans  un  salon  écartée  Le  dîner  continuait; 
il  n*en  était  pas  moins  gai,  et  la  saisie  terminée, 
on   reconduisait   trèn-polimont    l^uissier   jusqaâ 
la-  porte,. et  il  nétait  plus  question  de  nen.. 

Le  i^  janvier  1607  fut  le  ternie  fatal  indiqué 
pour  la.  clôture  du  théâtre  Montansier,  les  jour- 
»miix  ref  oreal  f'Ordre  de  prôehcr  uoe  croisade 
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contre  les  bêtises  et  les  calembours  f  Feaehé  se 
déclara  le  champioo  des  moeurs  et  du  goùl;  les 
écrivains  à  êe$  gages  s^éjevèrent  arec  indignatioa 
contre  un  théâtre  qui  corrompait  les  saines  doo 
trines  ll/téraires ,  et  contre  un  fojer  plus  dange- 
reux pour  la  jeunesse  que  les  jardins d'Ârraîde, 
et  pour  les  jeunes  officiers  quje  les  délices  de 
Câpoue;  il  était  curieux  de  ?oir  rhomiue  qui 
Tenait  de  yaincre  FAi^triclie  à  Austerlitz,  et  qui 
se  préparait  à  renverser  xians  les  pl^^s  dleoa 
le  colosse  de  la  monarchie  pru^tsieune  élewi  par 
le  grand  Frédéric,  déclarer  luie  guerre  d  eiLter- 
mination  à  Brunet  et  à  Tierçelki. 

Le  salon  de  mademoiselle  Mpntansier  perdit 
tout  son  éclat  arec  la  faveur  de  son  théâtre;  ré- 
duite pour  toute  fortune  aux  lambeaux  du  cin- 
quième des  bér»éfices  quelle  avait  conservé  sur 
le  théâtre  du  Panorama,  et  qu'elle  arrachait  à 
tes  créanciers  à  grand  renfort  de  papier  timjMré, 
elle  lut  obligée  de  changer  dexistence,  et  de 
prendre  la  position  ridicule  d'une  vieil  le  pJlaî- 
deuse;  elle  ne  sortait  plus  de^  ^^binets  des  avo- 
cats, des  antichambres  des  juges  et  des  |lHifîe««x 
des  ministères;  plaidant  contre  tout  le  monde, 
et  sollicitant  toutes  les  influences,  ayant  renî- 
placé  ^s  illustres  ctwaïuensaux  de  la  révolution 
par  des  diireeieuîrs  4e  Pufd  et  Ae  Fanloccmi^  qui 
venaient  lui  louer  sa.  salle^  et  Bonapacte  ipar 
Foriosa,  ^) 


t^mtm 


a)  Après  la  mort  de  .«on  premier  mari* Neuville, 
arrivée  en  fructidor  4e  Ts»  XXI,  elle  épousa, 
dit-on,  secrètement  09  1809  le  fameux  4?nseur 
de  corde  Forioso.  Ce  quUl  y  a  4.e  t>lcn  certain 
et  de  bien  ridicule;  c^est  .qM^eUe  en  fint  #««ii- 
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On  ne  toléra  pendant  long-tems ,  au  théâtre 

Montansier ,  rpie  des  marionnettes  ;  celles-ci  n'ef- 

^  frayèrent  pat  la  Comédie  française,  qoi  consentît 

à  supporter  cette  eoncnrrence.   Lia    restauration 

Î'  trouya,  en  1814,  un  café  ^ai  devint  bientôt 
a  sentine  du  Palais-Boyal :  là,  commença  par 
des  orgies  cette  hostilité  an  gourernement  royal, 
qui  devait  plus  tard  se  formuler  en  émeutes,  es 
séditions  et  en  révoltes.  Le  café  Montansier  s^ 
quit  depuis  une  célébrité  malhenreose  ;  pendant 
les  cent  jours,  H  devint  le  théâtre  des  parades 
les  plus  honteuses  et  des  saturnales  les  ploi 
ignobles;  il  fut  ferme  à  la  suite  d'une  équipée 
fort  ridicule ,  où  quelques  jeunes  gens ,  animés 
par  la  fumée  du  punch ,  allèrent  venger  sur  les 
glaces  inofTensives  du  foyer,  les  sottises  qnon 
avait  vociférées  pendant  trois  mois  dans  la  salle. 

Quelques  années  après  mademoiselle  Montan- 
sier termina,  à  lage  ae  quatre-vingt-dix  ans, son 
aventureuse  et  romanesque  carrière ,  dans  le 
même  appartement  où  pendant  trente  ans  elle 
avait  éprouvé  tant  de  hasards  divers,  *)  vécu 
au  milieu  de  tant  de  célébrités,  et  dépensé  si 


reuse  k  soîxante-dix-huît  ans,   avec    rimpétos- 
site  d'un  coeur  basque  de  dix-huit. 

*).  Mademoiselle  Montansier  mourut  le  13  juillet 
1820 ,  dans  son  ancien  appartement ,  situé  aux 
arcades  du  café  de  Chartres,  au-dessus  de  Tes- 
taminct  de  TUnivers.  Toujours  bonne  et  bien- 
faisante, clic  a  laissé  le  peu  qui  lui  restait  à 
auelques  vieilles  amies  qui  ne  Pavaient  pss  ahas» 
onnee ,  à  un  avocat  nommé  Lheureus  y  qui  coa- 
duisait  ses  aibires  depuis  vingt  ans  ,  et  à  quel- 
ques anciens  domestiques. 
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follement  une  si  prodigîeme  fortane.  Ce  qui). y 
a  de  bien  remarc^uable ,  cest  que  ses  dernières 
années  furent  adoucies  par  l'aisance  que  jcta^ 
dans  sa  maison  une  indèninité  de  lOQ^OÛO  francs 
qu*on  lui  accorda  pour  la  liquidation  du  million 
qu*elle  réclamait  du  gouvernement  pour  sa  salle 
de  rOpéra  dont  la  nation  s'était  emparée.  Elle 
d.ttt  cette  dernière  faveur  du  sort  à  an  souvenir 
de  Bonaparte  ;  le  vainqueur  de  Moscou  se  rap* 
pela  mademoiselle  Montansier,  et  peut-être  le 
diner  de  Barras,  dans  le  palais  du  Kremlin:  c'est 
de  là  qu'il  signa  le  décret  qui  assurait  une  der- 
nière ressource  à  une  femme  dont  l'existence 
avait  été  pendant  un  instant  en  contact  avec  la 
sienne,  et  qui  en  était  séparée  alors  par  le  pre- 
mier trône  de  l'univers. 

Aujourdliui  commence  une  nouvelle  trans- 
formation du  théâtre  Montansier  ;  depuis  un  an,  ^ 
il  est  ^rendu  au  public  sous  le  nom  de  Théâtre 
du  Palais-Royal;  mais  c'est  aujourd'hui  un  théâ- 
tre comme  un  autre  y  sans  physionomie  particu* 
lîère  ;  c'est  un  théâtre  de  vaudeville,  qui  ne  dif- 
fère de  celui  de  la  rue  de  Chartres  que  par 
l'enluminure  des  loges  ;  du  Gymnase ,  que  par 
la  commodité  de  la  salle;  des  Variétés,  que  par 
l'exigULté  des  corridors;  du  théâtre  de  Comte, 
que  par  Tâge  des  acteurs;  ce  sont,  du  reste, 
les  mêmes  couplets,  les  mêmes  airs,  le  même 
esprit,  et  les  mêmes  défauts;  c'est  un  théâtre 
de  plus  dans  Paris,  et  voilà  tout.  Quant  à  Tan- 
cten  théâtre  Montansier,  il  n'existe  plus,  il  ne 
peut  plus  revivre,  il  nest  plus  dans  les  condi- 
tions de  nos  moeurs  ni  de  nos  habitudes.  S'il  se 
montrait  aujourd'hui  tel  qu'il  était  il  y  a  trente 
ans,    il   paraîtrait  aussi  vieux   et  aussi  ridicule 

Nouv.  50.       ^  12 


que  les  )ciifiet   et  jolies  femmes   qai  faisaient 
«lors  la  répuuUoa  de  son  fojer.  *) 

J.  T.  MERLE. 

*)  Le  théâtre  du  Palais -Royal  a  été  ouvert  le  11 
juin  1831  ,  80 ut  la  direction  de  MM.  Dormeuil 
et  Charles  Poirson,  en  rertu  d'un  privilège  ac- 
cordé par  le  ministre  Montalivct.  La  salle ,  qui 
appartient  à  M.  de  Courbonne,  a  été  refaite  en 
entier  sur  un  nouveau  plan  et  sur  les  dessins  de 
M.  de  Gucrchy,  qui  vient  d*étre  enlevé  aux  arts 
et  à  ses  amis,  k  la  suite  d*uae  longue  et  cruelle 
maladie  de  poitrine. 


LE  CHOLÉRA-MORBDS  A  PÂBIS. 


On  nont  Tavait  cependant  annoncé  bien  long- 
tems  à  1  avance;   on  nous  avait  fait  tairre  sur 
la  rarte  sa  mat  che  rapide  et  menaçante.  îje  fléau 
TOjageur   n*était  plus   s/ paré   de  noua   <(ae  par 
cette  mer  «étroite  qui  nous  ramène  et  noua  renw 
poite^   arec   fa   mobilité  de  sea  flots,  nos*  rois 
rétablis    ou   déchus.    £t   pourtant,  ce   voisinage 
nous   inquiétait  moins   que  ne  Taraient  d*abol*d 
fait  les  récits  renos  des  pays  lointains*,  double- 
ment terribles  par  la  distance  et  par  la  noureauté. 
l'out  notre  efî'roi   s  était  usé    sur  les  premièiM^s 
descriptions   de   set  rarages^,   sur   les    premiers 
âénonibremens  de  ses  rictimes.    Car  le  PAriaien 
ne  peut  pas  aroir  peur  long-tems  du  mal  quil 
ne  roit  pas,  lui  qui  s^habîtue  si  iacîlemeitt  àaes 
misères..    Et  puis,,  quoi  qu-on  Teollie  lut   dire, 
il  a  foi  dana  ta  taluBriCé  'de  «a  rille^atale,  dans 
Tair  suare  ^  pur  que  l'on  respire  depuis  TEs- 
trapade  jusqu'é  ki  rue  du  Rocher,  dans  la  lim^ 
pîdité   des   eaux  que  roule  la  Seine  enflée  jpar 
^^Innombrables  égeiïts,  dans  les  émanattonabien- 
'  faisanlea  dtê  nnaseai»  qai  paroeuveml  Ms  met. 
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Comme  répî^émie  se  fatéaîl  attendre  ^  il  s'est 
imaginé  quelle  reculait  devant  nos  calembours, 
nos  caricatures  et  nos  patrouilles;  et  déjà  il 
l'avait  oubliée  aussi  complètement  qu  nu  enthou- 
siasme de  Tannée  précédente,  une  émeute  da 
mois  dernier,  et  un  scandale  de  la  veille.  Rien 
n'avait  donc  été  dérangé  dans  notre  vie  et  dans 
nos  habitudes.  Tout  allait  de  cette  marche  in- 
certaine et  cahotée  qui  n'a  ni  la  -  douceur  da 
repos,  ni  les  distractions  puissantes  du  mouve- 
ment. La-  législation  en  était  au  rej.et  du  divorce, 
le  budget  à  une  économie  de  quinze  mille  francs, 
la  diplomatie  à  son  cinquante-sixième  protocole; 
l'art  dramatique  venait  de  fermer  deux  théâtres, 
et  la  politique,  par  un  de  ces  progrès  hardis 
qui  caractérisent  un  grand  siècle,  était  passée 
tout-â-coup  des  chapeaux  cirésf  aux  chapeaux 
rouges.  Nous  touchions  à  la  fin  de  mars  1832. 
Nous  allions  bientôt  revoir  les  feuilles,  et  ne  plus 
entendre  les  discussions. 

C'était  par  une  de  ces  belles  mais  perJBdes 
journées  du  printemt,  eu  les  rajons  préeoces 
d*nn  ardent  soleil  font  bouillonner  trop  tôt  notre 
•ang,  et  nous  livrent,  tout  palpitans  de  cette 
cbaTeur  nouvelle,  au  refroioissement  du  soir; 
teros  fécond  en  rhumes,  catarrhes,  esquinancies 
et  transpirations  rentrées.  De  plus,  c'était  quelqoe 
chose  comme  une  fête;  car  nous  avons  encore 
conservé  du  carême  le  jour  qui  en  suspend  les 
austérités.  Tonte  la  population  se  répandait  avec 
empressement  sur  les  oonlevarts,  avide  de  voir, 
ou  plutôt  d'avoir  vu  un  de  ces  travestissement 
séculaires  dont  les  enfans  saluent  Tapparition  par 
le  vieux  cri  du  carnaval.  Il  j  avait  partout  de 
la  gaieté,  de  rencombrement,  de  la  poussière, 
et  noile  part  de  la  garde  nuiaicipale,  parcer^e 


kl  police  ne  reconnaît  pat  la  mî^-carfime^  et  que, 
pour  cette  fois-là,  chacun  peut  te  divertir  à  set 
rismes  et  périls.  Au  milieu  de  cette  foule  joyeuse, 
allaient  et  reyenaient  sans  cesse  trente  ou  cput- 
rante  masques  heui^eux  d*être  regardés  ^   de  se 
TiHr  montrer  au  doigt,  et  semant  sur  leur  pas- 
sage èeê  propos  orduriers  qu'on  leur  avait  ven- 
dus tout  faits.   Le  ciel  était  beau^  mais  il  sonf> 
fiait  un  âpre  vent  du  nord,  un  vent  âiléfcrir  tout^ 
Moup  sur  leurs   branches  les  fleurs  naissantes 
àe  lamandier.   C'est  alors,  c*èst  au  milieu  d'une 
multitude  épanouie,  c'est  parmi  les  rires,  les  gais 
dstconrs  et  les  folies  bruyantes,,  quooe  afiîrense 
nttorellc  circule  parmi  les  groupes.    Heureuse» 
ment  elle  venait  du  Moniteur  ;^  elle  arrivait  avec, 
un  earactcre   ofQciel,  et  Ton   avait  derant  soi 
quelque  tems  pour  en  douter- 
Comment  pouvait-il  se  faire  en  effet  que  le-, 
choléra-morbus ,    car    c'était   lui  dont   on  avait 
proclamé  larrivée,  le  choléra  dont  les  derniers 
aetes  étaient  datés  de  Londres,   est  lieu'  our  se. 
tient  la  conférence  ^  fut   venu  tout  d'un    eoup 
s'asseoir  à  Paris,   sans  se  faire  reconnaître  à  la 
dauane  de  Calais,  sans  être  annoncé  par  le  télé- 
gnaphe  ?  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  avec  cette  sou- 
daineté que  noua  parviennent  du  même  pajs  les 
ratifications  si  souvent  promises.  Le  choléra  de-, 
▼ait  avertir  le  public  de  sa  marche,  il  était  obligé 
de  fournir  régulièrement  set  étapet,.  il  naVailt^ 
pat  le  droit  d'être  à  Paris*  Ainsi  parlaient  ayeo 
nisefidnte  assurance  les  gens  positi&i^  etcepeiH. 
dant,.  comme   le-,  gouvernement   affirmait   qn'il! 
avait  pria  toutes  ses  mesures  contre  le  fléau,: 
lea  gens  positifs  mouraient  de  peur^  Mais  ce  fut. 
bien    pia  le  lendemain,  lorsque   lés  médecins,. 
titulw^A  d}a  Iti  confiaivcie  t^dmuiiistrative ,  publié-, 
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rent  leur  charte  de  santé.  Rien  au  monde  nen- 
tretient  la  crainte  comme  une  nomenclatore  de 

Sréterratifs  et  de  précautions.  Chaque  minutie 
u  régime  préventif  ramène  incessamment  la 
pensée  sur  le  danger  qu'on  veut  éviter.  Le  moyen, 
je  vous  prie,  de  ne  pas  se  troubler,  lorsqu'on 
TOUS  recommande  surtout  d'être  calme  ?  le  moyen 
de  ne  pas  trembler,  quand  on  vous  assure  que 
la  frayeur  tue?  C'est  l'action  qui  distrait;  mais 
toute  laction  de  ce  moment  se  reportait  sur 
rhorrible  iléau.  Chez  soi,  Ton  avait  à  remplir 
toutes  les  prescriptions  médicales,  il  fallait  em* , 
poantir  sa  maison  pour  la  désinfecter,  démenbler 
sa  chambre  pour  1  assainir.  On  sentait  partout 
le  choléra  dans  lodeur  sépulcrale  du  chlore. 
On  le  retrouvait  dans  la  ceinture  de  flanelle, 
dans  les  chaussettes  de  laine  ^  on  s'habillait  du 
dioléra.  Dehors,  vous  le  recontriez  embusqué 
au  vitrage  de  chaque  boutiaue,  vous  menaçant 
de  son  gigantesque  nom  si  vous  n'entriez  pas 
bien  vite  acheter  des  flacons,   des  sachets,  des 

Spnts,  des  pommades,  des  bonbons,  des  gâteaux, 
u  vin  de  rancio,  du  tabac;  que  sais-je?  tout 
ce  dont  les  magasins  voulaient  se  dégarnir.  Puis 
TOUS  aviez  encore  la  littérature  cholérique  (je. 
ne  parle  pas  ici  de  nos  romans)  éfàlast  ses  an** 
nonces,  oËTranl  de  tous  raconter  pour  TOtret 
plilîsnr  les  Tovages  de  l'épidémie,  sps  haltes  metusv 
tnëres,  ses- lÂinereDe  caractères ,  et  le  mamicce. 
dotvt  OBf  mttieiirt.  De-  quelque  câté  c^uil-Toas; 
plût  é'nliet,  le  choléra  vous  poursuivait:  il  était 
dané  là*  ooBTersfttion  commeincée  du  salon  où 
ToD  TOUS  amioaçatts;  U  était  dans  la  rencoaire 
de  denl  àmiS'  qiii  îse^  eevrent  la  main.  On  ne 
pourait  pas  même  Févitor  dans  ée^  entretiene 
plus  dooX|  plus  solîlfekd^' -plus  m/stërieax\  on 
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les  afTaîres,  les  préoccupations,  les  ennuis  et  les 
inquiétudes  de  ce  monde  tiennent  ordinairement 
ii  peu  de  place.  Il  planait  sur  les  tendres  épao» 
chemens,  prêt  à  faire  descendre  comme  une  oai^ 
rîère  d'airain,  entre  deux  coeurs  émus,  Tordoii* 
nrcnce  qui  défend  les  plaisirs  trop  vifs;  on  aarait 
Tonlu  alors  être  marié..  Les  femmes  surtout  avaient 
pris  répouyante,  mauvais  signe  pour  le  courage 
des  hommes:  car,  o\i  serait  la  force  de  snp^ 
porter  les  maux  physiques,  si  elle  ne  vous  venait 
pas  des  femmes,  de  leur  exemple,  de  leurs  sointi 
de  leur  dévouement?  Aussi  était-ce  pitié  de  voit 
ces  lèvres,  d  où  coulent  avec  tant  de  charme  \m 
paroles  de  consolation  et  d'espérance,  glacées 
par  la  crainte  et  fanées  par  le  camphre;  cet 
figures  pâles  et  convulsives,  ces  veux  éteints 
et  hagards,  ces  fronts,  hier  unis  et  lisses  comnM 
le  blanc  ivoire,  qui  se  ridaient  à^  pomper  I9 
poison  volatil  d'un  sel  ou  dane  essence;  d^ 
ne  plus  respirer,  auprès  dune  femme  jolie,  an 
lieu  de  son  haleine  embaumée  et  de  sa  cheveu 
lure  odorante,  quune  maussade  exhalaison  de 
pharmacie.  Enfin  ce  fut  une  grande  affaire  que 
ta  réforme  subite  de  la  cuisine.  Il  nëtaitsi  ohétif 
estomac,  habitué  , au  régime  débilitant,  qui  n0 
Toulût  se  corroborer  et  s  affermir  par  des  viandes 
eaccplentes;  pas  de  toux  qiii  refusât  les  toniqu«Si{ 

{>as  \  de  poitrine  délicate  qui  craignit  les  stimoit 
ans  ;  pendant  que  le»  mets  proscrits,  lés  aljmeita 
firappt^s  d'interdiction,  restaient  baateiisementdœii 
la  boutique.^  et  servaient  tout  eu  plîis  à  maiiir 
tenir  en  bonne  sa<it<i  ceu<^  qui  ne  pouvaient  le» 
rendre. 

Ainsi  s'occupatt  â  des  soins  puérils  le  prth 
mier  effroi  causé  par  ^apparition  du  chaiére; 
La  ftzite  ausd  a-afirait  oomiM  une  violente  kos^ 
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source^  et  àéjk  le  bvait  pablîc  exagérait  le  nombre 
des  émigrans.  11  semblait  cpie  la  coDSommation 
filait  tout  à  coup  s'arrêter^  les  promenades  de- 
▼enir  désertes,  jes  hûtels  se  dépeupler.  Tout  un 
quartier  se  désespérait  eu  entendant  circuler  ces 
inot»  de  sinistre  augure^  ces  mots  terribles  ponr 
leê  industries  qui  s'élèvent  jusqu'au  luxe:  »  Les 
Anglais  s'en  vont.»  Cependant  les  étrangers  peu- 
vent partir,  du  jour  au  lendenvain,  au  pied  ie?é 
comme  on  député  qui  n'emporte  avec  lui  que 
•a  malle  et  son  rote.  Mais  combien  j  at-il 
dans  Paris  d'habitans  domiciliés,  payant  patente 
00  contribution  personnelle,  â  qui  Tintéret  de 
leur  fortune,  de  leur  ambition,  les  engagemens 
do-  leur  métier,  let  obligations,  je  ne  dis  pas 
Vf  s  devoirs,  de  leur  emploi  permettent  un  départ 
brusquement  résolu  «  une  absence  dont  on  ne 
peiU  prévoir  la  durée?  c'est  là  le  privilège  de 
quelques  familles  heureusement  dotées  de  loisir 
et  de  revenu,  pour  qui  l'Opéra  et  le  bois  de 
Boulogne  forment  tout  Thorizon  de  la  vie.  I^e 
ptoa  g^and  nombre  travaille,  ne  fut-ce  qu'à  la 
bourse;  le  plus  grand  nombre  est  enchaîné  par 
des  liens  qui  le  lorcent  a  la  résidence,  ne  fut-ce 

Îrjue  pour  émarger,  le  dernier  jour  damois,  une 
enillé.  d'appointemens.  Tant  il  j  a  que  le  sauve 
tfoi  peut  n'entraina  que  peu  de  fuyards.  D'ail- 
leurs une  autre  peor,  quv  tenait  les  gens  cloués 
sur  place,  faisait  équilibre  avec  celle  qui  les 
poossaît  à  s'éloigner-  On  rapportait  des  exemi- 
pies  de  personnes  atteintes  sur  la  vente,  hors 
oc  la  j^ortée  des  secours;  et  tout  le  mondé  na 
pouvait  pas  emmener  un  médecin  dans  sa  voir 
tiure,.  tenir  tout  prêt  sur  les  coussins  on  appareil 
oomplet  de  traitement,  et  ooirir  la  poste  en 
I^itaL    I*a  crainte  de  fuir  dona»  le  courage 
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Ile  rester.  Tuh  yinrent  lei  propet  'ino<{oear«| 
le  ridicule  qu  on  redoute  chez  nous  à  l'^égal  -dm 
la  peste,  et  enfin  ces  paroles  imprudentes,  cm 
paroles  affreuses ,  jetées  étourdiment  pour  soi^ 
tenir  de  faibles  coeurs  qui  défaillent,  répétées 
ayec  une  dédaigneuse  confiance ,  -cette  sentence 
si  complaisante  pour  la  vanité,  qui  condamnait 
«  mourir  la  portion  la  plus  misérable  de  la  po- 
pulation, et  exemptait  du  fatal  tribut  leS'Cl^uûs^ 
les  mieux  partagées. 

Et  le  peuple,  direz-rous?/ le  peuple;  qua 
faisait-il  dans  ces  jours  d  agitation  et  d'époiP* 
Tante?  Oh!  c«st  ici  qu'il  faut  «étonner  ^t  sa 
plaindre  ;  -c'est  ici  que  je  ne  voudrais  plus  ra- 
conter ce -que  j'ai  yu,  quil  me  serait  plus  agréable 
et  plus  facile  de  vous  fournir  un  de  ces  tableaux 
fantastiques  où  le  coloris  tient  lieu  d'observatroa 
et  de  vérité.  Qua-t-on  donc  fait,  grand  Dieui 
À  ce  malheureux  peuple,  i  ces  hommes  qui 
vivent  de  travail  et  de  «oufïrahce,  pour  troubœr 
à  ce  point  leur  instinct  si  vif  et  «i  prompt,  pouv 
égarer  ainsi  leur  raison  naïve?  £st-ce-dono.pouv 
l*amener  là,  ce  peuple  de  France  si  npiritoel^ 
ci  fécond  en  piquantes  saillies^  rencontrant  sî 
|uste  dans  ses  jugemens  spontanés,  4}u  on  Ta  piao- 
damé  souverain?  Ou  Lien,  a  force  de  se  ¥o\ê 
toujours  trompé,  toujours  déçu,  aurait-il  pris  die 
lui-même  la  résolution  d'une  incrédulité  systé- 
matique, dune  défiance  entêtée,  quil  appliqua 
indistinctement  à  tout  ce  qui  porte  un  caracteiaa 
de  révélation  et  d'autorité,  de  mystère  et  dia 
puissance?  Ce  qu'il. y  a  de  certain,  cest  que  te 

f>euple  ne  voulait  pas  croire  à  répidémie^  cela 
tait  plus  aisé  en  efiet  que  de  s  en  présentée 
et  de.  s'en  guérir.  Il  protestait  par  la  débaoc^ 
«cotre  la  venua  du  fléau ^  il  le  défiait  .dans .loai 
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irreMe;  il  ponnnîraît  de  tes  railleries  la  foule 
timide  qui  assiégeait  les  boutiques  d'apothicaires; 
il  en  Toulait  surtout  aux  médecins,  ces  prêtres 
de  la  croyance  matérielle,  qui,  à  leur  tour,  ne 
Irouyaîeot  plus  de  foi.     La  mort  seule,  avec  sa 
l|ideose  figure,  devait  bientôt  lui  parler  ce  lan^ 
'^ge   fort   et   terrible   contre  lequel  on  n'a  pas 
«ncore  trouvé  de  sophismes.     Mais,  ne  pouvant 
la  démentir,  il  voulut  l'expliquer;    et  c'est  dans 
les    plus   atroces   combinaisons   de  la  perversité 
humaine  qu'il  en  alla  chercher  le  commentaire, 
tant   on    lui   a  fait  faire    de  progrès  dans  celte 
étude!   il    niait  le  choléra,    il  accepta  le  crime 
comme  une  cause  plus  simple  et  plus  naturelle. 
Il  s'imagina   quun  vaste  complot  d'empoisonne- 
ment avait  été  tramé  contre  la  population  indi- 
gente, que  leau  des  fontaines,  le  vin  des  brocs, 
ta  viande  de  Tétai,    le  pain   aussi,   ce  pain  qu'il 
trempe   de  sueur,  et  qui  l'accompagne  dans  ses 
travaux,  recevaient  chaque  jour^  d'une  main  in^ 
irisible,  quelque   assaisonnement  meurtrier.     Ne 
mêlons  pas  d  autres  torts  a  cette  démence  popu- 
laire qui  a  du  moins  l'excuse  dû  désespoir  et  de 
figeoranee.     Oublions,  sïl  se  peut,  que  les  hai- 
M»    politiques   voulurent   en   faire  leur   profit, 
et  qu'au  moment  où  la  vengeance  du  peuple  ae 
montrait  incertaine,  des  voix  se  firent  entendes 
poor  lui  désififner  des  victimes.    Pour  lui,   le 
peuple,  il  s'était  mis  sur  ie  jpas  de  sa  porte,  il 
ttdàit  soupçonneux  et  sombre  le  long  des  rues, 
ebercbant  partout   une   figure   d'empoisonneiir, 
épktàt   les   regards  et  les  moaremens  de  ceux 
tnri'  ne   lui  paraissaient  pas  awea  surs  de  leur 
àiëmio,   assefc  résolus  dans  leur  marche. .  ilbil- 
kMr  «lorS|  mâlhènr  à  qui  eonsierrait  rhab{tuâ« 
4'Écc  sikiéc  MHdiklÀnte,  rtveuse,  indécise.  Vhm^ 
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bitânt  le  plus  inoffensif  de  ta  cité,  le  flânénf, 
était  devenu  suspect.  Il  j  avait  danger  à  prendre 
du  tabac,  à  manger  des  pastilles,  à  s'arrêter  de- 
rant  les  enseignes.  Car  le  peuple  n'a  qu'une 
façon  d*exprimer  sa  colère,  et  il  a  des  milliers 
de  bras  pour  la  servir.  N'allons  pas  plus  loin, 
ne  le  suivons  pas  dans  ses  recherches,  n'assistons 
pas  à  sa  justice;  nous  trouverions  du  sang,  des 
cadavres,  et  d'horribles  mutilations. 

Cependant  Tépidémie  poursuivait  sans  pitié 
sa  récolte  de  morts;  et  l'on  eût  dit  vraiment 
qu'il  y  avait  dans  la  puissance  inconnue  qui  di-. 
rigeait  ses  coups  quelque  chose  d'intelligent  et 
-de  moqueur,  tant  elle  se  montrait  prompte  a 
renverser  toutes  les  assertions  de  la  science,  à 
démentir  toutes  ses  prédictions,  a  nous  ôter  Tune 
après  l'autre  toutes  nos  espérances,  tant  elle 
semblait  trouver  un  malin  plaisir  à  ne  pas  se  - 
laisser  comprendre.  Ainsi  à  peine  l'avait-on  relé'^ 
guée  dans  les  parties  étroites  et  malsaines  delà 
ville,  qu'elle  s'établissait  aux  lieux  où  l'air  trouve 
le  plus  d'espace,  où  les  habitations  s'étendent  le 
plus  à  l'aise.  On  lui  livrait  la  misère  ;  elle  s'em- 

f  tarait  aussitôt  de  l'opulence  :  on  lui  abandonnait 
es  corps  infirmes  et  décrépits;  elle  se  jetait  suir 
la  jeunesse  et  la  beauté.  Au  moins  prétendait- 
on  que  les  en  fans  n'étaient  pas  de  son  domaine, 
et  elle  trouvait,  dans  ces  êtres  faibles  et  rîani, 
de  la  place  pour  tous  ses  ravages.  ElleicônfoiT- 
dait  les  fortunes,  elle  accouplait  les  sèxés  dans 
la  tombe,  et  levait  eûcore  une  dîme  sûr  le  bef-  • 

ceau^).    Que   faire   donc  aVeo  ce  m^^istérïeax, 

>        <  < 

*)  Le  relevé  officiel  des  morts  jusqu'à  la  fin  d'avril 
porto:  6260  hommes,  ôlOl^fsmmos,  699  tokas 
au-d'esSous  de  sept  ant« 


cet  insaisissable  ennemi^  qui  était  partout  et  ne 
te  rérélait  que  par  des  atteintes  profondes,  qu  oo 
ae  pouvait  éviter  ni  prévoir;  capricieux  dans  la 
choix  de  sa  proie,  mais  d'un  si  constant  caprice, 
^uon  Teût  pris  pour  une  volonté?  Des  f^cM 
ttmples  auraient  prié,  et  peut-être  en  avait-ea 
bien  enyie.  Car  enfin  la  prière  occupe;  elle 
emploie  des  mots  plus  honnêtes  et  plus  nobles 
que  ceux  de  Thygiène;  lorsquellc  n*élève  pat 
famé,  elle  distrait  du  moins  l'esprit;  elle  étaulll 
'Un  commerce  de  pensées  avec  un  pouvoir  supé- 
rieur; elle  fait  remonter  Tespoir  jusqu'à  celte 
coarce  impénétrable  des  biens  et  des  maux  ou 
malgré  nous  la  crainte  nous  emportait.  Mais  il 
manquait  à  ces  velléités  de  foi  suppliante  Teiv- 
couragement  d'un  exemple  public^  d'une  mani> 
festation  solennelle^  et  nul  n'osait  s'y  hasardes. 
Voyez  en  effet  la  belle  figure  qu'aurait  faite  te 
gouvernement  d'un  grand  peuple,  allant  avec  sa 
royauté,  ses  cours  de  justice,  son  cortège  de 
magistrats,  de  dignitaires  et  de  guerriers,'  s'age- 
nouiller pieusement  devant  les  autels  où  tous 
les  citoyens  font  sanctifier  leurs  mariages,  récla- 
ment l'eau  du  baptême  pour  leurs  enians,  et  ta 
dernière  bénédiction  pour  leurs  pères;  unisi^iot 
toutes  ses  voix  à  celle  du  prêtre,  pour  demander 
à  Dieu  qu'il  éloigne  de  nos  têtes  ce  lléau  qui 
ne  vient  pas  des  hommes,  et  que  l'art  hamain 
ne  peut  conjurer;^  rappelant  ainsi  aux  malheiih 
reux  qui  souffrent,  aux  mères  qui  s'efiraieni, 
que,  par-delà  les  ressources  de  la  terre,  il  leoi 
reste  encore  un  secours!  Vous  me  direz  peaW 
'2tre  que  tous  ne  trouvez  là  rien  de  rîdical^ 
rien  d  illégal,  rien  qui  soit  incompatible  ayec  la 
libellé,  la  chlirte,  on  le  programme.  Ni  moi 
"Bon  plus  en  vérité;  et  jusqulci  ancoopaja  a4iTail 
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en  compromettre  sa  civilisation  en  agissant  ainsi* 
Mais  la  nôtre  est  plus  délicate  et  bien  autrement 
susceptible;  elle  n'accorde  rien  aux  faiblesses 
du  coeur;  elle  a  peur  du  quen  dira-t-on;  et 
tout-  ce  qu'elle  pouvait  nous  offrir  de  plus  utile^ 
de  plus  consolant,  de  plus  salutaire  dans  no» 
terreurs,  c'était  Je  conseil  charitable  de  noiiB  , 
tenir  toujours  le  ventre  et  les  pieds  chauds.' 

Toutefois  la  religion  s'est  montrée  ;  voyant 
quon  n allait  pas  à  elle,  elle  est  venue  vera 
nous;  pour  obtenir  ua  meilleur  accueil,  elle 
s*est  faite  infirmière;  c'est  un  emploi  qu'elle 
connaissait  déjà.  On  lui  avait  laissé  des  ruines^ 
elle  les  a  oflertes;  on  se  «erait  oflensé  d'un* 
cérémonie  expiatoire;  l'expiation  s'est  Saite  sans 
bruit,  sans  scandale,  sans  reproche.  Des  mal* 
heureux  ont  ^émi,  des  pauvres  ont  été  soulagea 
là  où  s'était  assouvie  une  colère  insensée;  ht 
lieu  est  redevenu  saint,  et  la  trace  de  iaTiolenca 
Jh  disparu.  Mais  ce  n'a  pat  été  sans  peine  que 
la  religion  a  pu  obtenir  sa  part  de  soins  ^t  é9 
périls.  L'administration  est  jalouse;  elle  craignait 
qu'on  ne  lui  détournât  ses  malades,  qu'on  ne  lui 
débauchât  ses  mourans.  Elle  s'inquiétait  d'une 
•gonie  qui  n'aurait  point  passé  par  ses  mains^ 
ou  d'une  convalescence  soustraite  à  sa  police. 
Les  rérolutions  nous  font  une  belle  science  i 
elles  nous  apprennent  à  trouver  de  la  perfidie 
dans  la  charité,  des  complots  dans  une  aumonei 

Et  les  jours  -se  passaient  bien  longs,  l>ieii 
triâtes;  les  nuits  sans  amour  et  sans  -sonMBeit. 
Le  matin  on  déployait  en  tremblant  les  journaux  | 
ee  n'était  plus  pourtant  la  politique  t|u'>on  y  cliev* 
«hait,  les  émeutes,  les  débats  de  la  tribune,  les 
nouvelles  télé^aphiques ,  les  pésuitats  «i  leifta. 
4e  M  diplonatie»  Due  -aoitvelle  inaurrection^  ,«'il 
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en  resuit  à  faire  une  quelque  part,  n  aurait  pas 
même  trouvé  de  sympathie.  Ce  qu'on  roulait, 
c'était  le  chiHre  des  morts,  le  chiifre  terrible 
qui  augmentait  sans  cesse.  £t  pourtant  les  jour- 
uaiix  montaient;  soyons  justes,  ils  ont  menti  quel- 
quefois à  moins  bonne  intention.  Tels  qu'ils 
étaient,  le  coeur  manquait  en  les  lisant.  Quau- 
rait-ce  donc  été  si  des  registres  mieux  tenus,  si 
un  renfort  d'employés  établi  à  tems,  si  des  com- 
munications plus  complètes  avaient  pu  fournira 
chaque  jour  sa  triste  vérité?  Après  cela  Tenaient 
les  formules  rassurantes,  variées  avec  un  remar- 
quable talent.  Si  la  mortalité  s^accroissait,  c'était 
bon  signe,  elle  ne  durerait  pas;  si  elle  dimi- 
nuait, c'est  que  le  mai  touchait  à  sa  fin;  si  elle 
]*eprenait  des  forces,  c'était  un  dernier  effort 
qui  allait  bientôt  l'épuiser:  vrai  langage  de  nour- 
rice pour  endormir  l'enfant  qui  se  lamente.  Et 
tout  le  monde  se  payait  de  cette  monnaie,  tout 
ke  monde  excepté  quelques  fanfarons  de  pesnè^ 
misme,  les  plus  eB'rayés,  je  vous  jure,  que  vous 
ayez  pu  rencontrer  dans  ce  moment  d*efFroi, 
gens  qui,  loi*squ'ils  sont  assez  heureux  pour 
tenir  un  malheur,  ne  le  lâchent  pas  avant  den 
avoir  tiré  toutes  ses  conséqi^ences  possibles,  et 
vous  épouvantent  tout  exprès ,  pour  que  vous 
leur  rendiez  le  service  de  les  contredire.  C'était 
pour  ceux-là  siirtout  qu'était  faite  la  liste  des 
morts  qui  avaient  i^n  nom,  qui  obtenaient  l'hon- 
neur dune  foss^  particuliéi*e  dans  le  nécrologe 
quotidien.  Car  le  moment  était  bon  pour  ceux 
qui  seraient  fâchés  de  quitter  ce  monde  sans  y 
laisser  quelque  bruit  'On  gagnait  de  la  popu- 
larité à  mourir.  Il  a*était  personne  qui  noToalût 
avoir  connu  les  défunts  àe  quelque  importitnce, 
•t  fournir  dac  détails  *iiir  leur  oonstitutioii  •  sur 
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le'coèrt  de  leur  maladie,  star  le  traitemeiFl  <pii 
ii*avait  pu  lea  sattver^  Il  t9  trouva  même  dés 
gens  fort  bien  pdrtans  '  qoi  eurent  le  plaisir  â*da- 
aister  à  leur  célébrité  posthume,  d apprendre 
eombien  la  société  lea  regrettait,  et  de  reoeroir 
à.  déjeuner  letxonyiés  de  leurs- obsèques. 

Mais  c'était  dans  lèe  r«es  surtout,  qu'il  j  arait 
besoin  de  précautions  pour  ne  paS' se  heurter 
contre  une  cause  M'émotipn  trop  vire^  Ce  n  est 
pas  que  le  nombre  des  allans  et  renans,  y  man- 
quât, que  la  circulation  fût  de  beaucoup  dimi- 
nuée y  lea  marchands  tous  diront  seulement  avec 
de  longues  doféanoes,  et  en  tous  montrant  d'im- 
menses lacunes  dans  leurs  l'egistres,  que  tout  ce 
inonde  y  marchait  inquiet,  aiFairé,  préoccupé, 
sans  curiosité  y  sans  caprice.-  Ce  qu'il  y  ayait  à 
craindre  était  la  rencontre  des?  cercueils,  accident 
journalier  et  Tulf^aire,  pour  lequel  nous  avoivs 
ordinairement  peu  d'attention,  à  moins  quil  ne 
3^  joigne  le  cortège  obligé  '^'un  dignitaire ,  ou 
Tescorte  guerrière  d'un  soldat  citoyen,  mais  qui 
nous  frappait  alors  comme  une  menace.  Les 
mairies  surtout  étaient  un  Toisinage  dangereux; 
car  cest  là  que  se  trouTe  le  Testiaire'  de  là 
mort,  étions  risquiez  a  chaque  instant  daTotr 
derrière  tou»  un  homme  noir  qui  portait  sur 
ton  épaule  la  dernière  emplette  du  riche,  la 
dernière  aumdne  du  pauyre,  un  habillement  à 
TOtre  taille.  Puis  c'était  le  corbillard  qu'on  pay^, 
celui  dont  Tadministration  est  toujours  fournie, 
conduisant  ayec  quelques  restes  de  solennité  la 
dépouille  priTÎlégiée  d'un  contribuable;  le  char 
ffratuit,  qu'on  reconnaît  de  loin  à  Tair"  eniiiuyé 
du  cother;  qui  n'attend  pas  de  pour-boire,  et  où 
les  indrts  entassés,  gerbes  l'un  sur  l'autre  comme 
des  futailles-^  ■  perdus  spus  leur  oomumM  éuTé- 
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loppe  de  sapin',  trompaient  quelquefoia  la  clon- 
.leur  fidèle  dea  survivana;  enfin,  les  Toitures 
d'emprunt,  cea  larges  tapisaièrea  voiléea  duoe 
sombre  toile,  ces  omnibus  funéraires,  inconnus 
jusqu'ici  de  la  populatiorv,  et  qui  transportaient 
Ters  le  logis  d  où  Ton  né  sort  plus ,  leurs  roys- 
•térieux  déniénageraens.  Parfois  aussi,  tous  pou- 
Ties  voir  arriver  un  groupe  d'hommes  aux  metn- 
]>rea  robustes,  à  la  poitrine  large,  au  front  sillonné 
par  la  fatigue,  au  costume  simple  et  grossier, 
qui,  las  d'attendre  lo  chariot  municipal,  lense- 
^elisseur  officiel  et  le  deuil  authentique,  avaient 
«hargé  sur  leurs  bras  le  corps  d*nn  ami,  couvert, 

Iiour  tout  ornement  funèbre,  du  drap  blanc  en- 
evé  à  sa  couche;  spectacle  touchant  en  vérité, 
devant  lequel  il  fallait  s'arrêter 'avec  respect, 
et  qui  pouvait  bien  être  une  contravention;  ma* 
tière  de  poésie  et  de  procès-verbal. 

Maigre  toutes. ces  tristes  pensées,  ces  récits 
désolans,.  ces  funestes  rencontres,  rien  n'était 
•uspenda  dans  le  mouvement  des  affaires,  et  l'on 
aflichait  même  chaque  matin  les  plaisirs  du  jour. 
Les  marchands,  ouvrirent  leurs  boutiques;  les 
restaurateurs  tenaient  leurs  fourneaux  allumés; 
les  cafés  se  contentaient  d'ajouter  le  tilleul  et 
la  menthe  à  leurs  préparations  habituelles;  les 
fiacres  roulaient;  les  bourgeois  montaient  leur 
garde;  lea  journaux  se  remplissaient  de  discus- 
•ions  et  de  nouvelles  ;^  la  justice  poursuivait  son 
cours;  le  juiy  prononçait  sur  les  conspirations 
et  les  ofienses;  la  Bourse  avait  ses  mouvemens 
de  hausse  et  de  baisse;  la  politique,  ses  ^pé- 
ranees  et  ses  mécomptes.  L  émeute  aussi  s'était 
SBOBtrée  an  instant  dans  les  preisiiers  jours  de 
répidemie,  comne  pour  lui  faire  accueil.  Paris 
aemablaîitjiayoir  perdo  qu'une  seule  de  aeababi- 
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tndei,  eelle  da  mariage;  nal  n'était  asiez  sûr  dé 
aa  yie  poar  la  lier  à  celle  dun  autre.  Du  resté, 
toutea  lea  industries  allaient  leur  train  comnra 
pour  ne  pas  se  désaccoutumer  de  produire;  jm 
crois  même,  sans  pouvoir  lassurer,  qu'il  sortit 
un  roman  de  latelier.  Mais  un  courage  que  Ton 
doit  admirer,  ce  fut  celui  des  théâtres  déjà  si 
lan^issans,  si  malheureux,  si  délaissés,  aux  jouvs 
où  Ton  avait  encore  un  peu  de  joie  et  de  loisir. 
Les  théâtres  ouv4*aient  leurs  portes>tous  les  soirs,, 
et  là,  devant  un  simulacre  de  public,  plus  attentif 
peut-être  â  sa  digestion  qu-aux  jeux  de  là  scène, 
il  fallait  que  de  pauvres  comédiens,,  inquiets  eux- 
mêmes  de  leurs  entrailles,  ou  frappés  dans  léiini 
affections,  vinssent  débiter  leur  rôle,  grimacer 
la  gaieté,  mt  feindre*  un  autre  trouble  que  celui- 
dont  ils  étaient  émus.  Tout  cela ,  pour  qn  il  ne- 
fût  pas  dit  que  l'épouvante  était  dans  ia>  cité,, 
pour  fournir  des-  distractions  à-  des"  gens  qui 
n'en  cherchaient  pas,  pour  que  Téclairage  des 
spectacles,  brillant  la  nuit  dans  les  rues  désertes, 
vint  détourner  les- yeux  do  ces  lanternes  rouget' 

Sie  le  vent  balançait  à  la  porte  des  ambulances, 
n  a  donné  de  l'argent  aux  directeui^  pour  les 
dédommager;  c'est, fort  bien,  mais  il  me  faut,, 
et  je  le  dis  sérieusement,  des  couronnes  civique^ 
pour  les  acteurs,  dussent-elles-  être-  décernées 
par  les  hommes  qui  ont  cpiîtté  leurs  bancs  eh 
désordre,  à  ceux  qui  sont  restés  fermes  sur  leuit 
planches. 

Il  en  faudra  aussi  pour  les  médecins.  Car 
l'épidémie  n'est  pas  assez  loin  de  nous,  pour  que 
nous  recommencions  â  nous  moquer  de-  leur 
science.  Si  l'art  a  été  plus  faible  que  le  mal, 
•11  s'est  montré  incertain,  s*il  a  tâtonné,  s*il  en 
est  encore  au.  doute  après  une  longue  et  emelle 

Nouv.  51.  13 
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.^xporitnce,  le  zèU  a  été  imsiense,  héroïque, 
admirable.  Dans  cette  lutte  généreuse  contre 
un  secret  meurtrier  de  la  nature,  rappelons-nous 
qu*À  côté  des  yictimes,  il  s  est  troufé  des  mar- 
ityrs.  Les  médecins  d'ailleurs  ont  agi  avec  cour- 
.toisie;  ils  ont  attendu  que  la  maladie  se  fût 
apaisée  pour  proposer  leur  docti^ine,  pour  mettre 
au  jour  leurs  débats  et  leurs  modes  de  traite- 
ment, ils  ne  se  sont  pas  disputés  sur  le  lit  du  roori- 
'bond.  Là,  ehacun  suivant  ses  principes,  a  travaillé 
âe  son  mieux,  et  chaque  méthode  s'enorgueillit 
dt  ceux  quelle  a  sauvés.  Ne  portons  donc  pas 
un  regard  indiscret  sur  leurs  différends,  de  peur 
quà  leur  tour,  il. ne  leur  prenne  envie  de  dire 
nos  alarmes  et  nos  faiblesses,  les  imaginations 
qu'il  leur  a  fallu  calmer,  les  terreurs  quils  ont 
prises  en  pitié,  et  les  santél  florissantes  qu'ils 
ont  été   obligés  de  guérir» 

Or,  à  présent  que  nous  n*avons  plus  rien  à 
craindre,  que  Tépidémie  va  visiter  d'autres  lieux, 
que  peut-être,  après  avoir  affligé  quelques  par- 
ties de  notre  France ,  elle  portera  Èeê  ravages 
dans  des  contrées  qui  n'ont  pas  encore  reçu  nos 
moeurs,  avouons-le  franchement:  nous,  à  qui  il 
•n  coûte  si  peu  pour  être  sublimes,  nous  n*avons 

Sas  su  prendre  une  noble  attitude  en  présence 
u  choléra.  Il  est  vrai  qu'il  nous  a  traités  avec 
une  préférence  de  haine  toute  particulière.  Mais 
çnfio,  il  ne  nous  a  trouvés  ni  audacieux,  nirfsi- 
fnés,  ni  insoucians,  ni  soumis.  Il  semble  que 
antique  chose  nous  gênait  dans  la  manifestation 
de  ces  pensées  communes,  qu'un  danger  commun 
fait  naître  chez  les  hommes.  Nous  sommes  restés 
indécis  entre  la  prière  et  la-bravade,  renfermés 
eu  nous-mêmes,  chacuri  pour  soi,  n  osant  pas 
Mua  ,ave;D|tti*er  à  dos  senlimens  qu'un  autre  ca- 


prioé  aurait'  jpn  déiarouer.  Ces?  qn'amaiV  jnmaii 
grande  désolatioii  na  plas  mal  choisi  son  moment 

ÊQur  tortiber  aur  un  peuple.  Lnnion  de  toua 
»8  esprits  dans  une  même  croyance,*  dans  une 
même  affection ,  dans  une  même  idée  dareuîr, 
n'aurait  pas  été  de  trop  pour  faire  face  à  celte 
qui  Tient  de  décimer  si  cruellement  une  popu- 
lation désunie,  pleine  de  rancunes  et  de  dtfiançes. 
A  la  fin,  moyennant  un  tribut  de  treize  mille 
morts,  nous  pouyons  noua  en  croire^  quittes^ 
^espi^i^^  quelque  '  tejras ,  et  nou>  dire  arec  un 
faible  espoir  de  répit:  »  Voici  encore  uu  fléau 
de  paasé;   à  qui  le  lour  maintenant  ?» 

A  BA28t. 
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LES  OBSÈQUES  DE  ML  CUVIEIt 


''1>oaze  joars  à  peine  se  iont  écoalés;  nous 
étions  chez  M.  Cuvier;  il  yoalait  bien  nom  pro- 
mettre, pour  le  lirre  des  Cent-et-urty  un  chapitre 
ayant  pour  titre  le  Jardin  du  Roi;  et  la  moit 
Tient  de  le  frapper.  Certes^  nous  étions  loin  de 
penser,  lorsque,  dans  ce  même  yolome,  nous 
taisions  insérer  la  dernière  méditation  de  Goethe 
•ur  les  Naturalistes  Français^  que  le  grand  natu- 
ralîste  qui  a  porté  la  science  a  un  point  si  élevé 
touchait  à  Theure  fatale  qui  lui  était  marquée 
par  la  destinée.  Nous  espérons  pour  nos  leeteiu^ 
que  le  chapitre  que  M.  Cnvier  nous  avait  pro- 
mis est  fait;  mais  on  conçoit  Tinconvenance qu*il 
jr  aurait  eu  à  chercher  à  nous  en  assurer  eo 
ce  moment  de  deuiL  Nous  avons  pensé  que  ce 
•erait  tout  à-la-fois  un  devoir  pour  nous,  ui|e 
chose  convenable  et  un  juste  hommage  rendu  k 
une  de^  renommées  les  plus  illustres  que  les 
siècles  aient  enfantée,  que  de  reproduire  ici  les 
adieux  funéraires  adressés  sur  sa  tombe  an  géant 
de  la  science  par  des  hommes  dignes  d^ezpnmer 
le$  regrets  qu'une  perte  irréparable  a  causés  a 
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TAcadémie  française,  à  rAcadémie  des  Sciences, 
au  Conseil  royal  de  rinstruetîon  publique  et  aux 
naturalistt'S  français.  Quelques-uns  de  ces  adieux^ 
où  il  était  impossible  à  1  exagération  de  s'intro- 
duire, ont  paru  incomplets  dans  des  ieuilies  fu^ 
gitives,  nous  avons  ciu  bien  faire  en  les  consa» 
crant  ici  dans  leur  entier  à  une  durée  qu'ils 
méritent,  et  nous  espérons  en  cela,  obtenir  i  ap- 
probation générale.  ^ 

Comme  nous  avons  donne  la  dernière  raédi^^ 
talion  du  beau  génie  doint  TAUemagne  déplore 
encore  la  perte  récente,  nous  donnerons  dans  la 
prochaine  livraison  la  dernière  leçon  prononcée 
par  M.  Cuvier.    Deux  fois  le  chant  du  cygne!... 

La  dernière  leçon  de  M.  Cuvier  sera  accom« 
pagnée  de  notes  qu'a  bien  voulu  nous  faire  es^ 
pérer  son  plus  digne  émule,.  M.  Geoffroy- Sarnt- 
Ijilaire,  fun  des  savans  qui  regrette  le  plus  &f. 
Curier,  parce  q^ie  nul  mieux  que  lui  ne  pou- 
vait le  suivre  et  le  comprendre  dans  les  hautes 
régions  ou  s*élançaieul  les  inTestigations  de  son 
génie.^ 

Voici,  quant  à  présent,  des  détails  sur  les 
^obsèques  de  Ai.  Cuvier  que  nous  sommes  heu- 
reux d'emprunter  en  grande  partie  à  un  écrivain 
que  Fon  reconnaîtra  sans  doute,  et  dont  la  plume 
>  déjà  enrichi  ce  volume;  nous  y  joignons  les 
quatre  discours^  prononcés  hier,  1&  mai,  par 
MM.  Jouy,  Arago,  Villemaîn  et  GeotFroy^Saiiit- 
HiUire ,  au  cimetière-  de  TEst ,  où  reposent  les 
restes  mortels  d'un  homme  dont  le  nom  ne  mourra 
jamais.  Là,.  M..  Cuvier  attendra  le  Panthéon. 


Cést  aujourd'hui  qu  ont  eu:  lieu  les  funéraîl- 
lee  âeM.CnYier«  Plusieurs  .circonstances  ontem- 
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:pèehi  que  -  cette  iritte  cëréthome  eût  leclat  etls 

Sômpe  fxf meure  quelle  pouvait  SToir.  Un  or* 
re  du  mifiîctre  de  la  ^ueri'e  a  défendu  que^ 
pendant  -la  durée  du  choléra,  aucun  détachement 
de  troupes  fit  partie  d'un  cortège  funèbre.  Cet 
4Mrdre  n avait  pas  été  levé;  il  ny  a  donc  paa  eu 
de  troupes,  conHne  il  y  en  a  d  ordinaire  au  con- 
voi des  ^rands-of'fieieis  de  la  lég'ion-d'honnenr 
Lé  conseil  des  ministres  était  convoqué  ce  ma- 
tin à  Toccasion  de  la  mort  de  M.  Périer;  car 
l^'est  par  cette  douloureuse  nouvelle  que  s*est 
-ouverte  la  journée.  Plusieurs  ministres  qui  vou- 
laient assister  aux  funéraiUes  de  M.  Cuvier  nont 
Ms  pu  le  faire.'  Enfin,  il  y  a  eu  peu  d  ordre 
dans  ie  convoi;  mais  fempressement  de  tous  les 
admirateurs  de  M.  Olivier  à  venir  rendre  à  ce 
•grand  génie  un  dernier  et  solennel  homma/j^e, 
m^isla  douleur  et  rabattement  peints  sur  tous 
les  Tisages  ^  mais  le  sentiment  profond  de  la 
perte  que  fait  la  France,  ont  donné  a  ces  fu- 
nérailles an-  caractère  particulier  ^  tristesse  et 
jàe  consternation. . 

Jamais  ranterité  que  la  mort  revendique  sur 
«eus  n  a  été  plus  vivement  sentie  que  dans  cette 
triste  journée  qui  commence  par  la  mort  de  M. 
Périer  pour- être  employée  aux  funérailles  de  M. 
^Cuvier.  Lia  mort,  il  faut  la  vouer,  fauche  cmel- 
lement  notre  patrie  ;  elle  abat  les  têtes  les  plus 
hautes  ^  .  nivelant  impitoyablement  tout  ce  *  mi 
^*élève.  A  peine,  en  oeux  mois,  M.  Channpollieo 
^tM.  ide  Martignac,  M.  Cuvier  et  M.  Périer, 
.«os  sevans^.  nos  hommes  d*éfat,'  tout -et  pnéoî- 

pilé..  Il  isemble  quà  chaque  fois,  que  :ie  moode 
politique  s  affaisse  en  perdant  un  de  ses  appoU,- 

•a  même  instant  le  monde  adentifique  e*eèfitt«ée 
.euisi.  40111'  quelque. ^grand  «aup.... 
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La  mort  de  M.  Ciiyier  est  ^presque- vu  étén^^ 
meot  public;  car  la  gloire  d'hommes  comme  loi 
n'embellit  pas  seulement  ta  société,  eUe' la  main- 
tient en  quelque  sorte  et  \a  conserve.  Ils  serrent 
de  centres  :  on  vient  natureUement  se  grouper 
autour  deux:  il  y  a  en  eux  un  principe-  dorora, 
et  leur  existence  importe  au  salut  «lussi-  bien  an  à 
la  grandeur  de  letat^  La  mort  de  M.  Curier  n est 
pas  un  vide  dans  les  sciences  seulement;  ceai 
un  TidedaRS  4a  «ociété  que  la  disparition  du 
de  ces  hommes  à  qui  personne  n'ose  contester 
la  «puissance  qu'ils*  tiennent  de  leur  génie.  Quand 
ik  -mearent,  c'est  encore  une  autorité  qur  ao 
retire. 

Nourne  savons  si  la  mort  de  M.  Pérîer  je- 
tant une^  triste  lumière  sur  l'efifet  des  pertes  <|ttî 
nous  al*fli^nt ,  disposait  les  esprits  à  pins-  de 
douleur  que  jamais  ^  mais  chacun  sentait 'vit^- 
ment  que  la  mort  de  M.  Cuvier  était  aussi  un* 
calamité  publique, ,  quoique  ce  ne  fût  *paa  mm 
}|0mme  chargé  des  destinées  de  l'état. 

A  une  heure  4  tout  le  monde  -étant  réuni,  le 
convoi  est  parti  du -Jardin  des  Plantes  pour  M 
rendre  au 'temple  proférant.  Les  élevée  «le  1*R- 
eole  Polytechnique  -  et  les  jeunes  gêna  qui  sui- 
vaient les  cours  de  M.  Cuvter,'  x>nt  revendiquii 
l'honneur  ^e  porter  son  -coi*ps.  Tout  le  monde 
fvivaît:  il  y  «vait  quatre  ou  cinq  mille  person- 
nes, la  plupart  tête  nue ,  .malgré  le  mauvais 
cems;  et  quon  y  songe  bien,  ce  n'étaient  pas 
des  funérailles  de  parti  ;  aucune  passion  n'avait 
rasseiViblé  tout  ce  monde;  ia  douleur  seule  et 
iadmiration  l'avaient  «réuni.  *  M.  Cuvier  nVtait 
^'aucun:  parti;  il  n*avatt  pas  ^e  partisans  et  de 
«Séides  ;  et  ^  s'il  a  eu  -des  funérailles  populaires^ 
'Or'eel  qa**  la  gloiv»  al^im  aoiaaci»  •aottt  papoUiiw 


M  France.  M.  Curier  ayait  cette  popolarité  glo- 
rieuse qui  Tient  du  trafail  et  du  cénie,  et  non 
des  opinions;  c'cat  cette  popularité  qui  a  fait  la 
foule  qui  ae  pressait  à  ses  funérailles. 

Au  temple,  tout  le  monde  na  pu  tenir  dans 
cette  enceirktc  étroite.  Un  grand  nombre  d*asais* 
fana  ont  attendu  à  la  porte.  M.  le  pasteur  Bois* 
•ard  a  prononcé  le  discours  ;  après  la  cérémonie 
le  convoi  a  repris  sa  marche  yers  le  cimetière 
de  l'Est,  où  déjà  se  trouvait  réunie  une  foule 
immense,  malgré  la  pluie  qui  tombait  par  tor* 
rens;  c  était  un  spectacle  digne  et  solennel  que 
le  respect  empreint  sur  toutes'  les  figui^es;  la 
plupart  des  assistans  avaient  la  tête  découverte; 
on  cherchait  quel  lieu  avait  été  désigné  pour  j 
déjposer  le  corps  de  fillustre  défunt,  on  décon- 
irrit  enfin  un  modeste  monticule  de  peu  d  appar 
rence ,  et  pour  ainsi  dire  inaccessible  ;  on  se 
perdait  en  conjectures  pour  s'expliquer  comment 
ee  lieu  avait  été  choisi,  lorsqu  on  découvrit  une 
tombe  remarquable  par  sa  simplicité;  cest  celle 
où  rejpose  la  fille  de  M.  Cuvier,  et  tout  fut  ex- 
pliqué. 

'liO  convoi  arriva  a  trois  heures  et  demie.  . 
Plusieurs   discours    ont  été  prononcés  sur  la 
tombe»  M.  Devaux    (du  Cher)   a  parlé  au  nom 
du  conseil  d*état.  M.  Arngo  au  nom  de  FAcadé- 
mie  des  sciences,   M.  A.  Jouy  pour  f Académie 
Française,  M.  GeofFroj  Saint-Hilaire ,   président 
de  fAcadémie  des  Sciences,  au  nom  deê  natura- 
listes français,  M.  Pariset  au  nom  de  f  Académie 
de  Médecine,  M.  Valkeoaer  au  nom  de  TAcadé- 
mie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,   dont  il 
est  le  président,  et  M.  Villematn  pour  le  Conaeil 
.  rojal  a  instruction  publique.  Quand  M.  Villeroain 
.M  têppelè  U  diapentioa  auccesaîie  de»  homoMS 
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mi  >  soit  clans  la  scienoe,  toit  dana  la  piolitiqne, 
étaient  la  gloire  et  lappui  de  la  France ,  quan4 
il  a  dit. que,  pour  réparer  tant  de  pertes,  il  iak 
lait  que  chaque  citoyen  fît  effort  de  zélé  et  de 
courage,  afin  que  la  France  ne  perdit  point  tiop 
ni  de  sa  force,  ni  de  sa  gloire,  toute  Tassein* 
blée  i  groupée  autour  du  tombeau  de  M.  Cuyier, 
a  Yivenient  ressenti  1  effet  de  ces  paroles  qui 
encourageaient  les  citoyens  au  nom  de  la  néces- 
•lié  publique,  et  qui  leur  donnaient  les  seules 
et  amères  consolations  que  comportas&iit  et  le 
lieu  et  le  jour. 

DISCOURS  DE  M.  JODT. 

Messieurs,  la  mort  nous  rayit  un  homme 
puissant  par  la  pensée,  puissant  par  la  parole, 
un  homme  dont  le  génie  avait  rendu  tributaires 
toutes  les  nations  éclairées  du  globe.  L'illustre 
Cuvier  n'est  plus  ;  la  France,  TEurope,  déplorent 
arec  nous  la  perte  immense  que  Tient  de  faire 
le  monde  sayant. 

sue  est  éteinte  cette  aublime  intelligence  oui 
sembla  franchir  les  bornes  de  la  nature  pour  lui 
dérober  ses  plus. intimes  secrets.  Elle  est  glacée 
|K>ur  jamais  cette  voix  éloquente  qui  retentit 
encore  à  notre  oreille.  Â  pareil  jour,  noes  assis- 
tions à  ses  doctes  leçons;  au  pied  de  cette  tri* 
bnne,  où  se  pressait  la  foule  de  êeê  éléres  et 
de  ses  admirateurs ,  nous  fentendions  cooYerser 
arec  les  siècles  passés,  et,  remontant  ayec  lui 
)nsqa*au  berceau  de  la  science,  nous  la  précé* 
fiions  dans  sa  marche,  nous  la  dcTancions  dans 
ê^ê  progrès.  A  pareil  jour,  la  semaine  dernière, 
il  nous  assemblait  autour  de  sa  chaire^  ou  nous 
rasâemble*t41  aujourd'hui  f  auteur  de  aa  tdabi9* 


Ce  D*e8t  pas  a  nous  qii*i1  appartient  d*asaîgner 
i^fH.  GuTier  le  rang  quil  doit  occoper  parmi 
ce  petit  nombre  d'hommea  de  génie  dont  lea 
travaux  acientifîquea  ont  agrandi  le  domaine  de 
Teaprit  humain  :  contentona-noua  de  dire  que  cet 
émule  dea  Fontenelle',  dea  Dalembert,  dea  I3uf« 
fon ,  fut  à  la-foia  un  aavant  du  premier  ordre , 
un  littérateur  distingué  :  c  est  à  ces  derniers  que 
l'Académie  française  a'honora  de  le  compter  par- 
mi  aea  membrea,  et  quelle  exprime  en  ce  mo* 
meot^  par  ma  yoix,  lea  profonda  regreta  quelle 
éprouve  en  voyant  disparaître  la  plua  éclatante 
lumière  du  siècle  ;  aussi  remarquable  par  la  mul- 
tiplicité de  aea  connaisaancea  que  par  leur  éten- 
due, cette  haute  intelligence  n  avait  pu  rester 
étrangère  à  la  acience  de  'f  homme  d'état.  U.  Cu- 
vier  fut  appelé  aucceasivement  aux  fonctions  les 
plua  importantea  du  gouvernement;  dans  toutes, 
il  porta  cotte' force  de  conception,  cette  pro- 
fondeur'-de  vues,  ces  recherches  lumineuses  qui 
lui  avaient  révélé  quelques-uns  des  mystèrea  de 
la  nature;  mais  quels  que  soient  les  services 
4{n*i:l  ait  pu  rendre  à  Tétat  dans  la  carrière  po- 
litique qui!  a  parcourue,  cest  le  réformateur 
de  la  zoologie,  ccst  le  fondateur  du  cabinet 
d*aiiatomie  comparée,  c*eat  fauteur  dune  créa- 
tion nouvelle,  qui  exhuma,  qui  ressasoita  des 
clasaea  -d'animaux  '  disparues  de  la  tetre;  c'est 
rhomme  de  la«ciencc,  en  un -mot,  qu  attend  4a 
postérité.   - 

Celui  dont  lea  travaux  avaient  -imraortaliaé 
Texistence  vit  arriver  la  mort  avec  une  coura- 
geuae  résignation..  »  Je  suis  anatomiste,  dUait^l 
aux  doctes  amia  qui  lui  prodiguaient  leurs  aoina, 
)•  ^va^jb  a  SV^é  la  mocBc  ^loière,  .tms 
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nj  pourez  plut  rien,    et   moi  je  B*ai  plus  qvà 
mourir.  » 

Hier  M.  Guyier  était  baron^  |>air  de  France, 
coBsciller-d'état^, membre  Ju  eonseil  de  Finstruc- 
tion.  publi<jue,  grand-ofilcier  de  la  Légion-d'hon- 
near,  secrétaire-perpétuel  deFAcadémie  des  Scien- 
ces, membre  de  rÂcadéraie  française,  de  TAcii- 
démie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres ,  et  de 
presque  toutes  les  sociétés  sayantes  et  littérairei 
du  monde  ; 

Aujourd'hui    George    Guyier  perd    tous   ces 
titres  pompeux,    Àiais  il  reste  en  possession  de    . 
cette  yie  intellectuelle  qui   na   pomt  de  terme 
dans   Fayenir,    et   son   nom    seul  inscrit  sur  sa 
tombe  proclame  son  immortaliiéf 

DISCOURS  DE  M.  GEOFFROY- SAINT- 

HIL^IBE* 

Je  mayance  aussi  vers  cette  tombe  qui  va 
8*éleyer  illustre  entre  toutes  les  tombes;  déchi- 
rant et  solennel  spectacle;  perte  immense  et  ir- 
réparable. 

Je  yiens  rendre  un  dernier  hommage  a  lliomme 
de  génie ,  au  nom  des  naturalistes  de  TAcadé- 
mie  dès  sciences ,  et ,  je  puis  ajouter ,  au  nom 
de  tous  les   naturalistes  des  deux  mondes:  car, 

Ï»ar  toute  terre ,  chacun  de  ceux  qui  cultivent 
a  science  de  la  nature,  doit  surtout  à  M.'  Gu- 
yier ee  qo*il  sait  et  ce  qu'il  est  en  histoire  na- 
turelle, tous  se  sont  formés  sous  les  inspirations 
du  génie,  et  de  Timmense  savoir  de  notre  grand 
Eoologiste. 

Au  milieu  de   ce  deuil   universel,    quand  la 

.mort  brise  tout-à-coup  une   existence  «    si  belle 

par  ce   quelle. a  été,  et  si  belle  aiuai.psir  ce 
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^*elle  povrait  être  encore,  j^arrire  tnr  eette 
•cène  de  désolation  sans  pensées  que  je  pnisie 
exprimer,  sans  paroles  que  je  paisse  dire,  ab* 
aorbé  dans  un  seul  sentiment,  frappé  d*aa  seul 
iEait,  du  coup  affreux  qui  nous  accaole. 

U  n  est  pios ,  ce  maître  aux  paroles  si  reten» 
lissantes,  a  un'  si  puissant  enseignement,  dune 
érudition  si  étCBdue  ;  qui  savait  embellir  tour-à- 
tour  de  sa  parole  éloquente  les  traits  dun  esprit 
fin  et  toujours  gracieux,  et  les   créations   dua 

Sénie  si  admirablement  universel  ;  dont  la  plume 
exible  pouvait  également  donner  de  Tintérêt 
aux  détails  les  plus  arides,  et  peindre  dignement 
la  magnificence  et  la  maj^etté  de  la  nature. 

Tout  jeune  encore,  M.  Cuvier  croyait  n'écrire 
que  des  morceaux  d'études  ;  et  déjà  à  son  insu, 
comme  à  Tinsu  de  tous ,  il  avait  jeté  les  fonde* 
mens  durables  de  la  zoologie.  J'eus  le  bonheur 
inexprimable  de  Yen  avertir  le  premier,  d'avoir 
le  premier  senti  et  révélé  au  monde  savant  la 
portée  d'un  génie  qui  s'ignorait  lui-mcme.  *) 


•)  Voici  quelle  fut  l'origine  de  mes  liaisons  avec 
M.  le  baron  Cuvier.  Il  habitait  en  Normandie 
le  château  de  Fiquainville ;  lui,  le  comte  d'Hé- 
ricy,  propriétaire  de  cette  habitation,  le  prince 
de  Monaco  et  d^autres  grands  propriétaires  de 
la  contrée,  allaient  chaque  soir,  en  1793,  assis- 
ter dans  la  ville  voisine,  Valmont,  aux  séances 
d'une  prétendue  société  populaire,  où  ils  avaient 
•  soin  qu'on  ne  parlât  que  d'agriculture. 

Sur  ces  entrefaites  ,  notre  vénérable  doyen , 
Bf .  Tessier ,  que  les  persécutions  révolutionnai- 
res d'alors  avaient  porté  dans  les  armées  et  qui 
l'y  trouvait  caché  sous  le  titre  et  avec  l'emploi 

.    d'un  médecin  de  régiment,    tenait    garnison  à 
^  ValmAnl  :  il  apprend  que  l'on  s'y  réunit  le  s<»r 
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9Ce8  mannicrits,  dont  tous  me  demanciez  la 
ommunication ,  m'écrivait  an  jour  M.  Carier 
lora  livré  eo  Normandie  à  des  travaux  deda- 
ation,  ces  manuscrits  De  sont  qua  mon  usage, 
t  ne  comprennent  sans  dotite  que  des  ehoseti 
é)â  ailleurs  et  mieux  établies  par  les  naturalis- 
ât de  la:  capitale  :  car  ils  sont  faits  sans  le  aé- 
ours  des  livres  et  dea  collections.» 

£t  cependant,  dans'  ces  précieux  manascrita, 
9  trouvai  presqu'à  chaque  page  des  faits  non- 
eaux,  des  vues  ingénieuses:  déjà  ces  méthodee 
cientifiquea  qui  depuis  ont  renouvelé  les  bases 
e  la  zoologie ,  étaient  indiquées.  Ces  premiers 
ssais  étaient  déjà  supérieurs  à  presque  tous  1m 
c'avaux  de  Tépoque  !  je  répondis  à  M.  Cuvier: 
Venez  i  Paris,  venez  jouer  parmi  nous  le  rôle 
"an  autre  Linnée^  dun  autre  législateur  do 
histoire  naturelle.)» 

M.  Cuvier  vint  en  effet  :  je  lui  tendis  la  main 


pour  des  causeries  sur  la  culture  des  champs, 
il  se  rend  à  cette  réunion  et  finit  par  y  parler 
si  pertinemment  des  matières  en  discussion,  quMl 
est  promptement  reconnu  pour  le  signataire  des 
articles  Agriculturx  de  VEncyeiopédie  méthodîpte  : 
il  avait  eu  pour  cela  affaire  à  U  sagacité  du  se- 
crétaire de  la  réunion ,  M.  Cuvier.  Celui-ci  l'a- 
vertit. Mais  les  articles  Acrzcvlture  étaient  sig- 
nés Cabbé  Tessier,  —  9>Me  voilà  reconnu  et  par 
conséquent  perdu.  —  Non ,  vous  allez  être  au 
contraire  Pobjet  de  nos  plus  tendres  empresse- 
mens.^^  Cet  entretien  aboutit  k  une  liaison  in- 
time ,  et  peu  après  M.  Tessier ,  mon  compa- 
triote, l'ami  de  ma  famille  et  le  guide  de  mon 
enfance  ,  me  donna  le  désir  d'entrer  dans  cette 
intimité.  Je  fus  de  cette  manière  engagé  daas 
une  correspondance  avec  M.  Cuvier* 


-#» 
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4*iin  frère;  et  bientôt  }*obtiiit  pour  lui  de  mon 
respectable  collègue  Mertrud,  alors  professeor 
d*anatoniie  comparée  au  Jardin  des  plantes,  la 
suppléance  de  cette  chaire,  que  mon  illustre 
•mi  a  depuis  rendue  si  glorieuse. 

Les  ailes  de  ce  puissant  gcnie  une  fois  déve- 
loppées et  libres  désormais,  dirai»je  çpiel  essor 
il  a  pris? 

£n  1795,  le  naturaliste  législateur  apparaît 
dans  Cuyier.  Les  branches  de  la  zoologie ,  en- 
core enveloppées  des  ténèbres  les  plus  épaisses, 
sont  celles  qu  il  entreprend  d*éclairer  d'une  vive 
lumière  :  il  porte  hardiment  la  réforme  dans  la 
dernière  classe  du  règne  animal.  Linaée  Tavait 
nommée  Vermes:  c'était  le  nom  de  Chaos  qui  lui 
convenait.  Mais  bientôt  paraissent,  apipuyées  sur 
d'immenses  recherches  anatomiqucs,  ces  belles 
'  et  savantes  classifications  sur  les  mollusques,  qui 
furent  dés  le  moment  de  leur  publication  uni- 
versellement comprises  et  justement  admirées. 

Cependant  les  devoirs  du  professeur  le  fixaient 
chaque  année  suK  la  structure  des  animaux  et  la 
comparaison  de  leurs  organes  ;  chaque  année  le 
cours  de  M.  Cuvier  s'élevait  à  une  grande  hau- 
teur; et  de  nouveaux  travaux  venaient  complé- 
ter ceux  de  l'année  précédente.  Leurs  résultats 
furent  déposés,  à  Faide  de  savans  collabora- 
teurs ,  *)  dans  un  ouvrage  en  cinq  volumes^  les 
"Leçons  danatomie  comparée.  Dans  ce  livre  de- 
Tenu  européen  ,  Daubenton ,  -  Camper  et  Yicq- 
d*Azyr  sont  de  beaucoup  dépassés;  mais  pour 
Cuvier,  ce  n*est  que  le  péristjle  don  temple: 
il  croit  n'avoir  encore  donné  que  le  précis  a  uo 
plan  à  développer- 

^  MM.  Doméril  st  Duvernoy.        * 
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A  la  publication  des  Leçons  dtanatomie  corn" 
parée ,' %xic^èàeTkX  celles  da  Règne  animal  ^%  des 
Recherches  sur  les  ossemens  jossiles.  Le  Règn§ 
qnimal,  ouvrage  dans  lequel  la  série  zoologique 
toute  entière  se  trouve  comprise  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  classification  méthodique, 
fondée  sur  les  principes  les  plus  philosophiques, 
en  même  tems  que  sur  la  connaissance  \a  plus 
parfaite  dé  i  ensemble  et  des  détails  de  Torganisa- 
tion.  Les  Recherches  i^ur  les  ossemens  Jossiles,  sont  un 
monument  plus  admirable  encore,  et  qui  suffirait 
pour  recommander  le  grand  n,om  de  son  auteur 
à  la  postérité  la  plus  reculée.  L'idée  d^une  telle 
entreprise  est  à  elle  seule  une  oeuvre  de  génie; 
mais ,  pour  son  èsLécution  ,  le  génie  ne  suffisait 
pas;  il  fallait  un  savoir  immense,  îl  fallait  le 
savoir  de  M.  Cuvier. 

Avant  la  publication  des  recherches  sur  les 
fossiles ,  qui  eût  soupçonné  qn  un  jour  le  génie 
d*un  homme,  exhumant  de  la  nuit  des  âges  des 
membres  mutilés,  ferait  revivre  pour  la  science 
les  antiques  habitans  de  notre  globe,  et  lui  ou« 
VTÎrait  ainsi  lentrée  de  ce  monde  primitif  que 
le  Créatetir  avait  séparée  de  nous  par  tant  de 
siècles,  tant  de  générations,  tant  de  boulever- 
semens!  *) 

Après  les  grands  travaux  que  je  viens- de 
rappeler,  je  dois  encore  citer,  malgré  le  peu 
de  tem<  qui  m'est  accordé,   la   grande  Hisloirê 


*)  Séparé  surtout  par  le  fait  immense  de  PsctioA 
lente  du  tems,  des  changemens  qui  surviennent 
dans  la  nature  des  milieux  a  la  surface  de  la 
terre.  Des  animaux  d^une  conforsiation  donnée 
AC  sont  possibles  que  par  l'essence  et  avec  Is 
«aiatieA  de  TesseBce  de  isev  iMiériaex  aabiaBS 
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mafureîls  dts  poissons ,  dernier  ouvrage  publié 
par  M.  CuTîeri  et  doot  huit  rolumes,  le  nen- 
TÎéme  sous  presse ,  ne  composent  pas  même  h 
moitié.  Espérons  que  cette  vaste  entreprise,  pont 
laquelle  M.  Curier  8*était  adjoint  un  collabora* 
teur,  *)  ne  restera  pas  inachevée.  Car  rhistoirt 
naturelle  des  poissons,  malgré  son  sujet  spécial, 
porte  aussi  le  cachet  d'un  immense  talent,  et 
se  place  dignement  â  cdté  des  autres  ouvragei 
de  son  illustre  auteur. 

Cest  au  milieu  de  tant  d*occupationt  si  di* 
Terses,  que  M.  Curier  portant  un' oeil  scruts- 
leur  sur  sa  constitution  physique,  fit  rafFréuf» 
découverte  de  la  fatigue  anticipée  dont  rexcet 
de  ses  travaux  Tavait  trappe.  Le  repos  devenait 

Sour  lui  nécessaire.  Les  conseils  de  aavans  mé* 
ecins  le  recommandaient.  Une  influence  épidém^ 
Ïae,  menaçante  et  redoutable  pour  tous,  le  ren- 
ait  plus  indispensable  encore.  Mais,  passionné 
Eour  la  science  à  laquelle  il  a  consacré  aa  rie, 
uvier  se  refuse  ati  repos;  il  abandonne  mêmtf 
lès  occupations  plus  faciles  qu*il  peut  confier  i 
iTautres  mains,  et  consacre  toutes  %et  forces, 
tous  ses  momens  à  fachèvement  de  eette  granda 
entreprise  commencée  par  lui  il  j  a  trente  ar^ 
nées  :  la  Rénovation  de  fanatqmie  comparée^  C'est 
pour  lui  la  clef  d'uoe  voûte  qu'il  Jie  peut  pas 
iatsaer.  imparfaite» 

Le  courage  de  notre  illustre  ami  étail^  hélat! 


■  IW.^'»  »■! 


•t  asBlimUl>l«s.  Cette  organisation  anhnale,  q« 
fat  4  Torigine  des  choses/  était  donc  à  quelques 
êjgmrà»  diti'érente  de  celle  favorisée  aujourd'hui 
dans  ses  développeaejM  par  Tordre  astnel  ï^ 
PuMVers* 

*)  M*  Tai— iieaaifSt. 
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plus  grand  que  set  forces.  En  six  semaiires,  rt>s- 
théologie  comparée  est  revue  dans  son  ensemble<: 
deux  volumes  sont  produits,  deux  rolumcs  oà 
son  génie  se  retrouvera  tout  entier  itcondé  par 
son  immens'e  savoir,  mais  que  nous  ne  lirons  jsi- 
mais  tans  une  douloureuse  émotion.  Ces  deux 
volumes ,  d<^rniers  monumens  élevés  par  leur 
Uluslre  auteur,  ont  achevé  d'épuiser  svs  forces. 

Je  m'arrête  ici.  Simple  zoologiste ,  j'ai  parié 
seulement  des  immenses  services  rendus  â  Ijt 
zoologie  par  M.  Cuvier.  Laissant  à  det  voix  plut 
éloquentes,  que  la  mienne  le  soin  de  dite  tou^ 
la  puissance ,  toute  Tuniversalité  de  son  talent, 
je  me  tais  et  me  rei^ferme  dai^  ma  douleur  et 
mes  souvenirs. 

Conuiient,  au  moment  d*nn  dernier  adieu  que 
notre  illustre  confrère  n*a  pu,  béUs!  entendre 
de  ma  bouche,   comment   ma   pensée,  ne  se  re* 

J>orterait-elie  pas  sur  cette  vie  commune  de  eot 
eunes  ans,  sur  ces  relations  si  intimes  et  si  dé- 
vouées ,  sur  cette  communauté  de  travaux  si 
douce  â  tout  deux! 

DISCOURS  DE  HL  TILLEMÂIH. 

Parmi  tant  de  justes  honneurs  rendus  a  la 
mémoire  de  M.  Cuvier,  let  membres  de  rensei- 
gnement lui  doivent  un  hommage  à  part,  d'ad- 
miration et  de  regret.  Tout  retentit  en  ce  me« 
ment  de  la  douleur  de  sa  perte;  et  dans  npt 
jours  pleins  d'entralnans  spectacles  et  de  vives 
enxiétes,  elle  a  préoccupe  les  amet,  comme  ne 
malheur  public;  car  la  France  ne  taurail  être 
ingrate  pour  le  génie,  et  distraite  de  la  gloiM. 
klle   se   sent  blessée  en   TOjaol  ditpajrellKe  ÙM 

Meer.  Si.  14 
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•de  ces  hatitet  intelligences  qui  contribuaient  â 
nilustratîon  du  nom  français  dans  l'Europe ,  et 
au  progrès  de  l*etprit  humain  dans  les  scieocei. 

Les  immenses  travaux  scientifiques,  la  belle 
méthode ,  Tinvention  puissante  de  M.  Cuyier  ne 
.  peorent  être  apprécies  que  par  ses  élèTes  ou 
par  les  maîtres  qui  restent  encore  aptes  lui. 

Mais  il  y  eut  dans  son  admirable  talent^n 
attHbut  populaire  et  accessible  à  Tesprit  de  tous, 
ce  don  de  Tenscignement  oral ,  cette  facilité  de 
répandre  sur  les  matièn^s  les  plus  techniques  ou 
les  plus  abstraites  rintérêt,  Ja  vie,  la  lumière. 
Incomparable  par  cette  clarté  parfaite,  une  des 
supériorités  du  génie ,  quand  elle  luit  dans  les 
dIus  difficiles  questions ,  M.  Cuvier  joignait  à 
lezpression  limpide,  à  Tordre  net  et  simple  qui 
fait  tout  comprendre,  une  inépuisable  abondance 
de  rues.  6a  mémoire  raste  et  toujours  présente, 
'  son  esprit  nourri  d'une  foule  de  connaissances 
comparées ,  enrichissait  pour  lui  1  étude  même 
de  la  nature  et  rendait  ses  leçons  aussi  fécon- 
des en  idées  générales,  qu  elles  étaient  remplies 
d'observations  et  de  faits. 

Après  une  longue  interraption,  reprenant  ses 
•ours,  M.  Cuvier  avait,  de  nouveau,  déplojé 
dans  toute  sa  richesse  cette  puissance  d  une  pa- 
role dogmatique,  simple,  étendue,  profonoe, 
t»Uisant  à  toutes  les  intelligences  et  eatisfaisast 
es  plus  élevées. 

Ilomme  admirable  à  plus  d*un  titre,  il  rem- 
"^lit  donc  les  deux  grandes  missions:  celle  d*s- 
fouter  À  la  science  et  de  populariser  la  science. 
11  fut  fondateur  et  apôtre,  travaillant  sans  reU- 
ehe  é  appeler  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
an  bienfait  de  ces  hautes  connaissances ,  dont  il 
avait  recalé  les  limites.  Ce  même  zélé  pourpre- 
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iger  le  savoir ,  ce  zèle  da  professeur,  M.  Cu* 
er  le  montra  souvent  comme  magistrat  de  l^in- 
ruction  publique.  Là  aussi  ses  trayaux  furent 
rands,  ses  services  mémorables.  Sous  r£mpire, 
>nt  la  domination  puissante  et  la  splendeur 
:aient  assorties  aux  inclinations  de  son  esprit, 
concourut  à  ce  que  l^on  fit  alors  pour  les  étu* 
1$  de  meilleur  et  de  plus  durable. 

Ses  rapports  à  l'empereur  sur  Pétat  de  l'in- 
ruction  dans  les  départemens  français  d'aii« 
elà  des  Alpes,  dans  la  Toscane  et  dans  la  Hol- 
mde,  sont  de  précieux  monumens  du  talent  de 
léler  les  affaires  à  la  science.  Avec  cette  ca- 
acité  laborieuse,  ce  soin  actif  des  détails  qu'il 
ppliquait  à  tout,-  on  y  sent  un  goût  naturel 
élévation  philosophique.  A  d'autres  époques,^ 
38  travaux  pour  Finstruction  primaire  et  pour 
i  développement  des  hautes  écoles  attestent 
gaiement  le  but  où  de  préférence  se  portait 
)n  esprit.  - 

£t  comment  n^aurait-il  pas  cherché  par  tou- 
38  les  voies  Favancement  des  connaissances, 
il  dont  elles  faisaient  au  fond  toute  la  gloire? 

Tel  nous  l'avons  admiré  dans  ces  éloquen- 
ts leçons  où  il  exposait  l'histoire  de  la  nature 
t  de  la  science-)  tel  nous  Pavons  vu  dans  le 
onseil  de  Finstruction  publique,  où  il  portait 
vec  l'esprit  d'organisation  et  de  méthode  tant 
'expérience  des  faits  et  de  zèle  pour  les  per- 
^ctionnemens  véritables.  Que  ses  collègues, 
ue  les  membres  de  l'instruction  publique,  dé- 
posent sur  sa  tombe  ce  dernier  témoignage  au 
lilieu  de  tant  d'autres! 

La  perte  est  grande  pour  tout  le  mondjp; 
lie  est  irréparable  autant  que  prématurée,  pa- 
lais on  ne  sent  mieux  le  néant  de  la  vie,  q^^en 
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Toyant  tomber  si  vite  quelqu  an  de  •  ces  hom- 
mes rares  que  Dieu  avait  doués  d^une  mer- 
veilleuse intelligence  de  ses  ourrages.  Notre 
temps  dévore  rapidement  les  hommes;  aujourd' 
hul  Pun ,  demain  Tautre.  La  société  perd  ses 
ornemens  et  ses  appuis:  les  savans  illustres 
disparaissent,  les  hommes  d'Etat  courageux  suc- 
comhentt  les  cercueils  se  suivent  et  se  pressent. 
C'est  un  avis  pour  chacun,  selon  ses  forces,  de 
se  dévouer  avec  plus  de  hâte  et  dardcur  à  la 
science,  au  travail,  à  la  patrie. 

DISCOURS  DE  M.  ARAGO. 

^lessieurs,  un  illustre  géomètre  qni^  par 
Tancienncté,  l'importance  et  la  variété  de  ses 
travaux,  peut  marcher  de  front  avec  tout  ce 
que  l^Europc  renferme  de  notabilités  scientifi- 
ques, n^apprit  lundi  l'immense  perte  que  PAca- 
démie  venait  de  faire  ^  qu^en  arrivant  dans  la 
salle  de  nos  séances.  Voila,  s^écria-t-il  aussitôt, 
un  bien  cruel  événement;  il  nous  rapetisse  tous! 

Cette  exclamation  résume  d^une  manière 
fidèle  et  naïve  les  sentimens  douloureux  que 
chacun  de  nous  éprouvait,  elle  «  caractérise 
mieux  que  de  longs  discours  le  malheur  que 
nous  déplorons  aujourd'hui.  La  Société  royale 
de  Tjondres,  l'ancienne  Académie  des  sciences 
de  Pdris,  celles  de  Pétersbourg  et  de  Stock- 
holm furent  frappées  au  coeur  quand  elles  per- 
dirent  Newton,  d'Alembert,  Euler,  Linnée. 

Notre  tour  est  venu,  Messieurs.  La  classe 
de  l'Institut,  au  nom  de  laquelle  j^ai  l^honneur 
de  parler,  a  été  frappée  au  coeur  le  i3  mai 
i63a.  Depuis  quelques  annéeSi  la  mort,  com- 
me la  foudre,  frappa  parmi  nous  les  sommités: 
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t*é9t  aînfsi  g[ûé*Làgk*afnge,  "Monge,  IVIâlus,  Bert- 
hioBlfet ,  Hàny,  La^lâcç,  Fréàhél ,  ont  été  succes- 
sivement enlevés  aax  scienfces  dont  ils  éten- 
âftient  sans  cesse  le  domaine,  à  la  France  qui 
lé'honorait  de  leur  renommée,  à  PÀcadémîe 
qu'ils  cou  Traient  de  leur  gloire. 

'  Dans  tout  àùti^e  pays,  la  disparition  de  celtfe 
brillante  pléiade  eût  été  irréparable;  en  France, 
terre  féconde  et  pHvilégiëe ,  d'illustres  géomè- 
tres, de  grande  chimistes,  d^ingénieux  physiciens, 
de  savans  et  infatigables  naturalistes  ont  promp- 
tement  placé  leurs  noms  à  côté  des  noms  im- 
mortels que  je  viens  de  rappeler.  Aujourd'hui 
même,  je  l'affirme  avec  la  certitude  de  nêtre 
démenti  ntÛle  part,  la  France  compte  encore 
dans-  son  sein  un  plus  grand-  nombre  de  ces 
hommes  privilégiés  dont  la  postérité  garde  le 
souvenir-i  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe. 

Je  serais  beaucoup  plus  réservé  s'il  fallait 
se  prononcer  sur  des  supériorités  personnel- 
les;^ la  Suède  citerait  alors  son  grand  chimiste, 
^Allemagne  ses  profonds  géomètres •,  ses  infati- 
gables astronomes ,  T Angleterre,  ses  ingénieux 
phyjsiciens.  Un  homme,  un  homme  seul  avait 
trouvé  le  secret  de  triompher  des  prétentions 
ordinairement  si  exigeantes  de  ceux  qui  par- 
couraient la  même  carrière  que  lui.'  Il  avait 
vaincu  jusqn^aux  préjugés  nationaux.  De  Dublin 
à  Calcutta •)  d'Upsala  au  port  Jackson,  Cuvier 
était  unanimement  proclamé  le  plus  grand  na- 
turaliste de  notre  siècle.  Cuvier  était  au  rai- 
lieu  de  nous  Timage  vivante,  incontestable  et 
incontestée,  de  la  prééminence  scientifique  de 
la  France;  sa  mort  nous  rapetisse  tous. 

Il  y  a  toujours   dans  les    découvertes   scien- 
tifiques, même  dans  celles  des  plus  grands  gé- 
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« 

oies,  la  part  de  quelque  circonetance  heorenie/ 
C^était  lài  messieurs  I  ce  que  Toolait  dire  La* 
grange ,  lorsqu^apres  avoir  comparé  les  efforts 
inouïs  dont  les  prodigieuses  conceptions  mathé- 
matiques avaient  été  le  fruit,  aux  efforts  infini- 
ment moindres  que  des  découvertes  peut-être 
plus  importantes  semblaient  avoir  exiges  ;  c^était 
là  ce  qu^il  voulait  dire>  quand  il  s*écriait  avec 
un  vif  sentiment  d^amertume:  «Combien  New- 
ton a  été  heureux  que  le  sjstème  du  monde 
restât  encore  à  découvrir!)^ 

Plus  d  un  naturaliste  dads  la  suite  des  siè- 
cles, répétera  peut-être  à  ^occasion  de  Cufier 
Pcxclamation  de  notre  immortel  géomètre,  sans 
que  pour  ce4a  la  gloire  de  notre  illustre  con- 
frère puisse  en  recevoir  quelque  atteinte.  Lors» 
que  Cuvier  hasarda  ses  premiers  pas  dans  la 
route  immense  et  ,non  frayée  i  que  depuis  il  a 
parcourue  avec  tant  d'éclat,  deux  hommes  de 
génie,  Saussure  et  Werner,  venaient  d^étudier, 
l^un  sur  les  croupes  neigeuses  des  Alpes,  Tautre 
dans  les  profondeurs  des  mines  de  Saxe,  la  par- 
tie purement  minérale  du  grand  problème  de 
la  théorie  de  la  terre. 

k  la  même  époque,  d'autres  observateurs 
recueillaient  par  milliers  des  débris  fossiles  de 
corps  organisés;  mais  tous  ces  objets,  considé- 
rés comme  de  simples  curiosités,  allaient,  à  ce 
seul  titre,  s'enfouir  dans  les  collections  publi- 
ques et  dans  celles  des  amateurs.  L'oeil  péné- 
trant de  Cuvier  aperçut  de  prime  abord  tout 
ce  que  leur  étude  dévoilerait  de  vérités  nou- 
velles; mais  les  restes  de  ces  animaux,  mais  les 
os  des  quadrupèdes  surtout  se  rencontrent  ra- 
rement réunis.  Jetés  péle-méle  et  fracturés  de 
mille  manières  )   le  naturaliste  est  réduit  à  dé- 
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terminer  Pordre,  le-  senre ,  Pespéce  et  la  taîll^ 
des  individus  auxquels  ces  débris  appartenaient', 
diaprés  inspection  des  plus  petits  fragmens. 

De  là,  U  nécessité  d*une  science  nouvelle 
dont,  ayant  Cuvier,  il  existait  à  peine  des  ru- 
dimens;  de  là,  cette  admirable  anatomie  com- 
parée, qui,  établissant  dans  tous  les  êtres  or- 
ffanisés  une  corrélation  spéciale  et  intime  entre 
tes  parties  les  plus  éloignées  et  en  apparenoe 
les  plus  distinctes ,  permet  de  décider  par 
exemple,  d'après  la  forme  du  plus  petit  us  du 
pied^  si  ranimai  auquel  cet  os  appartenait  était 
Carnivore.  ' 

Les  immenses  travaux  de  M.  Cuvier  sur  les 
animaux  fossiles  ont  été  des  applications  con- 
tinuelles des  lois  quUl  avait  lui-même  décou- 
Tertes.  Antiquaire  d'une  espèce,  nouvelle,  pour 
me  servir  d^une  de  ses  heureuses  expressions, 
il  eut  toujours  à  reconstruire  les  rnonumens 
dont  il  voulait  déterminer  les  âges  relatifs. 
C^est  ainsi  qu^ont  été  établis  les  magnifiques 
rapports  des  espèces  avec  les  couches  minéra- 
logiques  ^  autour  desquels  sont  venues  depub 
prendre  place  et  se  grouper  des  milliers  d^ob- 
Bervations  recueillies  par  les  naturalistes  dans 
les  quatre  parties  du  monde ,  c'est  ainsi  qu^ont 
été  recréés  ces  quadrupèdes  à  dimensions  co- 
lossales, ces  reptiles  à  formes  si  bizarres,  qu« 
des  convulsions  terrestres,  que  d^efl*rt>7ables  ca- 
taclysmes ont  fait  disparaître  à  jamais  de  la  sur^ 
face  du  globe.  L^anatomie  comparée,  les  re- 
cherches sur  les  animaux  fossiles,  sont 'des  mo- 
nomens  impérissables  qui  porteront  le  nom.  de 
Cuvier  à  la  postérité  la  plus  reculée. 

Mais  je  m^aperçois.  déjà  bien  tard  peut-être, 
que  mon  admiration  profonde  poor  les  décoo- 
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yertes  géologiques  de  notre  illustre  confrère^ 
myntraiue  dans  des  détails  qui  seront  mieux 
ailleurs  et  dans  une  autre  bouche.  Je  ne  m  ar- 
raclicraî  pas  néanmoioè  au  doulonr^us  devoir 
que  }€  remplis  dans  ce  moment,  sans  jeter  quel- 
ques paroles  de  souvenir  sur  Thomme  et  sur  le 
père  de  famille. 

Oeût  été   assurément^   chez  l'auteur  de  si 
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sur  la  simplicité,  je  dirai  plus,  sur  la  naïveté 
de  ses  manières  habituelles.  Si  des  personnes 
qui  ne  rencontraient  guère  M.  Cuvîer  que  dans 
nos  réunions  académiques,  ont  crû  pouvoir  lu! 
arlresser  le  reproche-,  bien  léger  sans  doute,  de 
se  ciépouiilcr  rarement  d^une  certaine  nuance 
'de  raideur  et  de  préoccupation,  ceux  qui  le 
connurent  dans  i'fntimitéi  seraient  coupables  de 
ne  pas  dire  ici  combien  son  caractère  était  fa- 
cile, combien  il  y  avait  d  aménité  dans  toutes 
ses  manières. 

Son  salon,  voisin  de  ces  immenses  cabinets 
danatomie  comparée,  créés  tout  entiers  de  ses 
mains,  et  où  se  trouvent  étalés  les  riches  pro* 
duits  des  deux  mondes  •.  était  le  rendez-vous 
des  illustrations  de  notre  France,  et  de  ces  sa- 
vans  étrangers  que  le  goût  des  voyages  ou  les 
tempêtes  politiques  amenaient  sur  notre  sol 
hospitalier.  Là,  une  égale  bienveillance,  était 
acquise  à  tous  ;  pour  moi-  messieurs,  c'est  sur-^ 
tout  depuis  que  les  sufiragcs  de  mes  confrèrei| 
en  m^impôsant  des  devoirs  dilliciles,  me  rap- 
proclièient  davantage  de  M.  Cuvîçr ,  que  j  ai 
été  plus  à  même  d'admirer  le   charme  de  son 
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entretien,  rimmense  variété,  de  ses  connaisances, 
la  prodigieuse  activité  de  son  esprit. 

Cette  actiyité  ne  Va  pas  abandonné  même 
à  ses  derniers  momens-  Les  circonstances  qui 
ont  accompagné  la  fin  d^une  si  brillante  vie  doi- 
vent- être  recueillies  avec  un  soin  religieux,  di- 
sons les  autant  pour  honorer  le  grand  homme 
que  pour  montrer  à  tous  la  puissance  d'une  phi- 
losophie à  laquelle  son  dernier  soupir  a  rendu 
un  solennel  horomage. 

Lorsqu^il  ressentit  les  premières^  atteintes 
de  la  maladie  à  laquelle  il  a  succombée  Cuvier 
ne  put  pas  vaincre  nn  sentiment  pénible  •)  mais 
ce  besoin  qu^il  éprouvait  de   ressaisir  une  vie 

Soi  lui  échappait  lui  fut  inspiré  par  l'amour 
e  la  science.  Il  apercevait  devant  lui  un  long 
avenir  d'utilité  et  de  gloire;  il  croyait  n'avoir 
point  encore  couronné  le  magnifique  monument 
élevé  de  ses  mains  aux  sciences  naturelles; 
mais  ces  regrets  donnés  à  de  futurs  travaux, 
9  dea  découvertes  qui  ^germaient  encore  dans 
une  inepaisable  intelligence^  furent  de  courte 
dnrée^ 

.Après  avoir  pourvu  par  des  arrangemens 
particulier»  à  la  publication  de  ses  ouvrages 
inachevés,  après  avoir  confié  cette  tâche  im- 
portance et  sacrée  à  deux  de  ses  collaborateurs 
et  amist  MM.  Valenciennes  et  LaureiLlard',  après 
avoir  donné  à  son  excellent  frère  et  à  son  jeu- 
ne neveu  de  précieuses  marques  de  souvenir^ 
il  reporta  toutes  ses  pensées  sur  la  femme  si 
distinguée  et  si  respectable  à  laquelle  il  avait 
uni  son  existence.  Il  dicta  avec  une  admirable 
tranquillité  d'esprit  des  dispositions  inspirées  par 
la  plus  prévoyante  tendresse. 

Espérons,  messieurs,  que  la  veuve  de  l'hom- 
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Par  les   victoires  de  Montenolte,   de  Lodi, 
d''Arcole   et   de   Rivoli,    l'Ilalie    siptentrionale) 
délivrée  du  joug  auliichicnn  voyait  les  drapeaos 
français    flotter   enfin    sur  ses  villes  appelées  à 
la  liberté.    Au  lieu  d^anticiper  sur  la  ruine  des 
peuples  par  des  tributs  qui  tarissent  la   source 
de  leur  richesse  présente-)    et  portent  un   coup 
funeste    à    la    fortune    des    générations    à  venir, 
la   France   ne   créa   point    de    dettes  à   Tltalie. 
Elle  regarda  comme  le  plus  précieux.,   le  plus 
noble    des  tributs  i,  la  concession  solennelle  qui. 
lui  livra  quelques  chefs -d'oeuvre  de  la  Grèce, 
de  Rome    antique   et   de    la  moderne  Ausonie. 
Celte  concession  fut  faite,    à   là  face  de  l'Eu- 
rope, en  des  traités  signés  et  jurés  par  le  père, 
le  conservateur  et  ie  défenseur  de.la.  £bi  chré- 
tienne;   en   des   traités   que^    vingt   ans   après i 
l'Europe  entière  reconnut  expressément^  qu'elle 
coniirma  d^ans-  leurs  disposition^   inviolables;  <ft 
qiriin  an  plus  tard  *)■  elle  a  violés,  au  nom  des 
saintes-alliances,  et  sous  1  invocati^m  mensongéie 
de  son  amitié  pour  le  peuple  franfjiÂs.^*).!^.  • 

*)  En  181.';. 

**)  Sans  dontt?,  a  cùto  des  oVïjits  accbraç»  par  U 
traité  de  Toluntino^  d'autre,"?  fun;nt  conquis  par  nos 
armes.  Mais  cVst  en  fniieiriîs^  c'est  '^ii  nom-  de  la 
Tictoire  que  nous  les.  ar uni  acquis,,  et  noit-  pJHv  som 
le  masque  hj^ijocri  te  d:  1^110  ami  Lié  fullain«u«e.  Voilà 
ce  «pie  rhi&toirc  nu  devait  pas  craindre-  <]e.  faire 
entendre  aux  puissances'  qui  crojfaieot  pouvoir  im- 
punément fouler  au.t  picils  -tes  pactes  Je8  pluA  sa- 
crés, et  qui,  dan^  le  niomrnt  m^me  de  leurs  spo- 
liations,, osaient  déjçrader  leur  caractère,  au  nom 
dt*  la  inoralb  des  notions,,  murale  qu'elles  prêchaient 
an  peuple  français  avec  de*  canons  braqués  sur  li* 
puluis  dlun.  rui.  U^ir.  ulliô  !  .'        .       • 
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Détournons  nos  regards  de  Ces  honteuses 
xactions  faites  par  la  force  et  la  mauvaise  ibi, 
3ulant  aux  pieds  la  confiance  et  le  malheur, 
devenons  aux  traveaux  du  génicy  et  suivons  les 
hefs-d'oeuvre  amenés,  de  ia  patrie  des  Michel- 
Lnge,  des  Carrache  et  des  Raphaël  •.  dans  la 
ratrie  des  Pujet,  des  Lesucur  et  des  Poussin. 

11  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  voir  quels  se- 
aurs  les  beaux  arts  *)  ont  tirés  des  arts  mé- 
:amques,  sous  la  direction  savante  des  Monge 
ît  des  Berthollet,  pour  écarter  toute  chance  de 
ianger^  dans  un  voyage  aussi  long^que  difficile, 
»t  pour  rendre  à  leur  fraîcheur,  à  leur  beauté 
jremières,  des  monumens  que  le  teras  menaçait 
Icjà  d^une  imminente  destruction,  dans  les  lieux 
nomes  qui  les  ont  vu  produire.  Le  récit  de 
ses  moyens,  trop  technique  peut-être,  s'enno- 
>iira  par  la  pensée  que  de  pareiis  détails  nous 
ustifient,  aux  yeux  de  l'Europe  entière,  et  re- 
poussent loin  de  nous  Tinjuste  accusation  d'à- 
Fuir  été  les'  Vandales  de  la-  moderne  Italie. 

C'était  une  conception  aventureuse  que  d*i- 
nfraginer-»  pour  des  statues-  et  des  groupes  tels 
[jue  le  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis  et  l'Apol- 
lon du  Belvédère  •<  un  entourage  qui  réunît  ces 
l^rfections  opposées:  à  l'extérieur,  d'être  iné- 
branlable aux  secousses,  aux  cahots  sur  une 
route  inégale  et  montueuse  ;  à  Tintérieur,  d'offrir 


'  1 


*)  On  doit  les  plus  grands  éloges  à  Moitte,  sculpteur, 
à  Barthélémy,  peintre,  membres  de  la  commission 
de*  arts  d^lt'aJie,  pour  les  moyens  qu'ils  ont  su  faire 
mettre  en  oeuvre,  ef  dont  nous  allons  tâcher  de 
donner  une  idée:  Tun  et  l'autre  ont  déjà  terminé 
leur  carrière,  et  nous  ne  pouvons  plus  rendre  cet 
hointna^e  qu'à  leur  mémoire. 
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une  intime  combinaison  de  solidité,  de  mollesse 
€l  d^élaslicité.  Âiois  seulement  les  chocs  les 
plus  brusques  se  trouveraient  amortis ,  avant 
4]ue  leur  action  irré^ulière  et  brisante  ait  pu 
se  transmettre  à  la  moindre  partie  de^ces  sculp- 
tures, aussi  hardies  dans  leur  pose,  que  i'ra- 
gile»  par  leur  matière  et  par  inélégance  de  leurs 
formes. 

Le    transport    des    tableaux    présentait    des 
dii'iicultés  d'un  autre  genre.   La  plupart  étaient 
peints  sur  toile.     On  avait  à  détendre  des  sur- 
ijkces  immenses,   ayant  perdu,   depuis   longues 
années,   la    force  de   leur   tissu.     11    fallait   ks 
rouler  sur  des  cylindres,   avec   un   soin  si  par- 
fait  qu'elles   n'éprouvassent   aucune    déchirure, 
aucun   pli:    de    manière   enfin    qu'on    évitât   de 
lever  la   moindre    écaille,    et    de    produire   la 
moindre   gerçure  i«    dans   la   couche  à -peu -près 
extensible  d'aune  peinture  dessécliée,  depuis  des 
siècles,  par  les  chaleurs  d'un  climat  méridional. 
D  autres  tableaux  étaient  peints  sur  bois,  et, 
ce  quil  y  avait   de   plus   fâcheux,   sur    un    bois 
très-peu  durable:    sur  du  peuplier.     Les  chefs- 
d'oeuvre   où   Raphaè'l    a    suivi   cette    méthode, 
quoiqu'ils    ne    comptent    pas    quatre    cents    ans 
d'existence,  avaient  déjà  subi,  pour  la  plupart, 
les  dégradations  les  plus  déplorables.    Lorsqu'on 
descendit  de  sa  place  le  magnifique  tableau  de 
la  Transfiguration*),   il   en  sortit   tout- à- coup 


*)  Le  tableau  de  la  Transfiguration:  iin  de  eeui  qm 
le  gt'ocral  Wellington  a  l'ait  enlever  par  des  garif^ 
«aires,  au  mépris  de  Ja  capitulation  qu'il  venait  ii« 
•ijjner.  Ce  tableau  appartenait  â  la  France,  non 
pas  seulement  ctuunie  objet  ac(|ui.<  et  garanti  par 
des  traités,  mais  comiue  propriété  françaistf.     Lors- 
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une  immense  quantité  de  poussière  extrêmement 
ténue  f   qui  vint  Tornier  une  couche  épaisse  sur 
le   carreau.      Oétait    la    sciune    produit   par    U 
dent   des  insectes    dans  les  aïs.  de  peuplier  sur 
lesquels   étaient  appliquées  les   couleurs.      Les 
trous    de  vers    n'avaient   pas    seulement    détruit 
la  cohésion  et  la  force  des  fibres  ligneuses,  ils 
traversaient  et  criblaient  la  peinture.   Les  com- 
missaires,  malgré  leurs  talens  supérieurs,  mai-  - 
gré   leur   désir   de   transmettre  à  la  France  un 
aussi  beau  présent,   s^efTrayèrent   à    i^aspect  ée 
cette  vétusté.    Quelle  responsabilité  grave  allait 
peser' sur  eux,   s^ils  exposaient,   dans  un  pareil 
ciat>  le  plus  grand  oeuvre  du  plus  grand  pein-' 
tre,  à  cinq  cents  lieues  de  voyage,    en  traver- 
sant les  ApenninSi  puis  la  mer,  puis  les  fleuves 
et  les  canaux,  avec   des   embarquemens   et  des 
débarquemens   toujours  difficiles    et   dangereux  ^ 
lorsquii  faut  déplacer  des  objets  délicats  et  Ira- 
gilesl     9  L'Europe  entière,  se  disaient-ils,  nous^ 
imputera  la  perte  du   plus  précieux  des  monu- 
mens  confiés  a  notre  surveillance,   et  nous   flé- 
trirons notre  nom  d^une  tache  ineffaçable.»  Heu* 


cjuf  Rupliacl  eut  peint,  pour  François  1er,  Ie«  deuj^ 
chèfs-dW'uvri^  du  Saint -Michel  et  de  la  Sainle-F«- 
nnlU»,  Je  prince  réooi»[>en.s;i  t^arli.stc  avec  une  tell» 
générosité,  «|ue  celui-ci  ne  crut  potivoir  s'acquitter 
(]u\'0  peij;nant,  pour  le  monarque,  le  tableau  de^  ï» 
Transfiguration.  Maliieureuscment  Raphaël  niourtut 
Jor5i<|u^il  mettait  lu  dernière  main  a  cet  admirabljn 
ouvrage;  le  gouvf rnemcnt  papal  §Vn  saisit;  et  c* 
fui  Tainenicnt  (|u'al<MVs  la  France  le  réclama.  Eûl- 
il  di»nc  été  si  c<»Hlraii'e  aux  principes  de  morale  et 
de  légitimité,  si  pieusement  professés  par  Sa  Grare. 
ilf  laif>ser  aux  (ils  de  Henri  IV  ce  qui  avait  çtc  tait 
pour  François  ier  leur  ancêtre  ? 
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reasement  ponr  les  beaux -arts,  de  plus  mûres 
réûexions  rendirent  les  commissaires  plus  con- 
fians  dans  leurs  moyens  Non- seulement  ils 
parvinrent,  en  prodiguant  les  soins  ingénieux, 
a  transporter  sans  accident  les  tableaux  qui  me- 
naçaient de  s'alï'aisser,  de  se  bri^er  par  leur 
propre  poids  ^  mais  ces  tableaux  furent  bientôt 
après  rendus  à  leur  solidité,  à  leur  fraîcheur 
premières. 

On  approfondit  chaque  piqûre  de  ver  avec 
un  instrument  fait  exprès  pour  ce  travail  mi- 
nutieux Dans  la  piqiire  ainsi  nettoyée, -on  in- 
filtra goutte  à  goutte  un  mordant  qui  tua  le 
ver  et  ses  oeufs;  on  garnit  d^un  mastic  durable, 
faisant  corps  avec  le  bois,  les  vides  qu^on  ve- 
nait de  pratiquer  et  d'assainir:  enfin,  un  artiste 
habile,  avec  un  pinceau  délicat,-  remplit  de  cou* 
leur  nouvelle  les  trous  que  les  vers  avaient 
creusés,  depuis  trois  siècles,  dans  Tancienne 
couleur.  Cette  opération  fut  accomplie  avec 
tant  d'art  et  de  succès,-  que  les  teintes  géné- 
rales et  les  plus  fines  nuances  n'*épr cuvèrent 
pas  l'altération  la  plus  lé^èvn^ 

La  restauration  du  tableau  de  la  Vierge  au 
donataire,  dite  de  Foi/gno*)^  présentait  d'auïres 
difficultés  encore.  Les  alternatives  irrégulières 
de  la  chaleur  et  de  rhumidité  avaient  gercé, 
fendu,-  déjeté  le  bois  sur  lequel  était  peinte 
cette  composition  à^la  fois  gracieuse  et  suolime. 
Il  fallut  avant  tout   faire    disparaître   ces    ger- 

Îiares,   ces   fentes   et  ce  gauchissement;   il   fal- 
ait  ensuite   réparer   les    injures   que  la   fuméQ 


*^  II  fallait  aller  dans  un  courent  isolé,  à  vîngt-AepI 
lii'uer  dé  Rnme,  âa  ,c6té  àc  Spolette,  pour  Totr  ce 
tableau,  lursq^'ii'  était  en-  Itaiie» 
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et  la  cîre  des  cierges  avalent,  faites  au  coloris, 
pour  rendre  à  ce  taliloaui  Ja  ioriucî  et  Péclat 
qu^Ii  avait  en   sortant  des  niaips  de  Haphau.  *). 

Avec   une   patience,    av0c    une   in/luslrie    in- 
croyables, on  recouvrit  la  peinture  d'un  enduit, 
solide,   mais    enlevable   à    volonté;    puis   on  ra- 
bota par  degrés,  et  d'une  main  uéiicale,  !e  bois, 
sur    lequel   étaient    appli(}uces    les  couleurs,    en 
détachant   des   rubans  ou  copeaux  d'autant  plus 
minces  qu'on   approchait   davantage  de   la  pein-: 
ture.     On  parvint.de   la  sorte   à    retrouver   et 
mettr-e   à   nu    la  première  esquisse   du   tableau.. 
Alors  on  appliqua  sous   la  peinture  ^   en  l'y  fai- 
sant  adhérer,    une    toile    neuve   et   très- forte > 
tissée  sans  coutu!'e>    et   par   des   procédés  ima* 
ginés  pour  cet  objet  même.    Ensuite  on  enleva 
le  placage  conservateur  jà%é  momentanéjnont  du 
côté  de  ia  peinture  apparente.     On'  «ettoya  les» 
couleurs,  on   fit:  disparaître  Jeurs  gerçures; .  om 
fit  a^lhérer  avec  le  corps  du  tableau  les  écaîllea 
qui  tendaient  à   s*Ênlever;,^|:   l'ensemble   reprit 
sa    beauté,    parce   que  tous,  les    détails,  ^repro*^ 
duîts.  dans  leur  pureté,  reprirent  leur  perfection.. 

Avec  plus^de  difficultés  encore  on  répét4 
les- mêmes  opérations  pour  le.  vaste  et  magpirt 
fîq.ue  tableau  du  'l'itien.  qui  rep^'ésente  le,maffT, 
tyre  de  saint  Pierre:  1^  succçis  qu?pa  obtii^ \n|^| 
fut  pgs  moins  complet  **)>  *       : 

•-■  ,.     ^  .  j i'       « b     '  I i .  /   . ■  i-  :     .'"■    J      :  = .  1 

*)  Voyez,,  au  sujet  c];p>  q^tlé,  r^^ui^&tibsifiv  l^^Jt^foU. 
adopté  par  Ih  classe  des  sciences  mathématiques  et 
physiques,  et  par  celle  de  littérature  et  Bcanx-arts, 
dans  les  séances  des  i  et  3  nivoae  an  X,  publié 
•  dans  le  tome  V-dV»s  Mémoires*  de  là  'cU&s^'de  lit- 
térature et  beaui-art5,'pa^e  r44.  '  '' 
)  La  restauration  des  tab4eaui  qua  nous  Ténotis  Utt 
citer   est   Toeuvre   de    M.Uacquin,'   et  la-  iBQéi&<fire 

Nour.  51«  lô 


**\ 
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Les  conservatears  du  Musée  central  des  arts 
furent  dénoncés  au  Directoire  exécutif,  comme 
n^appottaiit  pas  à  la  restauration  des  monumeus 
coniiés  a  leur  direction,  ces  soins  intelligens  et 
ce  respect  religieux  commandés  par   la   beauté - 
de    telles    oeuvres.     Aussitôt    le    Directoire*) 
nomma,  pour  examiner  les  travaux  des  conser- 
vateurs^   une  commission  composée    des  savans 
que   le  gouvernement  avait  préposes  dès  l'ori- 
gine à  la  recherche  des  objets  d^Italie,  et  des 
peintres-)   des  sculpteurs,   des  graveurs   et  des 
architectes    les   plus   célèbres,    au   nombre  de 
vingt-huit.   Cette  commission,  sous  la  présidence 
du   célèbre  Monge,   s'occupa  de  vériiier,    avec 
le  plus  grand  détail  tous  les  faits  allégués  dans 
la    dénonciation.      Elle    certifia    soigneusement 
Véiiit  où  se  trouvaient  les  tableaux  les  plus  im- 
portanS'     Elle  s^occupa  surtout  d'examiner  les 
restaurations  opérées  dans  les  oeuvres  des  grands 
maîtres. 

Heureusement  les  commissaire^  français  i 
cdiargés  de  recueillir  des  objets  d  art  en  Italie, 
avaient  décrit  sur  les  lieux  mêmes,  à  Tinstant 
de  la  remise,  les  altérations  déjà  produites  sur 
ces  objets,  lis  avaient  poussé  le  Scrupule  jus- 
qu'à désigner,  dans  les  tableaux,  la  position, 
la  forme  et  la  grandeur  des  déchirures-)  le  nom- 
bre et  l'étendue  des  écailles  de  la  couleur. 
Les  conservateurs  du  Musée,  en  recevant  les 
moaumens  à  Paris f  s^étaient  empressés  de  ré- 


MflW 


d^uQ  leiublable  serrice  doit  dorer  auMÎ  long»leait 
que  dureront  les  suuteoirs  de  fiii^oire  de  farÇ 

)^' Extrait  des  regiitret  du  Directoire  exécutift  dtt  7 
•   mv«Mi«  ao  VL 
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djger  ane   description   du   même    genre,    non 
moins  détaillée  et  non  moins  authentique. 

Ce  fut  diaprés  ces  procès -verbaux^  compa- 
rés aux  peintures  restaurées  •>  que  la  Commis* 
sion  d^enquête  eut  à  prononcer.  Le  rapport 
qu^elIe  écrivit  au  sujet  d^opérations  taxées  de 
vandalisme,  en  constatant  ce  qa^elles  avaient 
d^ingénieux  dans  les  moyens  et  d^heureux  dans 
les  résultats,  est  la  plus  belle  apologie  des  tra- 
vaux du  Musée  français. 

Je  me  contenterai  de  citer,  diaprés  le  rap- 
port de  la  Commission  d^enquêtOt  les  soins 
^u  on  a  pris  pour  le  carton  de  Pécole  d*Âthènes. 
orsque  Raphaël  voulut  peindre  à  fresque  le 
tableau  dont  ce  dessin  présente  la  composition, 
il  s^en  servit  comme  d*u^  poncis.  Avec  le  se- 
cours dnn  piquoir,  il  cribla  de  trous  cette  es- 
quisse précieuse  t  pour  en  transporter  les  con- 
tours sur  le  mur  qui  devait  recevoir  la  fresque. 
Dans  la  suite  ^  afm  de  conserver  ce  magnifique 
dessin^  exécuté  sur  du  papier  ordinaire,  on  le 
colla  sur  des  toiles  tendues  en  deux  cadres  sé- 

Êarés.  C^est  dans  cet  état  qu'on  le  voyait  à  la 
bibliothèque  Ambroisienne  de  Miian.  Le  col- 
lage avait  été  si  mal  fait,  que  le  papier  était 
froisse  dans  toute  son  étendue  et  plein  de  bour- 
souflures; les  feuilles  sur  lesquelles  est  tracé 
le  dessin,  loin  de  se  raccorder  sur  la  toile,  lais- 
saient i  en  beaucoup  d^endroits^  des  vides  de 
deux  a  trois  doigts:  aussi ^  les  contours  étaient 
brisés,  la  continuité  des  lignes  était  perdue,  et 
Ton  ne  pouvait  plus  apprécier  Tliarmonie  et  Ten* 
semble  des  formes.^  Lorsqu*on  voulut  trant> 
porter  ce  dessin  de  Milan  à  Paris,  il  se  trou- 
vait entièrement  détaché  de  sa  toile;  il  était 
rongé  dans  une  largeur  de  plusieurs  doigts,  en 


238 

# 

trois  parties  différentes;  enfin,  ce  qu^on  aurft 
peine  à  croire^  la  partie  inférieure  était  rem- 
plie de  tâcbes  que  tout  annonçait  avoir  été 
produites  par  d'infàmes  crachats  !  Lorsqu^on 
remit  le  dessin  sur  toile,  cette  partit;  tomba  ré- 
duite en  poussière. 

Dès  qu^il  parvint  aux  conservateurs  du  Mu- 
sée, ils  le  firent  appliquer  avec  une  extrême 
précision  sur  un  tissu  nouveau.  Alors  les  fri- 
sures, les  boursouflures<)  les  lacunes,  les  taches 
disparurent;  on  eut  dit  que  foeuvre  sortait  une 
seconde  fois  des  mains  ae  son  auteur.  Les  ha- 
bitans  de  la  capitale  i  qui  conservent  encore  le 
souvenir  de  cet  admirable  morceau  •»  peuvent 
élever  la  voix  et  dire  quel  jugement  ils  en  por- 
taient ^  aux  jours  où  sa  contemplation  faisait 
leurs  délices;  nul  ne  pouvait  soupçonner  que 
findustrie  française  avait  sauvé  cette  magnifique 
Composition^  d^une  dégradation  qui  bientôt  se- 
rait devenue  complète. 

On  ne  se  borna  point  à  remettre  sur  toile  le 
carton  de  TEcoIe  d'Athènes ,  et  plusieurs  ta- 
bleaux originairement  peints  sur  bois.  Les  ta- 
bleaux qu^on  avait  trouvés  peints  sur  une  toile 
injuriée  par  le  tems  et  par  la  barbarie  des 
hommes,  furent  enlevés , avec  un  même  succès, 
puis  apposés  sur  un  tissu  nouveau,  plus  parfait 
et  plus  durable. 

Il  fallait  donc  que  les  chefs  -  d^oeuvre  de  la 
peihture  italienne  quittassent  Phalie  mémei  et 
tussent  transportés  aux  rives  de  la  Seinci  pour 
étr/e  soustrait^,  par  un  prodige  de  patience  et 
dUudustrie,  à  la  destruction  qui  les  minait  sour- 
dement, et  qui  les  eût  fait-  au  "bout  de  quel- 
ques années,  tomber  en  poussière  à  la  moindre 
secousse*  . 
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Avec  les  monanfens  àes  beanr-art»n  d'autres 
tributs  encore  étaient  accordés  à  la  nation  fran- 
çaise. Des  manuscrits  entassés,  au  Vatican,  sur 
le  parquet  de  salles  obscureS)  interdites  au  pu- 
blic, furent  tîrôc  éo  l^oiihlî  pour  être  étudiés, 
coUationnés,  commentés  par  nos  philologues,  et 
pour  que  les  richesses  littéraires  qu'ils  conte» 
naient,  ignorées  jusqU^alors,  fussent  enfin  dévoi- 
lées au  monde  savant.  Sous  Phabile  inspection 
de  M.  Thouîut  d  autres  trésors  ont  été  recueil- 
lis, toujours  aux  termes  des  traités:  des  miné- 
raux précieux 'i  les  belles  pétrifications  de  Vé- 
rone, des  animaux  rares,  des  semences  de  Te- 
gétaux  particuliers  à  Tltalie,  les  modèles  des 
instrumens  aratoires  propres  au  sol,  au  climat, 
célébrés  par  les  Géorgigues.  Telles  étaient  les 
richesses  que  les  Français  furent  surtout  jaloux 
et  fiers  d'importer  dans  leur  patrie,  pour  hâte» 
d^un  progrès  pareil  la  culture  de  la  terre  et  la 
culture  des  esprits. 

Et  ces  trésors,  nous  fûmes  dignes  de  les 
avoir  acquis,  par  le  noble  et  libéral  usage  que  • 
nous  sûmes  en  faire  ;  car  nous  les  plaçâmes  en 
des  Musées  ouverts^  sans  rétribution,  tantôt  au 
/public,  et  tantôt  aux  sa  vans,  aux  artistes,  anx 
élèves  de  la  France  et  de  l'Europe  entière.  Le 
génie  français  semblait  n^avoir  accompli  de  si 
vastes  travaux ,  qu*afin  d'arracher  les  ehefs- 
d^oeuvre  les  plus  sublimes  à  la  rapacité  des 
valets  et  des  ciceroni,  mendians  d^Italie,  et  faire 
présent  de  leur  jouissance  à  tous  les  peuples 
de  1^  uni  vers. 

Nous  avons  dit  par  quels  soins  ingénieux 
Monge  et  ses  collègues  remplirent  et  surpassè- 
rent i^attente  de  leurs  concitoyens,  qui  virent 
enfin  arriver,   dans  un   état  parfait  de  conser- 
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vation^  le  noble  prix  de  nos  victoifc^s.  Arrétonl 
nos  regards  sur  cette  époque  mémorable.  Dé* 
jà  les  scènes  d'horreur  qui  trop  long  -  tems 
avaient  souillé  la  France,  disparaissaient^  expiées 
par  le  sang  des  boun  cdux  ^  pour  apaiser  les 
mânes  des  victimes.  Cette  France^  si  long- tems 
éplorée  et  déshonorée,  commençait  à  relever 
son  front~  majestueux.  Chaque  }our\  des  lau- 
riers nouveaux  couvraient  une  de  ses  plaies,  et 
cachaient  quelque  cicatrice.  La  science  avait 
rouvert  ses  temples  à  la  jeunesse;  lamour  des 
lettres  et  des  arts^  de  leurs  paisibles  et  pures 
jouissances,  rentrait  dans  les  coeurs;  et  ^infâme 
terreur,  fuyant  pour  long-tems  une  terre  d^hé- 
roïsme,  permettait  aux  belles  âmes  de  se  livrer 
aux  plus  nobles  plaisirs,  aux  plus  douces  éno» 
tions.  au  plus  généreux  enthousiasme.  Entraî- 
nés par  cet  élan  magnanime  qui  les  inspirait 
alors,  ^es  Français  résolurent  de  célébrer  ren- 
trée des  monumens  dans  la  ville  triomphaloi 
par  une  de  ces  fêtes  dont  la  grandeur  appar- 
tient à  la  postérité,  parce  qu^elIes  sont  pour 
les  générations  successives  un  souvenir  de  gloire 
et^de  génie. 

On  conduisit  donc  les  tributs  de  Htalie^  sur 
des  chars  de  forme  antique,  dans  la  vaste  en- 
ceinte du  Champ-de-Mars.  Les  Dieux  de  Rome 
et  de  la  Grèce,  qui  s^étaient  assis  ^  il  y  a  deux 
mille  ans,  sur  les  autels  du  Capitule,  de  Delphes 
et  d^Olympie*)  enchaînés  par  des  lauriers  fran* 
oais,  étaient  conduits  dans  cette  marche  solen- 
nelle, à  l^ombre  des  drapeaux  enlevés  par  les 
enfans  de  la  Gaule  aux  descendans  des  Cim- 
hres  et  des  Germains.  Ces  trophées  avaient 
pour  escorte  des  bataillons  de  héros  marchant 
eo   ordre   et   en   silence  ^   décorés    seulement 
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leoinme  on  Pétait  alors),  arec  âet  ricAtricet,  et 
tant  autre  Inze  que  l*eclat  du  fer^de  leurs  ar- 
nés.  Pour  captift  traînés  à  la  suite  du  triomphe^ 
Ml  voyait  des  lioifS  et  des  tigres  enchaînés.  nOn 
ilus  afin  de  leur  faire  terrasser  des  gladiateurs 
3t  dévorer  des  vaincus,  mais  afin  doflTrir  à  rhomme 
nvilisé  les  vivans  modèles  des  plus  puissantes 
>roductions  de  la  nature.  Enfin i  pour  cortéf'e 
les  monuînens  et  des  vainqueurs ,  la  vivante 
$co1e  d^Athénes^  ses  savans^'ses  lettrés,  ses 
irtistes,  Met  musiciens  «t  set  poètes,  les  coi'ps 
mprémes  de  lEtati  et  tout  «n  peuple  ivre 
Tenthousiasme  et  d^orgueil.  Telle  fut  la  gran- 
leur  et  la  simplicité  de  cette  pompe  arrivant 
m  Champ- de-Mars. 

'  Lorsque  l^éloquence  de  nos  orateurs  eut 
sélébré  nos  exploits  i  par  la  plus  noble  et  la 
)1u$  sûre  voie,  par  leur  fidèle  récit,  le  Conser- 
ratoire  de  musique,  création  «récente  et  déjà 
renommée,  remplaçant,  à  la  rénovation  des  fê- 
les antiques,  les  choeurs  des  jeunes  Romains 
3t  des  vierges  romaines,  répéta  les  accens  de 
;ette  poésie  lyrique  inspirée  par  les  dieox 
némes  au  Pindare  de  l'Italie,  pour  célébrer  la 
candeur  du  siècle  d^Âugusté.  Cent  voix,  se- 
condées par  une  riche  et  puissante  harmonie, 
Irent,  après  dixhuit  anniversaires  de  silence, 
*etentir  les  airs  de  ces  paroles  sacrées  du  Chant 
Séculaire  d'^Horace  : 

Profanes  loin  d^ici,  peuple  faites  silence  *)  ; 
(Tîerges  pures  pour  vous,  ponr  vous  naïve  enfance, 

♦)  CARMEN  SAECULARE. 

PaoLaGCfl.  —  PoïTiriET. 

Odi  p^oranum  Tulgus,  et  arr»*o. 
FaTet«  lin^uls  :  carmioa  nos  priùs 
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Da  prêtre  des  neuf  soeurs  vont  retentir  des  chants 
Dont  nul  mortel  encor  n^entendit  les  accens. 

Phébns  même,  dès  vers  m'apprenant  Pharmonîe, 
irinstmisit  dans  son  art  et  forma  mon  génie: 
Nobles  fils  des  Romains,  et  vous  leurs  chastes  soeurs, 
À  ma  Toix  mariez  le  doux  concert  des  choeurs, 

I/héroïsme  et  le  génie*»  la  sagesse  et  la  fé- 
condité, le  travail  et  l^abondance,  iiiToqués  sont 
les  noms  d^Apolion,  de  Diane  ^  de  Lacine  et 
de  Gérés,  semblaient  prendre  un  nouveau  ca- 
ractère en  présence  des  simulacres  qui  repré- 
sentaient, il  y  a  deux  mille  ans,  ces  vertus  el 
leurs  bienfaits,  divinisés  par  Tingénieuse  antiquité. 

Les  voeux  adressés  à  ces  vertus  pour  la 
grandeur  de  la  ville  immortelle,  étaient  alors 
les  voeux  de  tous  les  coeurs  pour  la  grandeur 
de  la  France  victorieuse;  et  la  frayeur  des  en« 
nemis  repoussés-  le  retour  des  moeurs,  de  Ta- 
bondance  et  du  bonheur,  étaient  peints,  comme 
une  vivante  allégorie,  dans  ces  strophes  ma- 
jestueuses : 

LES    CHOEURS  *)• 

Les  deux  bornes  du  monde  au  bruit  de  nos  exploits, 
Le  Nord  et  le  Blidi  confondent  leurs  alarmes; 


Audîta,  Musamm  sacerdos 
Virginibus,  puerisque  canto. 

Epilogus. 
Spirifum  Phoebus  mihî,  Phoebus  aetem 
Carminis,  nomenquc  (ledit  ]^oetae. 
Virginum  primae,  puerique  claris 
Patribus  orti. 

*)    UTBRQns    GUOftQS. 

Jam  mari  terraque  mumis  potentes 
Mtidut,  Albanasqu*  tiiiict  securcs; 
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)eTant  notre  valeur  fléchit  le  front  des  rois, 
^t  leur  orgueil  superbe  est  Taiocu  par  nos  armes* 
)éjà  Ta  Foi,  la  Paix  et  l'antique  Pudeur 
leJèvent  de  leurs  mains  le  temple  de  TRonneur; 
Lt  Cérès  sur  vos  pas,  vertus  régénérées, 
lamène  Tabondaùce  en  nos  vastes  contrées. 

Mais  il  ne  saffisait  pas  d^avoir  ofTert  d*im- 
nortels  .tributs  en  hommage  au  peuple  yicto- 
ieux,  et  d^avoir  reçu  ces  tribats  avec  une 
»ompe-  digne  de  leur  raagnifîcence.  Il  fallait 
rréer  un  Panthéon. à  ces  divine»' images  du  gé- 
lie  des  tems  antiques  et  des  tems  modernes: 
e  Louvre  reçut  cette  noble  destination.  L^ami 
les  arts  peut  juger  que,  pour  avoir  quitté  les 
»alais  et  les  temples  de  Ntalie,  les  dieux i,  les 
iéros,  les  sages  et  les  martyrs  immortalisés 
>ar  les  Phidias^  les  Âpelles>  les  Haphaël  £t  les 
dichei-Ange,  n^ayaient  rien  perdu  dans  le  goût, 
a  convenance  et  le  grandiose  de  leurs  pre- 
niers  sanctuaires. 

CHAftLBS   DUPIN. 


Jam  Scjthae  responsa  pétant,  tuperbi 
Nuper  et  Indi.  / 

Jam  Fides,  et  Par,  et  Honos,  Pudorque 
Priscus,  et  neglecta  redire  Virlus 
Âudet  ;  apparetque  beata  pleoo 
Copia  cornu. 


•  i 


LES  CATAœMBES 

DE    PABIS. 


IM TAODUeriOK    HISTO&IÇUB. 

On  croit  en  général  que  la  plupart  des  Ca- 
tacombes de  l^Italie  et  de  la  bicilie,  comme 
eelles  de  Rome,  NapleSn  Syracuse-,  et  autres 
grandes  cités,  ne  devaient  leur  origine  qu^aux 
travaux  "tiés  carrières-,  au3^  excavations  dans  le 
tuf  et  là  pouzolane,  aux  fouilles  de  terre  et 
de  saBle.^  Ces  souterrains  servirent  ensuite  à 
différéhs'usaffes.  On  en  fit  des  prisons,  des 
sépultures.  C^est  dans  ^inviolabilité  de  ces  tom- 
beaux'quelles  cLrétiens  periBécutés  cherchaient 
un  asilb.  Mais  on  y  trouve  indistinctement  des 
traces  de  tous  les  cultes. 

Lfis  Catacombes  de  Paris,  qui  n'*étaient 
aussi  que  des  carrières  situées  sous  les  fau- 
bourgs Saint-Germâin  et  Saint- Jacques  ,  ont  ae- 
quis  de  nos  jours  une  destination  religieuse* 
On  y  a  rassemblé  dMnnombrables  amas  d^osse- 
mens  exhumés  de  tous  les  cimetières  intérievrs 
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de  cette  immense  capitale;  et  ces  muraillet, 
blanchies  par  le  tems,  forment  une  ville  souter» 
raine  ^  ou  la  symétrie  semble  vouloir  régula- 
riser les  aveugles  ravages  de  la  mort.  Une 
ligne  noire,  tracée  au  milieu  de  la  voûte,  sert 
de  guide  dans  ces  avenues  mystérieuses.  Si 
TOUS  ne  la  consultiez  pas,  vous  seriez  bientôt 
égaré  dans  les  diverses  routes  qui  se  prolongent 
bien  au-delà  de  la  cite  vivante  au-dessous  de 
laquelle  vous  marchez,  et  dont  le  vain  bruit 
eicpire  au-dessus  de  votre  tête;    vous  interro- 

Seriez  avec  effroi  cette  nature  ténébreuse, 
ont  le  sein  déchiré  par  Tindustrie  de  l'hom- 
me menace  de  Tengloutir  avec  tous  ses  tra- 
vaux* 

Trois  escaliers  conduisent  aux  Catacombes. 
Celui  de  la  barrière  ^Enfer  présente  avec  ces 
lieux  une  remarquable  analogie  de  nom.  Quel- 
ques étymologistes  •»  dit  Saint-Foix^  prétendent 
que  la  rue  Saint- Jacques  s'^appelait  ancienne- 
ment Via  superior^  et  la  rue  d'Enfer  Via  infe- 
rior  ou  inféra^  A  droite  et  à  gauche  de  la  pre- 
mière galerie  des  Catacombes,  on  en  rencontre 
Slusieurs  autres  qui  s'étendent  sous  la  plaine 
e  Montrouge.  Des  accidens  de  rochers  s'off- 
rent à  divers  intervalles.  On  s  arrête  à  l'aspect 
d*une  ruine  pittoresque  et  effrayante.  On  ob- 
serve également  des  stalactites ,  ou  incrusta- 
tions d'albâtre-»  produites  par  l'infiltration  des 
eaux.  En  suivant  la  galerie  du  boulevart  Saint- 
Jacques,  on  voit  les  grands  travaux  de  laqué- 
duc  d'Arcueil,  du  règne  de  Louis  XIII,  et  les 
constructions  destinées  à  empêcher  la  contre- 
bande souterraine.  Au  sudouest-.  le  chemin  des 
doubles  carrières  correspond  à  l'ancienne  route 
d^Orléans>  dite  la  Voie  creuse,   en  passant  sous 
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Taquéduc  de  ^empereur  Julien*  Les  traces  du 
grand  peuple  se  retrouvent  presque  partout: 
a  toutes  les  idées  de  splendeur  et  de  né^nt  se 
mêlent  quelques  souvenirs  de  Rome. 

Dans  la  même  direction,  à  travers  plusieurs 
sinuosités,  on  descend  dans  la  galerie  du  Port' 
Alahon^  ainsi  nommée  du  plan  en  relief  du  fort 
de  cette  ville ,  sculpté  sur  la  pierre  par  De- 
cure^  soldat  invalide:  il  avait  servi  sous  le  ma- 
réchal de  Richelieu;  et,  employé  aux  travaux 
de  consolidation  ,  le  malheureux  périt  dans  un 
éboulement  de  cette  carrière,  tenant  encore 
le  ciseau  qui  lui  retraçait  hts  vieilles  campa- 
gnes. 

Une  fontaine,  à  Tnsage  des  ouvriers^  a  été 
creusée  dans  ces  souterrains.  L^eau  qui  suinte 
de  leur  enceinte  obscure  se  perd  à  petit  bruit, 
goutte  à  goutte,  comme  une  génération  après 
une  autre. 

.  On  a  d'^abord  nommé  cette  fontaine  Source 
du  Léthéy  et,  plus  tard,  la  Samaritaine^  d^un 
verset  de  TEvangile,  qui  lui  sert  d^inscription 
bien  plus  convenablement  qu^une  allusion  my- 
thologique. 

Des  poissons  jetés  dans  le  bassin  n'ont  pu 
s^y  reproduire:  là,  point  de  soleil  pour  fécon- 
der la  vie. 

Du  feu  qu'ion  entretient  dans  un  vase  de  forme 
antique,  sur  un  piédestaK  est  destiné  à  purifier 
Pair  :  c  est  la  lampe  qui  veille  auprès  des  morts, 
sans  réchauffer  leur  cendre. 

Une  coUetion  minéralogique  offre  à  la  curio- 
stfc  tous  les  échantillons  des  bancs  de  terre  et 
dt>  pierre,  qui  constituent  le  sol  de  ces  souter- 
rains. 

Avant  de  pénétrer  jusqu^aux  ossaaires,   on 
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peut  également  visiter  an  Muséum  pathologique  \ 
stérile  étude,  où  la  science  humaine  nappren4 
que  sa  ranité! 

Le  yestibule  des  Catacombes   est  octogone. 

"La  porte  est  formée  de  deux  piliers  >,  surmon^ 
tés  d'une  inscription  poétique.  Il  sVn  présente 
une  foule  d^autres  en  toutes  langues,  à  mesure 
que  TOUS  a^aneez  dans  cette  cité  muette,  où 
des  murs  épais  d^ossemens  dessinent  des  rues 
et  des  places,    et  où  des   autels  et  des  obélis* 

^ques  parlent  seuls  le  langage  des  hommes. 

Relisez  ces  vers  si  toùchans^  si  onctueux 
d'un  célèbre  satirique,  d^où  ce  sarcophage  a  emr 

•prunté  le  nom  de  Tombeau  de  Gilbert.  L'hôpi- 
tal^ plus  d^une  fois^  entendit  le  chant  du  cygne. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive^ 
*   J^apparus  un  jour,  et  je  meurs  j 

Voilà  le  pilier  du  MementÇj  qui  présente  en 
deu^  mots  toute  la  destinée  de  bhomme: 

PULVIS   ES  î 

Plus  loin,  celui  qu'on  appelle  des  Nuits' dé' 
mcntines^  k  cause  des  inscriptions  tirées  de  ce 
poème  sur  la  mort  du  pape  Clément  XIV,  donj^ 
Voltaire  fit  le  patron  de  Mahomet; 

Parlate,  orridi  avanzii  or  che  rimane 
Dei  vantati  d^ooor  gradi,  e  coatrasti? 
Non  son  follie  disuguaglianze  jumane? 

Ici  encore  des  monumens  expiatoires: 

Hos,  dùm  crudelis  Discordia  sceptra  tenebat, 
Hortatrix  scelerum,  contemptaque  jura  jacebaat^ 
Saeva  caede  cehors  furiis  incensa  peremit. 
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S^ne  la  terre  recèle  a  nos  jeux  tout  levain 
iscorde!  L'histoire  suffira,  si  l^on  sait  en 
profiter.  Paix  aux  morts!  Aux  rirans^  union 
et  oubli  I 

En  ces  lieux,  du  moins,  les  souvenirs  de 
J''orgueil  ne  planent  point  sur  le  néant,  CM>mme 
au  cimetière  inégal  du  Pére-Lacfaaise ,  où  do« 
niine  Taristocratie  des.  tombeaux.  La  .perte  to- 
tale des  noms  distingue  les  Catacombes  de  tout 
les  autres  réceptacles  de  la  mort,  ^ireau. 

On  entreprit,  en  1777,  d'étayer  les  voûtes 
de  ces  carrières  dont  la  surveillance  avait  été 
beaucoup  trop  long-tems  négligée.  Plnsieucf 
maisons  8*étaient  eng^6uties  dans  divers  écrou* 
Jemens.  Aujourd'hui,  chaque  rue  d^en-bas  cor* 
]  es  pond  à  une  autre  rue  d'en-haut ,  avec  la 
môme  série  de  numéros,  afin  de  prêter  de  suite 
appui  à  tout  endroit  qui  menacerait. 

On  créa  une  administration  générale;  une 
compagnie  d^ngénieurs  fut  spécialement  char- 
gée de  consolider  les  excavations.  Des  murs 
et  des  contre-murs  stabilisèrent  un  terrain  que 
les  agrandissemens  de  notre  capitale  avient  en- 
vahi peu  à  peu^  en  offrant  fimage  de  toutes 
les  grandeurs  humaines^  qui  s*édifient  sur  un  sol 
entr'ouvert. 

D^un  autre  coté,  les  immenses  dépôts  de  la 
mortn  qui  n  étaient  dans  le  sein  de  la  ville  que 
ries  foyers  de  corruption  •.  avaient  alarmé  les 
liabitans^  et  occasionné  des  réclamations  succès- 
sives.  Le  cimetière  des  Innocens,  qui  pendant 
des  siècles  avait  été  le  seuL  et  qui  causait  déjà 
des  inquiétudes  en  1554 1  avait  exhaussé  le  sol 
de  plus  de  huit  pieds  au-dessus  des  rues  et 
des  habitations  voisines.  Enfin,  en  1785,  un 
arrêt  du  conseil- d^état  ordonna  la  suppnession 
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de  ce  cimetière  et  son  chansemeiit  en  place  p»^ 
bliqae.  Le  7  ayril  1786,  renceinte  des  Cata- 
oombes  fat  consacrée  avec  toute  la  pompe  des 
cérémonies  religieuses.  Ainsi,  ces  mêmes  car* 
rièreSi  d^où  Paris  avait  tiré  ses  fondemens, 
Oarraient  une  dernière  demeure  à  sa  population 
de  plusieurs  siècles* 

Aux  transports  des  fouilles  du  cimetière  des 
lonocens  succédèrent  ceux  de  Saint-Eustache 
et  de  Saint-Etienne-des-Grés.  Tous  les  débris 
iiumains^  entassés  dans  ce  vaste  ossuaire,  y  re* 
ceTiîent  pour  la  seconde  fois  les  honneurs  de 
la  sépulture.  Mais  bientôt  la  rérolution  devait 
7  accumuler  ses  victimes:  celles  des  difiërens 
combats  livrés  au  sein  de  Paris,  en  1788  et 
1789,  et  aux  Tuileries  le  10  août  17921  et  cel- 
les des  massacres  dans  les  prisons  les  2  et  3 
septembre  suivant.  Cette  même  année,  la  Con- 
vention décréta  la  suppression  de  tous  les  ci^ 
metières  de  Tintérieur  de  Paris.  Plus  que  ]siM 
mais,  il  fallait  à  la  mort  de  nouveaux  gouffres* 
Les  races  vivantes  et  les  générations  eimumccs^ 
spectacle  hideux!  se  hâtaient  ensemble  coiif'u* 
sèment,  les  unes  pour  arriver  àjatombci  les 
autres  ponr  en  reprendre  le  chemin. 

De  1-792  à  1808,  les  Catacombes  reçurent 
les  exhumations  de  douze  cimetières;  de  «808 
a  i8ti,  tout  les  ossemens  découverts  par  ile 
nouvelles  fouilles  dsns  l'ancien  cimetière  des  In- 
nocens,  pour  la  conduite  des  eaux  du  canal  (le 
rOureq;-  plus  tard,  ceux  du  cimelière  de  Pile 
Saint- Louis,  de  l^église  Saint-Benoît  ;  enfin,  ceux 
de  l'hôpital  de  la  Trinité,  en  i8i3.  On  avait 
également  transporté  tous  les  monumens  funé- 
raires^ rangés  par  ordre  avec  leurâ  inscriptions •. 
autour  de  l'entrée  principale  des  Catacombes, 
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appelée  tombe  Isoire  ou  Isouard^  du  nom  .d^an 
fameux  brigand  qui,  dit-on,  avait  été  tué  et  en- 
terré en  ce  lieu.  C^était  dans  ce  ménie  endroit 
qu'on  avait  pratiqué  un  puits  muraille,  pour  j 
jeter  les  ossemcns.  Mais  tous  ces  objets  da 
culte  religieux  furent  dévastés  en  1793.  La 
tombe  Isoire,  qui  avait  été  acquise  par  ia  ville 
de  Paris,  fut  vendue  comme  bien  national;  et, 
après  avoir  changé  de  propriétaire  dix  fois  en 
vingt  ansi  fut  transformée  en  guioguettc^  comme 
le  cimetière  de  Saint-Sulpice  en  salle  de  daoseï 
où,  au-dessus  de  la  pieuse  inscription: 

Has  ultra  metas  requiescunt,  beatam  spem  expectanteii 
00  lisait:  Bal  de  ZiraiRB. 


LES  CATACOMBES  DE  PARIS.      ' 

L 

J^avaîs  pToogé  mes  pas  f^ns  les  voûtes  célèbres 

Où  Paris  consacra  ses  dépouilles  funèliïes, 

Où  des  morts  évoqués  les  rangs  silencieux 

Peuplent  de  vains  débris  un  sol  religieux: 

D'un  flambeau  précurseur  dans  ces  demeures  sombres 

Les  livides  clartés  fuyaient  au  seiu  des  ombres; 

Sous  la  voûte  une  ligne,  abrégeant  les  détours, 

De  ce  soleil  nocturne  avait  tracé  le  cours. 

Des  rocbers  menaçans  la  masse  suspendue^ 

Leur  informe  ruine,  étonnèrent  ma  vue; 

La  nature,  luguhre  en  sa  mâle  beauté, 

Redoublait  de  ces  lieux  la  morne  austérité. 

L'eau  qui  ckerdie  un  passage  et  tombe  goutte  à  goutte, 
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Seule,  éveille  Téclio  de  la  profonde  Toute; 
Et  la  roche,  docile  à  ces  heureux  effort^, 
D^albâtrë  lenteinent  a  revêtu  ses  bords. 
Tour  à  tour  on  admire,  en  ce  dédale  immense^ 
Lés  vestiges  romains,  les-  travaux  de  la  France; 
Des  mains  d'un  vétéran,  par  les  arts  délassé, 
Port-Mahon  sur  la  pierre  à  nos  yeux  retracé. 

IL 

Arrètoni-nous  :  roîlk  1^  SfÈuildes  Catacombes! 
Je  veux,  «herçh^i^  HA^mot  à  Ténigme  des  tombes, 
Sonder  du  Sphinx  poudt«ux  là  ténébreuse  horreur; 
•--«Met  seaf  seraient: jiiirpris  d'une  froide  terreur!  . 
Avap^n$»M  qae  f^railis^tuî  quel  péril  te  menace? 
Puisqu'^un  jour  auprès  d^eux  il  doit  prendre  sa  place, 
Le  mortel  doit  eavQÎr  vivre  au  milieu  des  morts. 

Assez,  Orgueil!  assez:,  misère  et  faux  dehors  ! 
Colosse  détrôné,  tu  n*és  plus  qu'un  fantôme; 
La  Vérité  è^assied  sur  les  débris  de  Phomme: 
Ici  tous  sont  égaux,  les  rangs  sont  confondus, 
Les  titres  oubliés,  les  noms  même  perdus.' 
Dans  te  gouffre  sans  fond  précipités  en  foule 
Des  mortels  à  jamais  le  vain  torrent  s'écoule, 
Sans  laisser  sùir  des  flots  disparus  sans  l'ctour 
Ou  la  trace  d'un  siècle,  ou  la  trace  d^un  jour. 

Si  j'ose  interroger  ces  arches  sépulcrales^ 
Qu'offrent  de'  pîiis  certain  tant  d'obscures '  annales? 
—  La  mort...  Mai  quoi  !  son  temple,  où  gisent  oubliés 
Nos  vieux  prédécesseurs  poussière  de  nos  pies. 
Soutient  cette  cité  par  le  luxe  embellie. 
Miroir,  triste  ou  riant,  d'erreur  et  de  folie, 
Quel  contraste,  6  Paris!  tombe  k&mense!..:  Dessus^ 

No»T.  Si.  i6 
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Se  preste,  au  gré  da  tems,  le  flux  et  le  reflux 
De  la  foule  qui  patte;  —  et  la  foule  pattée 
Du  tommeil  éterael,  dettoot,  dort  opprettée. 

Ce  Parity  orgueilleux  de  tant  de  monoineos, 
Dut  à  cet  touterraint  tet  premiert  foodement. 
Modeste,  et  couronué  det  deux  bras  de  la  Seine, 
Dominant  Quelques  bourgt  ditpertés  dant  la  plaine, 
Il  conquit  lentement  leurt  champt  et  lenra  maraii; 
Le  Lourre  t^agrandit,  où  croittaient  det  forêli; 
Et,  pourtuivant  le  court  de  cet  travaux  tublimeti 
Notre  tplendevr  t'atrit  aa-dettat  det  abîmet; 
Mait  lortqu'aux  flanct  creutét  de  ee  profond  téjoot 
Nos  aïeux  empruntaient  leurt  demeuret  d^nn  Jour, 
lit  ne  t^attendaient  pat  que  leur  cendre  exilée 
Viendrait  y  réclamer  on  nouveau  mautolëe. 

Tout  cet  peuplet  éteintt,  et  par  tiède  entattét, 
Retterraîent  let  vivant  dant  leurt  murt  menacét  ; 
La  tombe  était  comblée,  et  non  pat  aatonvie; 
L'air  impur  de  la  mort  t^exhalait  dant  la  vie, 
La  terre  ouvrit  alort  de  plut  vattet  tombeaux. 
—  Et  déjà  LA  TxAnxuA,  tecouant  tet  flambeaux, 
Effrayait  not  dimatt  d'une  tanglante  aurore; 
Et  rablme  eut  besoin  de  t'élargir  encore. 
Tout  t^agite  à  la  foît.    Let  mortt  et  let  vivant, 
L'un  par  Pautre  prettét ,  vert  let  goufiret  mouvant 
A  flots  détordonnét  te  fa&tent  de  te  rendre, 
Pour  tY  prédpiter,  ou  pour  j  redetcendre» 

IV. 

Voyez  autour  de  vont  t^élever  cet  rempartt 
D'antiquea  ottement,  do  grandt  rettet  epart.* 
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Ces  membres  dessMiA  t'entA^Mlt' en  eoTonuo, 
Et  ceS"  crâiMf  liideax  -dont  l'ocbe  tes  couronne, 
Le  pilastre  dorique  opposant  poar  support 
Âox  ruines  âa  teros  les  débris  de  la  mort, 
St  Ponde  qui  se  perd  sous  la  voûte  lointaine, 
Et  de  ces  pâles  feux  la  lueur  incertaine, 
Ces  emblèmes,  ce  deuil,  ces  néfastes  autels..., 
Tout  vous  parle  du  sort  des  fragiles  mortels. 

Et  cependant,  grand  Dieu!  leur  criminelle  audcice 

Hâte  P*instaat  fatal  qui  de  près  les  «menace; 

Et  des  ans  fugitifs,  qui  leur  semblaient  si  courts, 

Lenrs  aTeugies  fureurs  précipitent  le  cours! 

La  Mort  même  eut  horreuÉ'  des  offrandes  sans  itoiiit)re 

Que  la  bâche  jeta  dans  ce  sépulcre  sombre, 

Quand,  6  liberté  sainte  i  un  spectre  ensnoglanté 

Vociférait  ton  nom  au  mondé  épourantc. 

Mais  le  trône  s'écroule  où  l'échafaud  s'élève. 
Le  sceptre  des  Bourl>oos  est  tronqué  par  le  glaive: 
Il  toml>e,  il  a  vécu  ce  roi,  dont  les  malheurs 
Accusent  la  faiblesse  en  méritant  nos  pleurs! 
Il  fut  faible  sans  doute;  et  sa  marn  nonchalante 
Contint  mal  les  écarts  d^une  cour  insolente  : 
Mais,  s'*il  ne  sut  régner,  il  apprit  à  souifrir  ; 
Grand,  il  sut  pardonner,  et  courageux,  mourir"! 
Dans  la  tombe,  du  moins,  les  mlgaires  victimes 
Eciiappaient  aux  brigands  rassasiés  de  crimeti; 
Et  les  restes  des  rois,  traqués  par  des  bourr^-aux, 
Cendre  errante,  ont  subi  des  Mtf*ntats  nouTeaux. 
U  sort  de  cet  autel  une  Toix  gémissante  f 
DstTX  Sxftempre!  ...  Lisez:  quelle  date  sanglante! 
D'un  monumi  nt  phnotif  je  détourne  les  yeux: 
Tout  m'entretient  ici  de  ces  jours  odieux. 
^-*  De  Phomme,  en  tous  les  tems,  la  Jâcheté  ("nieUe 
Souilla  par  des  forfaits  la  causé 'la  plus  belln; 


Qui  pourrait  de*  Français  ■tlriiler  l'avenir! 
La  libertB  inrgit  de  noi  grandes  ruines: 
Qu'elle  éteiKoe  à  jamnis  liéB  haines  inleita'nes! 
—  Et  Jniuoos  refroidir  la  lave  des  volcans , 
Sans  nous  amm  encot  de  ces  restes  funafia. 


ÉPILOGUE, 

Adi«u,  tille  des  morts  !  abîme  des  abîmes, 
Muet  tfiésauriseur  d'enseignement  sublimes  !..i 
1^  monde  des  vivans  à  mes  yeux  n'offrait  p] 
Que-  des  illusions  et  des  longes  confus  ; 
Kt,  malgré  moi,  jouet  de  cet  erreurs  ainères, 
J'intcriogeaîs  ce  ciel  témoin  de  nos  miièrea! 
Mais  il  cadia  pour  noat,  dant  le  livre  du  so 
Les  secrets  de  la  vie  et  tout  ceux  de  la  moi 

Ob!  que  les  cris  d'en-haut,  que  le  choc  d'une 
Un  trône  s'écroolant  sur  la  terre  alarmée, 
Les  résolutions,  par  qui  tout  te  détruit, 
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Ali;  Tenez  dooe  gaerir  tos  blessarei  d^amour. 
Vos  soucis,  TQ8  regrets,  vos  chimères  dHin  joiir^ 
Plaignez  Tingratitude,  et  méprisez  Penvie; 
Brisez  ces  Tains  hocheto  qui  dépensent  la  vie! 
L'ambition  vous  berce,  et  dore  un  joug  de  fer: 
Icîy  son  masque  tombe,  et  son  vol  n^a  plus  d*ain 

Cependant,  des  mortels  nous  éaivons  ^histoire; 
Nous  cherdions  le  bonheur,  nous  croyons  à  la  gloire  ; 
L^homme  s^use  en  projets  dans  ses  jours  inégaux, 
Et  reTe  PaTenir,  assis  sur  des  tombeaux! 
FleuTe  trop  resserré  dans  un  étroit  rivage. 
Il  s^rrite,  il  déborde,  il  détruit,  il  ravage. 
Et,  sans  nom,  va  se  perdre  avec  rapidité 
Dans  rimmense  océan  qui  n'est  point  limité» 
, . —  Ainsi  les  nations  tour-à-tour  effacées. 
Les  races  des  humains  danTle  gouffre  entassées, 
Les  siècles  écoulés  n^eurent  que  des  instans. 
Et  dans  Téternité  Dieu  fait  rentrer  le  tems. 

NsjiTOJi  DE  LâMARQUE. 


LES  GENS  DE  LETTRES 

D'AUJOURD'HUI. 


Une  révolution  s^est  faite  en  France;  dans 
«on   origine n    elle   date   de   loin;    de    politique 
qu'elle  fut  d'abord,  elle  menace  ou  elle  promet 
de  devenir   sociale   suivant  des  voeux   diverse- 
nient  exprimés.   Notre  aujet  nous  interdit  d'exa- 
miner  les   causes   dont  la   combinaison   a   con- 
couru à  son  développement.     La  première  de 
toutes,  c*est  que  les  tems   ont  marché;  il  en 
est  une  autre  que  nous  ne  saurions  passer  sous 
silence •>    c'est  que,  si  la  participation  à  la  for- 
tune a  crée,  dans  la  classe  moyenne-»  des  besoins 
impatiens  d'être  satisfaits,  ce  sont  les  gens  de 
lettres  qui  leur  ont  donné  une  direction  ou  qui 
en  ont  même  éveillé  le  sentiment.     La   dignité 
humnine  y  a  gagné  ;  tout  le  monde  en  convient* 
Il  n'est  pas   moins  certain  que  l'égalité   devant 
la  loi  est  la  condition  nécessaire  de  cette  dignité. 
Au  nofit  de  toutes  deux,   ^ancienne  hiérarchie 
des   pouvoirs   a   pris    iifi^    les  privilèges  de  la 
naissance   se  sont  «ffacés,  les   emplois  publics 
ont  été  pitiiuis  au  mérite,  «C  oo  systime  d'é* 
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leçtioa  a  été  sabnitué  aux  chdix  ie  cdat*  Bb 
nous  félicitant  de  cette  conquête  de  la  révolu* 
tion  au  profit  du  droit  commun,  nous  de  vont 
reconnaître  qu^elle  a  eu  d'^autres  résultats,  dont 
rinfluence  est  encore  agissante.  Lorsque  tant  * 
de  collections  d'intérêts  ont  vu  se  relâcher  le 
lien  qui  les  unissait,  ou  ont  été  violemment 
brisées,  ^élément  littéraire  à  dû  perdre  aussi 
son  caractère  spécial;  au  milieu  de  la  disper- 
sio.n  des  existences,  il  eût  été  surprenant  qu'il 
eût  conservé  son  homogénéité.  Le  tourbillon 
devait  l^emporter  >  ^agiter  comme  le  reste:  nous 
verrons  bientôt  ce  qu^il  est  devenu. 

Le   mouvement  imprimé   à  la  société-,    il  j 
aura  bientôt  un  demi-siécle,   est  allé  beaucoup 
plus   loin  que   ne   lavaient  prévu  ou  désiré  les 
gens  de  lettres  de  cette  époque.   II  ne  fbudrait 
qu^ouvrir   leurs   livres   pour   se   convaincre   de 
ce  que  nous  avançons^  tant  il  est  vrai  que  l'on 
s'exposerait   à    des   mécomptes   en   jugeant   de 
rhiondation  par  la  seule  hauteur  des  digues  ren- 
versées!    Ici    les  calmes   d^hydrodynamique   se- 
raient plus  d^une  fois  en   défaut  ;   car  une  ma- 
rée plus  ou  moins  forte,  urt  coup  de  vent,  tin 
remous    suffiraient    pour    leur    donner    un    dé- 
menti.   Les  révolutions  politiques  des  peuples 
ont  aussi  leurs  courans  et  leurs  reflux  inâppré- 
^ciables.     Il  n'y  a  quune  voix  au  monde  qui  ait 
.autorité  pour  dire  aux  flots  de  la  mer:  «Vous 
nuirez  que  jusque-là;»   et  cette  voix  ne  semble 
pas .  encore    avoir  parlé   à   là    révolution    fran- 
çaise,  dont  le   premier  effet   devait  être  d^ou^ 
vrir  de  nouvelles  routes  aux  diverses  ambitions* 
Le  règne  ^es  doctrines  jusque-là  acceptées 
•jFant  cessé,   comme  celui  des  pouvoirs  qui  s^y 
appuient,  l^esprit  humain  avait  perdu  ses  points 
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de  fixité.  La  littéralore  menaça  Ae  détend 
incertaine)  ainai  qae  la  forme  du  çouTememeat 
dont  elle  est  plut  ou  moins  solidaire;  car  il 
est  de  principe  que  ^anarchie  ne  sera  jamais 
partielle  dana  un  état.    Auaai  il  aérait  facile  de 

{trouver  que  les  lettrea,  ches  ûous^  ont  aubi 
es  diversea  phases  par  lesquelles  a  pasaé  notre 
ordre  social.  Leur  influence  réciproque  se 
constate  d^elle-même  aux  jeux  de  rooseryateor 
attentif. 

Créateurs  du  mouvement  qui  emportait  les 
hommes  et  les  choaes,  les  gens  de  lettres  n^y 
pouTaient  reater  étrangera.  lia  sy  trouTaient 
pouaaéa  tout  naturellement.  Jadia  la  littérature 
était  pour  eux  un  but ,  une  profeaaion  rele?éa 
aouvent  par  le  caractère  de  ceux  qui  l'exer* 
çaient:  elle  n*a  plua  été  qu^un  moyen.  Leur 
vie  d*étudea  paiaihles,  de  méditationa  profondeai 
a^eat  mêlée  à  la  vie  commune,  et  elle  eat  de- 
Tenne,  par  conaéquent,  une  vie  d'agitationS|  de 
déaira  paaaionnéa  et  de  rivalitéa  où  le  grand  in* 
térét  de  Part  k  été  le  aeoi  à  ne  paa  avoir  de 
place.  Ce  n^eat  plua  une  palme  ou  un  fauteuil 
académique  qui  ont  brille  à  i^leora  jeux;  les 
hauts  emplois  de  l'état,  oflPerts  en  perspective 
à  leur  ame  ardente,  ont  troublé  leur  sommeil; 
les  applaudissemens  d*nne  salle  de  spectadet 
appelée  à  juger  d^nne  conception  dramatique, 
ont^  été  trop  peu  pour  celui  ^ui  pouvait  ror 
ooeillir  des  aunragea  sur  un  Cheitre  plus  raate. 
Ce  n^était  pas  aues  que  de  parler  k  une  ville, 
à  une  capitale,  à  l^élite  des  gens  de  goû^  pour 
celui  auquel  il  était  permis  a^ocenper^  de  aoi| 
aoQ  paya  tout  entier  et  l^Europe. 

Dana  le  paroxiame  de  nos  révolotioiia  ra> 
pidea,  lorsque  des  gêna  de  lettrée  et  dei  air» 


tiitet,  tfop  oid»K«itaB  de  It  plitmé  et  en  plnec«1ii 
«iBt  appartenu  à  des  chambres  délibérantes^ 
lorsqn^Is  ont  même  fait  partie  d^an  comité  d» 
ealut,  public  qui  a  effrayé  à  la  fois  Tétranger 
«t  la  France  )  la  destinée  des  arts  consolateurs 
de  la  yie  humaine  était  aussi  aventurée  qoa 
celle  de  la  société  elle-même;  plus  tard-)  dans 
iiii  ordre  de  choses  qui  commençait  k  se  régu- 
lariser ^^uand  nous  avons  tu  le  peintre  Vien 
s^assâiir  au  s^nat  de  Napoléon  •>  et  Testimable 
traducteur  du  Tasse  et  dllomére  devenir  archi- 
trésorier  de  l'empire^  dés  ce  moment,  dis -je, 
on  a  pu  entrevoir  de  meilleurs  jours  pour  la 
palirie;  mais  aussi  on  a  été  fondé  à  prédire 
oe  qui  se  manifeste  aujourd'hui^  en  d^autres 
termes,  la  prochaine  décadence  des  arts  et  des 
lettres.  , 

j^Vaison,  nous  l^avons  donnée  :  aussitôt  que 
\ei  arts  cessent  d'être  leur  but  à  eux-mêmes, 
ils  dégénèrent.  11  faut  qu^aux  jeux  de  Pélèv« 
ja(oux  d^att^indre  à  la  sffloire  de  Le  Sueur, 
notVe  Raphaël  français,  si  le  peintre  des  Ande- 
Ijs  ne  lui  dispute  ce  titre,  rien  ne  soit  beau 
comme  le  droit  acquis  d^aller  étudier,  dans  Pau* 
cienne  capitale  du  monde,  les  eheis - d*oemTr« 
du  Raphaël  Romain  !  Il  faut  aue  le  jeune  litté* 
rateur,  nourri  de  la  lecture  ae  nos  auteurs  du 
premier  ordre^  brûle  du  désir  de  voir  son  nom 
inscrit  parmi  ces  noms  illustres,  dût -il  être 
pauvre  comme  Rousseau,  non  compris  comme 
Montesquieu,  persécuté  comme  GanJééV  pour* 
suivi  par  le  sort  comme  Michel  Cervantes!  Sa 
destinée  est  de  parcourir  le  del  et  les  enfers; 
mais  le  rameau  avec  lequel  on  pénétre  dans  bs 
.Tartare  et  dans  l^Éljsée^  croit  au  sejn  d*nn 
ombrage  soUuirr:    Pami  des  Uuses  lé  Sfivait 
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astrefoit,  et  c'est  a  force  de  méditations  si- 
rieases  que,  gaidé  par  son  génie,  il  se  prépa- 
rait à  le  caeillir. 

Nous  reconnaîtrons  que,  pendant  le  rigne 
de  Napoléon,    les   lettres   n^ont  pas  laissé  de 
briller  de  quelque  éclat;  Pon  conviendra  ansii 
qae  cet  éclat  ne  leur  était  pas  propre^  qo^elles 
avaient  trop  leur  marche  et  leur  limite  tracées, 
et   qu^à   l'exception  d'an  petit  nombre   d  ecri- 
Tains,  qui  n^avaient  pas  accepté  le  mot  .d^ordre 
donné  par  le  maître,  tous,  soit  en  vers,  soit  en 
prose  1    semblaient  voués  au  seul  genre  da  pa- 
négyrique.     Dans   cette    pompe   presque   reli- 
gieuse,   un    écrivain   plus   remarquable    encore 
par  un  goût  épuré  que  par  un  talent  de  créa* 
tion,  M.  Fontanes,  .en  remplissant  les  fonctions 
de   grand -prêtre   avec  une  sorte   de  aolennitéi 
caractérisa  la  littérature  de  ce  règne  de  gloire 
et  d*énergie  gouvernementale.     Toute  la  force 
de  l^Ktat  était  dans  une  tête  modèle;  limitation 
dut  être  belle;    maïs   ce   n^était   que  de  l'imi- 
tation.   Dès  que  le  chef  avait  ilécni^  il  ne  res- 
tait plus  qu\à  se  soumettre  sous  le  rapport  des 
«rmes,  et  à  se  jeter  dans  le  vague  sous  le  rap- 
port de  la  pensée.     Tel  sera  toujours  Tincon- 
▼énient  de  n'avoir   quun   homme  pour   garant 
des   destins   d^un  pays.     S*il    convient    que    le 
bonheur  générale  se  résolve  dans  lanité  et  soîl 
préparé  par  l'unité  du  pouvoir,   il  n*est  bon  ni 
qu  il  en  dépende,  ni  qu'il  lui  appartienne  comme 
une  de  ses  annexes. 

Dès -lors  la  condition  des  sens  de  lettres 
a*e8t  vue  changée  en  Franre.  Recoanas  aptes 
à  parvenir  aux  emplois  pu  h  lira,  relcTéa  de  cette 
aorte  de  déchéance  qui  les  frappait  d'une  inca- 
pacité  passée-  an   proverbe   pour    la    conduite 
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affaires^  ib  ont  montré  qa^ils  n^^taient  pat 
(  inhabiles  au  maniement  de  celles-ci  que 
antres  citoyens.  Mais  leor  indépendance  est 
enne  moins  positire,  et^  chez  eox^  les  no- 
I  inspirations  ont  été  moins  fréquentes*  Si 
moeurs  mieux  réglées  ont  donné  un  plus 
id  nombre  de  pères  de  famille  à  l'État,  si 
tel  de  la  patrie  a  été  mieux  entouré  i  celui 
Muses  a^est  trouvé  désert.  Nous  nous  trom- 
s:  attirée  par  Pappàt  des  récompenses  ac- 
lées  aux  gens  de  lettres,  une  fouie  de  néo* 
tes  sans  mission  I  sans  cette  ehaleur  d^ama 

n^exempte  pas  de  Tobligatioo  d*a?«Mr  du 
at,  et  que  le  talent  toutefois  ne  saurait  snp* 
\r^   ont  approché  du  sanctuaire;   ils  n'ont 

que  se  tromper  de  temple,  ils  croyaient 
daer  rers  celui  de  la  fortune. 
D'autres  •  avec  un  violent  désir  de  gloire  et 
onrvus  de  cette  obstination  dans  le  travail 
seule  en  assure  la  conquête,  ont  crié  qut 
Âenne  mine  où  le  j^énie  fouille  depuis  biea- 
trois  mille  ans  était  épuisée,  qu'il  fallait  en 
Lser  une  nouvelle,  qu'il  était  tems  d*ouvrtr 
coûtes  non  battues,  et  s'érigeaot  en  nova* 
a  (chose  assez  étonnante!),  ils  ont  retro- 
lé  vers  des  époques  de  barbarie.  On  est 
lé,  en  e£fet,  à  se  demander  comment  ce  qui 
B  bien  pendant  tant  de  siècles^  se  soit  trouvé 

à  coup  sans  mérite?  Quoi!  TApoUon,  la 
us  de  Florence,  le  Gladiateurs  le  Laocoon, 
déchus  antiques  n'auront  pas  vieilli,  et  les 
is  des  philosophes  et  des  poètes  contempo* 
I  de  ces  chefs-d'oeuvre,  entre  deux  soleils, 
At  devenus  surannées!    L'oeuvre  du  Pous- 

de  Jean  Goujon^  la  vie  de  Bruno  racontée 
Tadmirable  pinceau  de  Le  Sueur  continue* 
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ront  d^aroir  droit  à  notre  entlionsiasme-.  et  ?on 
Tiendra  nous  dire  que  les  grands  personnages 
placés  sous  nos  yeux  ao  théâtre  par  Corneillef 
Racine 9  Voltaire  et  Chénier  n^ont  plus  d*accens 
dignes  d^arrÎTer  à  nos  oreilles!  Comme  si  les 
lois  de  la  natare  étaient  renversées ,  comme  si 
le  coeur  des  rois^  des  pères,  des  mères,  des 
épouses^  des  hypocrites,  des  ambitieux  de  tons 
rangs  araient  subi  une  révolution  qui  en  appe- 
lât une  seconde  dans  la  littérature  destinée  k 
exprimer  les  moeurs!  Les  formes  da  corps 
étant  restées  les  mêmes  que  Phidias  et  Praxi- 
tèle nous  les  ont  transmises,  il  serait  sixrprt^ 
^  nant  que  riiitérieur  de  l'homme  exigeât  aH^ 
très  plumes  pour  le  décrire;  ce  serait  k  la  foif 
proclamer  ^impuissance  du  çénie,  le  ravaler 
au-dessous  de  la  main  de  l^artiste,  et  lui  dénier 
•on  immortalité.  Alors  retomberait  daas  14na- 
nité  le  sublime  mouvement  par  lequel  Adisson, 
après  avoir  prolongé  indéfiniment  la  durée 
des  poèmes  d'Homère  et  de  Virgile,  ne  lent 
assigne  pour  terme  de  gloire  que  la  disaolution 
du  ^lobe. 

Ou  a  dit,  quant  an  prince  chef  d*an  gon  ver- 
sement représentatif,  que  régner,  c^était  choi- 
sir: eh  bien!  la  raison  commande  également  i 
récrivain  et  à  l'artiste  d'apprendre  à  '  choisiri 
s'ils  renient  obtenir  des  succès  durables.  Tous 
les  spectacles  ne  sont  pas  faits  pour  être  offerts 
aux  yeux,  et  toutes  le.s  douleurs  n'auraient  pat 
le  don  de  m'attenrlrir  ;  mais  qui  ne  sait  qu'il 
est  plus  facile  d'oser  tout-,  de  se  permettre  tout 
et  de  jeter,  pôle  mêle,  dans  un  arame  ou  dans 
un  roman,  des  figures  baroques-,  au  geste  bonf* 
fon,  au  langage  trivial,  que  de  faire  concourir 
à  une  action  commune  des  caractères  qui  ne 
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se  démentent  pas  plas  qae  la  nature  à  laquelle 
on  les  aura  empruntes  ?  La  terreur  elle-même 
doit  avoir  ses  élémens  de  beauté:  dès  qu'elle 
se  contante  de  recourir  à  des  formes  hideuses, 
elle  me  repousse  et  oiTense  mes  regards. 

Il  serait  peu  juste   de   laisser   en  oubli   des 
jours  de  réaction^  qui  n'ont  pas.  été  aussi   défa- 
Torables    aux  lettres    qu'on   a   paru   le   croire. 
Sous  le  rapport  du  sujet  que  nous  traitons ^  ils 
peuvent  prétendre  à  nos  souvenirs.    La  restau- 
ration de  la  branche  aînée  des  Bourbons-,  en 
montrant  7    non   sans    méconnaître    ses    propres 
intérêts'»  qa  elle  sympathisait  mal  avec  notre  lit-    > 
tératnre,  rallia  ceux  qui  la  cultivent;  Napoléen- 
les  avait  éparpillés  à  force  de  caresses  :  la  dy^- 
nastie  rétabUe  sur  le  trône  par  ses  rignèurS|' 
et  en  écoutant  trop  complaisamment  le  sacer-' 
doce^   enseigna  aux  gens  de  lettres  qui  avaient* 
conservé  un  esprit  de   nationalité,   la  nécessit4' 
de  s'unir.    Ils  se  rendirent  à  cet  avis,  moins  ane*- 
légère  fraction  dépositaire  du  projet  rétrograde^' 
et  dans  laquelle  on  ne  chercneraît  pa*  vaine*' ' 
ment  le  germe  d*innovation  qui  menace  de  nous' 
couvrir  de  son  ombrage  stérile.    Ce  fat  l^Emi.; 
gration  qui^  avec  le  goût  du  moyen  age^  inau» 
gura  chez  nous  le  romantisme.   Alors  néanmoins* 
quelques  productions  remarquables  furent  mises 
au  jour.     Indépendamment  du  mérite  particir-«: 
lier  à  chacune,  on  leur  «reconnaît  à  toutes  an 
trait  commun  de  ressemblance^  c'est  que,  d'une 
manière  directe  ou  indirecte,  elles  rentraiertt  à- 
des  degrés  divers  dans  la  ■  question  qui  préoe-' 
cupait  le  public.     Leurs  acteurs  se  plaignaient' 
avec   amertume  de  la  censure^   dont  le  poide' 
pesait  sur  les  travaux  de  cette  époque  :  et,  sans  . 
s^en  douter  eux  mêmes,  ils  lui  devaient  d^avoiv 
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reiierré  leor  pensée  dant  one  jatte  mesure^  de 
ravoir  exprimée  dans  des  termes  décens  ^  et 
de  s^étre  ainsi  préservés  d^une  exagération  qui 
appartient  an  genre  déclamatoire,  le  plos  en- 
nuyeux de  tous,  auand  le  moment  de  la-propos 
est  passé.  Telles  brochures  politiqaea,  en  enet| 
qne   Ton   sest   arrachées  tout   humides  de  la 

Eresse  autour  de  laquelle  on  stationnait  ponr 
JS  attendre,  ne  seront  jamais  relues;  l'amour- 
propre  de  Pauteur  qui  s'aviserait  de  les  com- 
prendre dans  une  collection,  ne  ferait  qne  leur 
«snrer  un  cercueil. 

Aujourd'hui  le  pamphlet  est  partout;  il  a 
franchi  toutes  les  barrières  ;  tous  le  retrouve! 
aur  la  scène  ainsi  que  dana  les  feuilles  du  ma- 
tîn>  dans  les  plaidoyers  comme  dans  les  mande- 
mens;  il  parle  en  vers  et  en  prose.  La  cri* 
tique  littéraire,  après  s^étre  soutennci  non  sans 

du 
lins 

Gue  de  la  aattre  ou  une  tuttene  calculée  dana 
ces  vues  de  parti  Elle  n^exige  ni  goût,  ni 
éludes  préliminaires;  il  ne  s'agit  que  de  saroir 
par  quelle  opinion  est  réclamé  Paateur  d*un 
ouvrage,  pour  l'afTadir  d'éloges  ou  le  noyer  dans 
on  déluge  de  sarcasmes.  Le  nombre  des  soi- 
disans  gens  de  lettres  n'a  plus  de  limites;  tel 

EroFesse^  qui  ne  serait  pas  digne  d*étre  écolier, 
l'usurpation  du  sacerdoce  est  flagrante.  Ce 
n'est  pins  la  tribu  désignée  oui  entre  dans  le 
saint  des  saints  ;  tout  Israël,  amsi  que  Lévi,  ap- 
proche du  tabernacle;  toute  main  dépose  un 
encens  pur  ou  impur  sur  l'autel  des  parFums: 
aussi  tel  mot  connu  de  Piron  maintenant  nfan- 
rait  pas  d'application  possible.  Celui,  par  exem- 
ple, qa*U  prononça,  lorsque  arrêté  par  civilité 
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•  côeé  à9  pertonnaget  de  haut  rang,  il  ent  en- 
tendu le  maître  da  logis  engager  ses  coniriyes 
h  passer  les  premiers,  sur  ce  qae  Individu  qui 
fallait  avec  eux  de  politesse,  n'était  qu'un  homnrn 
de  lettres;  on  se  rirait  anjourd^hm  de  quelqnun 

8 ai  aurait  à  la  boache  la  réplique  du  poète  de 
^jon:  »Je  prends  le  pas,  puisque  les  qualités 
sont  connues;»  car  s41  fallait  attendre  près  de 
la  porte  d^un  salon,  que  tout  ce  qui  s*arroge 
le  titre  d'homme  de  (étires  en  eut  franchi  le 
chambranle ,  on  aurait  le  tems  de  s*7  mo9- 
fondre. 

A  qui  la  Esute  du  discrédit  dans  lequel  est 
tMabée  une  profession  respectable?  à  ceux  qui 
en  ont  abusé  et  qui  en  abusent  encore  ;  a  ceux 
qui  en. ont  méconnu  la  dignité;  à  ceux  qui  ont 
ea  l'orgueilleuse  prétention  de  bâtir  un  nou- 
Tean  temple  sur  les  haats  lieaxi  et  qui  n*j  ont 
placé  qu^nne  image  difforme;  à  ceux  qni^  dé- 
naturant les  genres,  se  sont  dégagés  de  toutes 
règles  encore  plus  par  impuissance  que  par  au- 
dace !  Les  règles  effectivement  sont  nées  de 
l^xpérience,  qui  a  montré  aux  artistes  et  aux 

gens  de  lettres  quelles  étaient  les  conditions 
es  succès  durables.  Elles  apprennent  au  talent 
à  se  renfermer  dans  un  cercle  qui  permette  à 
Inattention  de  suivre  une  série  ae  f^its,  et  de 
les  saisir  dans  leur  ensemble.  Si  le  génie  ^  ae 
traçant  a  lui-même  sa  ronte^  semble  quelquefois 
Jes  fouler  aux  pieds-,  en  réalité  il  les  respecte 
encore.  Alors  qu'il  s'affranchit  de  certains 
usages^  plus  relatifs  à  des  époques  et  à  des  lo- 
calités qulls  ne  touchent  à  l'essence  de  notre 
nature,  toujours  sabrée  à  ses  yeux-,  il  se  soumet 
aux  convenances  que  cette  dernière  prescrit 
sous  peine  d^être  désavoué  ?  non  pa»  Jte  gotlt' 
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transitoire  d'an  moment ,  mais  par  la  Toix  de 
l'humanité  tout  entière. 

Ainsi  ^  les  règles  lui  enseignent  à  ne  jamais 
blesser  les  sentimcns  enracinés  dans  les  coeurs! 
à  ne  point  demander  à  l'horrible  et  au  difforme 
des  eilets  dont  notre  ame  ne  veut  paa  (rar  ells 
n^acccpte  que  des  terreurs  qui  lui  plaisent);  k 
Toiler  ce  qui  est  na,  à  rendre  au  moins  la  nu- 
dité décente,  comme  celle  de  la  Vénus  de  Mé- 
dicis  ;  et  à  conformer  aux  exigences  moralei 
les  plus  grandes  hardiesses  de  la  pensée.  ÀTes 
les  régies^  il  n^est  rien  qn^on  ne  puisse  dire^ 
quand  elles  défendent  de  l'exposer  aux  regards. 
En  créant  des  diflGcultés  devant  lesquelles  la 
seule  médiocrité  recule,  elles  donnent  un  attrait 
de  plus  au  stvle  ;  elles  obligent-»  il  est  vraii  ïi- 
crivain  à  avoir  du  talent^  tandis  que  leur  oaUi 
en  dispense. 

Contradiction  choquante  dans  nos  moeurs  et 
eause  bien  légitime  d'efTroi  !  le  cynisme  a  été 
banni  du  toit  dom.estiqueit  même  du  commerce 
le  plus  familier:  et  li  s^est  réfugié  dans  les 
écrits,  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans 
les  plaidoiries  et  au  théâtre  !  I^a  vie  privée  lui 
est  interdite,  et  la  vie  commune  lui  est  en 
proie!  lies  gens  de  lettres  se  sont  prêtés  à  ce 
débordement.  Nous  nous  trompons,  ils  l*ont 
hâté;  ils  ont  rompu  de  leurs  propres  mains 
les  digues  que  la  raison  publique  oppose  à  la 
licence  chez  toute  nation  constituée  en  corps 
de   société!    on   dirait   qu^ils    auraient   reçu   du 

génie  du  mal  la  triste  mission  de  donner  un 
ill  d^indemnité  à  ce  qu^il  j  a  de  pervers  dans 
notre  nature  dégagée  .de  tout  frein.  Ne  serait- 
on  pas  tenté  de  croire  qu^après  les  avoir  trans- 
portés sur  le  pinacle,  et  leur  avoir  montré  les 
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capitales  â^s  empires  avec  les  trésors  de  luxe 
et  de   volupté  recelés   dans  leur  sein'»     il  leur 
^aurait  dit:.»Tout  cela  est  à  vous^,  si  vous  con. 
aentez  à  m^orer?» 

Tous^  ou  presque  tous  ont  fléchi  le^genou 
devant  la  puissance  satanique.  £a  cela  encorei 
ils    n^on    fait    que   se  traîner  sur  les  pas  de  ce 

foète  anglais  t  dont  le  talent  malheureux  sem- 
la  a?oir  pris  à  taché  de  détrôner  la  vertu, 
pour  assurer .  au  vice  la  sympathie  des  senti- 
mens  dont  elle  était  en  possession.  Lord  Bj- 
ron  a  ouvert,  non  sans  une  sorte  de  glpire, 
cette  carrière  de  mépris  pour  ce  qui  était  rcs* 
pecté  1  et  d^intérét  prodigué  aux  perturbateurs 
oe  l'ordre  social.  Feuilletez  les  livres  de  cette 
école,  parcourez  l^histoirei  le  poème,  le  roman 
que  le  jour  voit  éclore*»  et  vous  y  rencontre- 
rez à  cnaque  page  le  crime  présenté  sous  des 
couleurs  attrayantes.  Partout  il  tient  le  haut 
bout;  partout  il  a  le  droit  de  préséance;  de 
gré  ou  non,  il  faut  que  le  lecteur  se  passionne 
pour  lui  et  abjure  les  douces  émotions,  qui  agi- 
taient avec  délices  le  coeur  de  nos  pères. 

Les  écrivains,  en  effet,  ont  créé  une  morale 
nouvelle  à  Tusage  de  l£^  génération  qui  croit  à 
nos  côtés.  Ce  sont  eux  qui,  désenchantant  la 
scène,  ne  permettent  plus  à  ^los -larmes  de  cott« 
1er  pour  Tinnocenc^  en  péril,  ou  pour  l'infov-. 
tune  qui  n*a  pas.  mérité  Içs  rigueurs  du  sort^ 
ce  sont  eux  qui,  nous  assopiai^t  en  public  à  des 
Toeux  que  nous  rougirions  d'avouer-  au  sein  de 
nos  familles,  nous  appellent  au  triomphe  de  ee 
qui,  dans  un  régime  bien  ordonné,  serait  frappé 
justement  par  le  glaive  de  la  loi.  Reconnais- 
sez-Ie  :  n'*est-ce  pas,  à  bien  dire,  la  même  litté- 
rature  qui,   sous  nos  yeux,   pare  la  doctrine 

Nouv.  51.  VI 


3S8 

d^ane  secte  antisociale  d^an  éclat  témérairement 
emprunté  k  la  majesté  de  nos  lin*es  saints,  et 
qui  ^  après  avoir  donné  un  Ternis  religieux  k 
son  irréligion  ^  une  apparence  de  morale  à  son 
immoralité  profonde  9  s  efforce  de  répandre  un 
charme  de  volupté  décente  sur  des  amours  tuI- 
gi  vagues? 

Nous  nlgnorons  pas  que  le  sentiment  géné- 
ral repousse  de  pareilles  profanations:  mais 
nous  le  demandons^  quand  elles  se  conmiettenl 
k  la  face  du  ciel^  n^est-il  pas  à  craindre  quel- 
les finissent  par  entrer  dans  les  moeurs?  La 
dégénération  du  goût  en  littérature  a  des  con- 
séquences plus  graves  qo*on  ne  le  soupçonne  j 
elle  réagira  toujours  d^ane  manière  fôcheose 
sur  les  nabitudes  domestiques  et  les  relations 
civiles.  Ce  n'est  pas  impunément-  pour  la  vie 
intérieure  qu'on  salit  la  pensée,  ou  quon  dé- 
tourne le  cours  des  sentimens  honnêtes.  Ainsi 
qu'avec  de  méchans  guides  on  se  fourvoie, 
avec  des  écrivains  immoraux  une  société  a  tout 
k  perdre.  Prenez-j  garde,  législateurs!  tout 
le  monde  lit  les  feuilles  du  matin  et  les  ro- 
mans, tout  le  monde  va  au  spectacle;  et  le 
sphacèle,  descendu  dans  les  classes  inférieureSi 
7  devient  incurable^  lorsqua  Tamour  du  tra* 
vail  et  au  sentiment  religieux,  on  a  substitué 
chesB  elles  le  besoin  d*nn  bonheur  auquel  il  ne 
leur  est  pas  donné  d^atteindre. 

Ne  croyez  pas  les  écrivaina  eux-mêmes  k 
Vàbri  des  passions  violentes  et  désordonnées 
dont  ils  se  rendent  les  organes.  Riches,  ils 
abuseront  de  leur  fortune;  pauvres,  ils  jalouse- 
ront celle  d'autrui.  La  gloire,  ils  la  veulent 
prompte  k  leur  accourir  avec  toutes  ses  pat 
mes,   avec  toutes  ses  auréoles )    et  sans  aucun 
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de  aes  revers.    Si  elle  trompe  leur  attente,    le 
remède  est  sous  leurs  mains.    Prêtres  du  néant 

3u^ils  ont  invoqué,  tant  de  fois,  après  avoir  con- 
uit  de  trop  crédules  adorateurs  à  ses  autels, 
ils  lui  doivent  une  dernière  victime,  et  ils  nl- 
ront  pas  loin  pour  la  chercher.  A  peine  ils 
auront  touché  des  lèvres  la  coupe  de  la  vie, 
que  la  trouvant  amère,  ils  renverseront  la  li- 
queur. Vous  Tavez  vu,  et  les  contemporains 
en  ont  frémi  d^épouvante:  deux  jeunes  pré- 
somptueux prétendaient  amasser  en  un  clin  d^eil, 
à  leur  profit  1  ce  que  des  années  tardives  ac- 
cordent au  travail  opiniâtre;  abusés  dans  leur 
espoir,  ils  n^ont  pas  voulu  attendre  d^un  talent 
mûri  par  Inexpérience  une  renommée  promise 
par  des  flatteurs  à  leurs  premiers  essais  ;     et 

Ï»our  se  dérober  à  une  obscurité  qui  faisait 
eur  tourment,  fermant  les  jeux  aux  rayons  d^un 
jour  pur,  ils  se  sont  précipités  volontairement 
dans  une  nuit  plus  profonde  que  celle  à  la-k 
quelle  ils  regrettaient  de  ne  pouvoir  échapper. 
Pourquoi  s'en  étonnerait-ôn?  on  cultive  au- 
jourd'hui les  lettres  sans  foi  et  sans  croyances* 
Parcourez  nos  historiens  :  ils  admettent  un  fa- 
talisme politique.  De  quel  droit  alprs  tresser 
des  couronnes  pour  la  vertu ,  et  dresser  au 
moins  en  pensée  des  échafauds  pour  le  crime? 
Si  Maximiîien  de  Robespierre  et  Lamoignon  de 
Malesherbes,  quoique  contemporains,  ont  ap- 
paru chacun  en  leur  tema  propre;  si  le  triom- 
phe de  l'un  adressant  au  ciel  Taffront  de  ses 
hommages,  a  été  écrit  de  la  même  main  qui 
avait  tracé  la  condamnation  de  l'autre,  sans  ap- 
pel de  ces  deux  sentences,  pourquoi  les  hom- 
mes se  débattraient-ils  sur  cette  terre  de  malé- 
dictions ,  ^, placés    qu'ils    seraient  sous   le    coup 
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d^une  inflexible  destinée?  Non!  les  choses  ne 
se  p'assent  pas  ainsi:  acteurs  dans  le  grand  dra* 
me  qui  se  déroule  sous  nos  yenx ,  solidaires 
de  sa  conclusion^  chacun  de  nous  est  appelé  à 
la  modifter.  Oest  de  tous  les  efforts  indiri- 
duels  que  résultent  les  mouyemens  généraui; 
et,  bien  que  les  évènemens  entrent  par  avance 
dans  les  données  d*nne  prévision  supérieure,  il 
appartient  à  toute  génération  de  les  préparer 
avec  la  plénitude  de  son  libre-arbitre. 

Un  phénomène  assez  remarquable  a  heu 
présentement;  en  le  signalaiit,  nous  essaierons 
a*en  assigner  la  cause.  M.  deBonald  a  dit  que 
la  littérature  est  lexpression  de  la  société:  toa- 
tefûis  notre  littérature,  dans  la  plupart  des  ou- 
vrages qui  ont  joui  de  quelque  célébrité  depuis 
seize  ans,  s*est  montrée  ^expression  d^une  so- 
ciété qui  n^ëtait  plus.  Les  recherches  de  Pécri- 
vain  ont  descendu  à  une  grande  profondeur  dans 
les  siècles  écoulés;  il  s^est  cru  obligé  de  creu- 
ser au  moins  jusqu'au  moyen  âge,  pour  y  cher- 
cher le  sujet  de  ses  compositions.  Ces  jours 
étaient-ils  meilleurs  que  les  nôtres?  Non;  mais 
Ton  répondait  qu'ils  étaient  des  jours  de  foi. 
Dans  le  besoin  de  créer  des  caractères  soute- 
nuS)  on  a  allégué  la  nécessité  de  les  rattacher 
à  des  croyances  politiques  et  religieuses,  qui 
seules  fondent  des  caractères.  Ce  mouvement 
de  recul,  dont  on  ne  s^était  point  avisé  pen- 
dant la  république,  auquel  l^empire  se  rangeait 
insensiblement,  se  manifesta  surtout  sous  le 
régime  de  la  restaupation ,  à  laquelle  on  sup- 
posa qu'il  prêterait  une  force.  Dans  cette  der- 
nière période  d*années,  quelques  gens  de  let* 
très,  jaloux  de  prouver  leur  dévouement,  se 
persuadèrent   qu'il    fallait   frapper  d*ua  dédaia 
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Miperbe  tout  ce  qui  s'était  fait  en  France  depuis 
près  d^un  demi-siècle.  Pour  mettre  en  crédit 
la  légitimité  de  la  branche  régnante^  ils  prirent 
à  tâche  de  nous  ramener  Ters  des  tems  où  le 
respect  du  pouvoir-  absolu  avait  la  sainteté  du 
dogme  et  se  confondait  avec  lui;  en  vue  de 
raviver  un  culte  menacé  d'une  prochaine  défail- 
lance,  ils  loi  donnèrent,  pour  aliment,  les  su- 
perstitions du  quinzième  siècle,  sans  songer  que 
cette  nourriture  ne  lui  était  plus  appropriée. 
Le  fait  est  que,  par  haine  du  présent-,  on  nous 
refoulait  vers  le  passé.  On  n^aimait  pas  les 
morts,  mais  on  se  souciait  peu  des  vivans.  On 
tacri&a  au  gothique  dans  les  meubles^  dans  les 
livres )  dans  les  jardins,  dans  les  bàtimens,  et 
jusque  dans  la  parure  des  femmes,  qui  se  pré* 
tèrent  avec  d^autant  plus  de  facilité  à  cet  en- 
traînement quMi  les  aidait  à  se  ressaisir  d'^uu 
pouvoir  dont  elles  se  voyaient  dépoutlléfss. 

Quelques  auteurs,  auxquels  au  moins  Ton 
ne  saurait  refuser  une  certaine  habileté ,  pous- 
sèrent notre  littérature  vers  cette  marche  rétro- 
trade.  Sans  être  les  confidens  de  leur  secret, 
'autres  leur  portèrent  un  secours  qui  devint 
dans  les  lettres  une  condition  de  succès;  et 
aujourd'hui  que  iious  avons  une  royauté  qui, 
malgré  Tantiquité  de  sa  souche,  ne  saurait  de 
long-teras  s'appuyer  sur  le  prestige  des  vieux 
âges,  et  un  culte ^  au  contraire,  qui  ne  retrou- 
vera de  vigueur  qu'en  se  séparant  lui-même 
avec  énergie  de  se&  anciennes  superfétationS| 
nous  obéissons  littérairement  à  Timpulsion  com- 
muniquée aux  esprits.  Ce  qu'elle  pouvait  avoir 
de  plausible  n'existe  plus;  il  n'en  est  resté 
qu'un  mensonge  convenu,  mais  funeste  auxpro* 
grès  des  arts.     On  a   reproché  aux  écrivains 
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du  siècle  de  Louis  XIV  d'avoir  dessiné  Tânti- 
que  sur  un  calque  moderne:  et  nous  qu^ayons- 
nous  fait  de  mieux  ?  Pâle  reflet  d^une  société 
passée-,  quelle  vérité  rcconnaitrons-nous  à  no- 
tre littérature  Actuelle? 

Elle  est  fausse  dans  le  style  qui  ne  parle  ni 
la  langue  du  tems  présent,  ni  celle  des  anciens 
personnages,  auxquels  on  a  dérobé  des  exprès* 
sions  mal  comprises   ou  mal    appliquées!     Elle 
est  fausse  de  pensée,  la  pensée  qui  est  du  joar 
où  nous   vivons,    n^étant  plus   rendue  dans  ses 
termes    propres  et  qui  ont  été  les  formes  ori- 
ginelles de   sa   conception!    Elle  est  fausse  de 
sentiment,  par  l'impuissance  où  l*on  est  de  pé- 
nétrer dans  intérieur  d^ctres  pleins  des  fortes 
convictions    auxquelles   nous    sommes    devenus 
étrangers!    Elle    est   fausse    de   morale n    puis- 
qu'elle  tend  à  déplacer  l'intérêt,    en   l^enlevant 
à  ce  qui  obtient  partout  les  suffrages  des  hom- 
mes réunis  en  corps  de  nation,  pour  le  reporter 
sur  les  vices  dont  le  succès  conduit  à  une  dis- 
solution sociale!  Elle  est  non  moins  fausse  que 
cruelle   dans   les    espérances    qu'*elle   donne  ou 
'     qu^elle  ûte,   parlant  sans  fin  d^une  gloire  toute 
terrestre  et  de  la  vie  des  peuples  immortalisés 

{>ar  Phistoire ,  mais  tuant  à  jamais  l^komme  so- 
itaire  qu^clie  isole  impitoyablement  de  son  ave- 
nir! Il  faut  donc  le  répéter,  à  haute  et  intel- 
ligible voix  :  le  mensonge  est  dans  la  littérature 
actuelle;  il  est  patent;  il  l*envahit  tout  entière, 
bien  qu'il  afT'ecte  de  la  rappeler  à  la  vérité  dont 
il  la  prétendait  déchue. 

On  8*empare  d*une  autre  sorte  de  jtistiAoa* 
tîon:  on  voulait,  dit-on.  éviter  celte  monotonie 
pt  cette  uniformité  de  teintes  qoi  te  font  re- 
marquer dans  les  compositions  du  dernier  siéole. 
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Lorà  itiemd  <{[u'une  telle  aâseriion  ne  serait  pâ< 
susceptible  d^étre  contestée  ^  il  resterait  à  sa** 
Toir  si  le  roéFite  de  la  yariétéi  dans  les  oUvra« 
ges  d'esprit,  pe  dépend  pas  encore  plus  du  ta- 
lent et  an  travail  des  auteurs  que  d  une  audace 
sans  frein?  Cette  dernièrci  en  eiTet-,  étant  plus 
communément  le  lot  de  la  présomption  que  ce* 
lui  du  génie,  dès  qu^on  renverse  les  barrières) 
en  peut  juger  de  la  soudaineté  de  Tirruptiom 
Ricues  et  pauvres,  tout  le  monde  veut  aller  à 
Corinthe»)  et  Laïs  n^est  plus  qu'une  prostituée 
du  dernier  étage. 

Quand  la  Jérusalem  délivrée  parut,  on  repro* 
IDhait  déjà  aux  poètes  de  fouiller  dans  une  mine 
épuisée;  Milton,  Fénélon  sont  venus  après  le 
Tasse ,  et  leur  pinceau  promené  sur  le  même 
fonds  de  toile  n^a  pas  laissé  dy  faire  apparaître 
des  perspectives  d^une  harmonie  ravissai^te.  Si 
Toltaire  a  été  moins  heureux  dans  le  poème 
du  genre  relevé  •>  accusez  le  chantre  d  Henri 
lai-méme  pour  avoir  démoli  l'édilice  religieux 
où  il  se  proposait  de  s'établir;  accuse!;  votre 
xnètre  poétique  qui,  n^ayant  pas  larbitraire  du 
jnétre  anglais  ou  germanique  •)  dans  sa  rigueur 
inexorable-»  condamne  le  lecteur  à  une  sorte  d^ 
somnolence  par  ses  rimes  retombant  sans  fin  . 
iMne  sur  Vautre-)  à  des  intervalles  égaux.  Ce- 
pendant il  y  aurait  de  l^ingratitude  à  oublier 
qu^entre  les  mains  des  grands  maîtres  de  la 
scène  française-)  le  même  instroment  fut  loin 
d^étre  rebelle.  Corneille  et  Racine  surent  en 
tirer  des  sons  qui  allèrent  aux  grandes  âmes  et 
qui  cirptivèrent  les  coeurs.  Ayez  des  pensées 
Fortes  comme'  le  premier,  des  sentimens  avoués 
de  la  nature  comme  le  second ,  et  fussiezvons 
renfermé  encore  )    après  eux,  dans  le  domaine 
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Uitorique  d^an  peuple  et  d*une  religion  finis'*^), 
le*  succès  ^^échapperont  pas  à  yotre  Terve. 

Au.  reste-)  pour  être  yarié  ce  serait  une  triste 
eondition  à  subir  que  d'exposer,  aux  regards 
d^nn  peuple  >  ce  que  l*espèce  humaine  offre  de 
plus  repoussant  dans  ses  plus  honteuses  aber- 
rations. La  société  n^est  pas  moins  perdue  que 
là  littérature  •>  si  le  succès  est  à  ce  prix.  Aa- 
trefois  lecrivain  se  croyait  obligé  de  s'élever 
Ters  des  modèles  d^un  ordre  supérieur!  ainsi 
il  s^acquittait  de  ce  que  sa  mission  a  de  plus 
noble;  ainsi  il  répondait  aux  besoins  d^une  na- 
ture qui  tend  au  jperfectionnement  de  son  plus 
bel  ouvrage;  mais^  dès  qu'ail  descend  dans  la 
fange  pour  j  tremper  ses  pinceaux,  il  n'est  que 
le  peintre  du  désordre.  Téniers  lui  sera  vingt 
fois  préférable  :  au  moins  Pun  se  borne  à  me 
distraire  par  des  scènes  de  naïveté,  tandis  que 
l^aiiti^e  m'abaisse  en  m'^obligjBant  à  partager  un 
intérêt  indigne  de  moi. 

Nous  iinirons  par  demander  si,  à  Force  de 
^criiiees  bien  pénibles ,  bien  regrettables  pour 
un  goût  délicat  >  on  a  obtenu  cette  variété  qai 
était  le  but  de  tant  d'efforts?  Nous  ne  le  cro- 
jons  pas:  à  l'uniformité  dans  le  beau^  on  n'a 
fait  que  substituer  l'uniformité  dans  le  grotes- 
que et  le  hideux.  On  a  bris^  la  Vénus  et  l'Apol- 
lon comme  appartenant  à  une  mythologie  usée; 
mf^îs  on  a  inauguré  la  statue  du  Destin.  On 
lui  a  donné  le  crime  pour  exécuteur  de  ses 
hautes-oeuvres,  on  la  entouré  de  larves  et  de 
fantômes<)  et  on  a  promené  le  lecteur  dans  Ph or- 
rible,  toujours  dans  Thorrible,  et  par  conséquent 
avec  ennui. 

*)  Nous  u^avons  pas  besoin  de  dire  que  ceci  s'eotenJ 
du  paganisme. 
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.  La  littératarc  de  notre  époque  ett  donc  dans 
là  fâcheuse  nécessité  d^arouer  la  monotonie 
qu^elle  voulait  éviter.  La  cause  en  est  dans  lea 
moyens  auxquels  elle  a  eu  recours;  elle  les  a 
empruntés  moins  de  la  nature  que  de  Timagina* 
tîon,  et  l'on'  n'ignore  pas  combien  la  richessit 
fictive  de  l'une  est  inférieure  k  la  puissance 
souveraine  de  l'autre.  Sans  s'en  apercevoir^ 
c'était  se  condamner  à  copier.)  après  avoir  passé 
en  revue  un  nombre  borné  de  combinaisons* 
Il  en  est  arrivé  comme  des  contes  orientaux 
qui  se  répètent  dans  leurs  portraits  et  jusque 
dans  les  formes  de  leurs  récits.  Tandis  que 
Molière,  La  Bruyère,  La  Fontaine,  et  tous  les 
bons  écrivains  des  deux  derniers  siècles ,  ont 
imprimé  à  leurs  compositions  un  cachet  parti- 
culier, les  écrits  de  notre  tems,  par  une  sorte 
de  fatalité-)  paraissent  marques  de  la  même  em* 
preinte.  '  Aucun  de  nos  livres  nouveaux  ne  se- 
rait en  droit  de  répudier  ce  titre  de  commu- 
nauté. Il  n*est  pas  jusqu'à  la  collection  dans 
laquelle  vont  figurer  ces  pages^  bien  que  des 
talens  divers  lui  apportent  leur  tribut^  qui^  sauf 
un  petit  nombre  d*articles,  puisse  ^e  soustraire 
à  ce  reproche.  Cest  en  cela  même  que^  peutr 
être ,  nous  y  ferons  tache ,  tant  les  iragmenS) 
dont  elle  se  compose^  en  y  entrant,  prennent 
un  air  de  famille!  Nous  n'aurons  garde  de  leur 
refuser  de  Tesprit,  tous  les  genres  d'esprit,  ejL* 
cepté  celui  de  se  diversifier.  Ainsi  que  nous 
nous  sommes  cru  déjà  fondé  à  le  dire,  Mercier 
composa  tout  seul  un  tableau  de  Paris,  dans  le- 
quel il  y  a  dix  fois  plus  d'originalité  ^t  de  ya» 
riété  que  dans  celui  auquel  nous  coopérons  en 
ce  moment.  A  qui  la  faute?  A  l'époque  elle- 
même  où  nous  tenons  la  plume.     Il  était  né* 


•  266 

cesf aire  de  la  caractériser;  aussi  ce  recueil^  pif 
le  fait  même  et  la  date  de  sa  création^  denen- 
dra  monument.  Nous  espérons  qu^au  moins 
par  respect  pour  une  liberté  >  dont  nous  ne 
croyons  pas  avoir  démérité,  on  ne  trouvera  pas 
mauvais  qn^étant  de  la  résistance  dans  la  cham- 
bre législative^  nous  soyons  de  Fopposition  dans 
la  littérature  actuelle.    On  ne  nous  reprochera 

Sas  d^être  inconséquent;  car,  k  nos  jeux^  ces 
eux  manières  de  nous  prononcer  trouvent  leur 
jnstiGcation  ou  leur  excuse  dans  le  même  prin- 
cipe. 

De  ces  notions  générales  sur  Fétat  des  lettres 
en  France,  passons  à  leur  personnel  7  mais  sans 
.  désighation  particulière  de  ceux  qui  les  cultivent. 
Le  vent  de  la  tempête  amassée  par  des  abus 
dont  la  dernière  heure  avait  sonné,  souffle,  de* 
puis  quarante  ans,  sur  notre  patrie.  Il  a  tout 
emporté,  tout  balayé  sur  celte  large  surface. 
La  forêt  n^a  pas  moins  disparu  que  l^humble 
buisson.  Où  trouver  un  abri?  Existait-il  seu- 
lement des  ruines,  k  Nombre  desquelles  il  fût 
Sermis  au  sage  de  méditer  en  paix  sur  la  chute 
es  empires?  Frappés  par  la  tourmente,  de 
beaux  talens  étaient  descendus  dans  la  tombe. 
Ce  oui  restait  de  gens  de  lettres  attendait,  dans 
sa  dispersion,  que  l^azur  du  ciel  vint  k  se  dé- 
couvrir. Us  se  bornèrent  d^abord  à  soupirev 
après  le  repos;  mais  l^orage  touchait  à  peine 
à  sa  fin ,  qu*iJs  reconnurent  que  leur  situation 
était  changée.  Une  nouvelle  société  se  formait: 
les  moeurs ,  les  besoins  déjà  contractés  ^  tout 
les  appelait  d*autant  mieux  k  y  prendre  place, 
qu^une  des  conséquences  de  cet  ordre  de  cho- 
ses était  de  resserrer  dans  des  limites  plus  étrolr 
tes  la  carrière  littéraire  proprement  dite. 
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Lt;B  abus  et  Ie$  dilapidations  de  la  forttme 
pablîqtie  avaient  été  attaqués  avec  cdurage  et 
gavent  avec  talent,  par  les  gens  de  lettre6, 
•dans  les  jofirs  qui  précédèrent  la  révolution  de 
1789*  Oétait  le  thème  obligé  de  la  philosophie 
du  dix-kuitième  siècle  i»  qui  lui  dut  ses  plus 
beaux  monvemens  oratoires  et  ses  pages  les 
plus  bTÛlantes;  nfaîs  elle  n'exploita  pas  seule 
cette  mine  féconde  en  succès.  Un  large  £l0n 
«^était  ouvert,  sous  un  autre  aspect ,  aux  inves- 
tigations du  clergé,  dans  les  rangs  duquel  fînts- 
•aient  par  entrer  les  littérateurs  peu  favorisés 
du  sort^  et  ceux  qui,  appartenant  à  des  familles 
qualifiées^  «valent  en  perspective ^/pour  patH* 
anoine,  les  dignités  lucratives  de  rÈgHse« 

Quoique  les  Bossuet,  les  Massillon,  lesBour- 
«daloue,  les  Fiéchier  eussent  semblé  avoir  enî-, 
porté  dans  la  tombe  le  secret  de  cette  élo- 
quence austère  et  puissante  en  parole^  qui  en- 
traînait tout  un  auditoire  choisi  dans  les  som- 
mités sociales  1  la  chaire  chrétienne  retrouvait 
«Acore  des  acccTis  pleins  de  vigueur  contre 
l^in sensibilité  des  heureux  du  siècle;  des  véri- 
tés fortes  étaient  envoyées  à  roreille  des  rois, 
^n  nom  du  Dieu  qui  pèse  les  monarques  dans 
la  même  balance  que  leurs  sujets.  Certes^ 
I^abbé  Maury,  l'abbé  Poulie,  Tévêque  de  Senez, 
Tabbé  de  Boisgelin^  le  missionnaire  Bridaine 
lui-même,  pouvaient  être  aussi  justement  récla- 
mes  par  la  littérature  française,  que  les  abbés 
Morellet^  ]>elille  et  Raynal,  tous  les  trois  en- 
i^lés  sous  la  bannière  philosophique*  Ces  deux 
#oux^ces  ouvertes  à  des  talens  divers  se  tarirent 
jtout  à  coup:  la  philosophie,  en  continuant  à 
s*expriner  sur  le  même  ton,  n'eût  été  que  dé- 
clamatoire.   Déjà  les  pages  surajoutées  par  Péc* 
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méja  et  Diderot  à  I^hîsfoire   des  établissement 
des  Européei^   dans  les  deux  lades,   n^étsient 

filas  que  des  lieux  communs;  la  magîstratare 
ettrée  était  dépouillée  de  son  droit  de  remon- 
trances par  la  chute  des  parlemens,  et  le  sacer- 
doce avait  perdu  sa  tribune,  en  ce  qui  toache 
aux  intérêts  matérieU  de  la  société* 

Remarquez    que    cette   tribune    était   trans« 
portée  ailleurs.     Conmment  eût-on  continué  a 
écouter   avec  faveur  le  ministre  de  l'Évangile 
parlant  de  la  misère  du  peuple,  quand,'  à  quel* 
ques  pas  de  là,  sur  le  même  sujet,  d*aatres  voix 
étaient  bien  plus  retentissantes?    Dans  sa  dis- 
crète  prudence,   ne  devait -il   pas  craindre  de 
relâcher  les  liens  sociaux  déjà   trop  détendus 
par  le  mouvement  de   la  révolution?    Ici^  en 
eflet*)    il  convient  de  remarquer  que  I^abus  est 
.  bien  prés  de  l^u8age<)  en  quoi  l'assemblée  natio- 
nale   a  montré   une  réserve  qui  a  trouvé  trop 
peu    d*imitateurs    dans    les    assemblées    subsé- 
quentes.     Quelque  véhémens  que   fussent  ses 
orateurs^   ils    ont   eu   rarement  recours   à  ces 
moyens  extrêmes,  dont  Teflet  immédiat  est  d'ar- 
mer, au  moins  en  pensée  •)  la  classe  infime  oon- 
-  tre  la  classe  qui  possède  et  qui  n^est  pas  moins 
que   Tautre   un    clément  nécessaire   de   tordre 
public.     Il  leur  a  suffi  d^ouvrir  à  tous  les  gen- 
res de   mérite  la   porte  des   emplois   et  de  la 
fortune.     Au  nom  des  uns,  ils  ne  croyaient  pas 
devoir   évoquer   les  tempêtes  qui  auraient  mis 
ne  péri]  la  destinée   de  tous.    Jllaitres  des  en- 
tes  d^Eole,   ils   se   gardèrent  d^en  faire  sortir 
les  passions  envieuses,  toujours  prêtes  à  se  sub- 
stituer au  travail  favorisé  du  cieL   L'éloquence 
de  ces  hommes,  celle  de  Mirabeau  lui-même  a 
été  vierge  dun  tel  crime.  En  se-conteiitêot  de 
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s^applîquer  sérieusement  aux  institutions,  et 
quoiqu'elle  se  fût  interdit  d*étre  désorganisa- 
trice,  elle  ne  Jaissa  pas  d^avoir  du  nerf.  Sans 
cesser  d''étre  tribun,  on  resta  citoy^en;  Te  rôle 
de  démolisseur  social  a  été  abandonné  à  d'au« 
très  •)  et  Ton  sait  comment  ils  s'en  sont  ac- 
quittés. 

C'est  a  cette  époque  quil  faut  rapporter  la 
tendance  des  gens  de  lettres  vers  les  fonctions 
pabliques;  d'une  part,  elle  s^est  trouvée  justi- 
fiée pafT  le.ur  aptitude,  de  Tautre^  par  la  cré^- 
tÎ9fi  <a^intérets  plus  puissans  que  celui  d'une  lit« 

.^rature,   dont  les  beaux  jours  ayaient  lui  pen- 

^dant  V^ncien  régime,  avec  lequel  auissi  elle  était 

.  peut-être  plus  en  harmonie. 

Plusieurs  de  nos  écrivains  qui  ont  'acquis 
des  titres  à  la  célébrité,  avaient  vieilli  dans 
les  chambres  législatives,  lorsque  le  grand  évé- 
nement de  i83o  a  eu  lieu.  Il  en  est  qui  tra- 
vaillaient à  la  rédaction  des  journaux,  sorte 
de  tribune  inconnue  des  anciens;  plusieurs  s'èi 
taient  attachés  à  la  carrière  du  barreau,  agran- 
die devant  eux,  par  suite  de  nos  dissensions 
politiques.  Ils  ont  trouvé  naturellement  leur 
place  dans  la  nouvelle  hiérarchie  sociale.  S'ils 
avaient   voulu   s'en    tenir  éloignés,   il   eût  fallu 

.les  y  appeler,  ne  fût-ce  que  par  esprit  de  con- 
servation;   de   sorte    qu'en   mettant   a   part   un 
Î»etit  nombre  de  savans  occupés  de  travaux  so- 
itaires  .  ou   qui  appartiennent   à    divers  établis- 

.semens    publics,    presque   tous  ont  adopté    un 

genre    d'existence    moins    spécial    qu autrefois, 

sous  des   rapports   littéraires.     Celui-ci   même 

ne  se  retrouve  plus  que  par  exception,  tel  que 

.  Pavait  fait  l'ancien  régime.  L'homme  de  lettres 

;e«t  aujourd'hui  père  de   famille,   membre   da 


270 

gouvernement,  fonctionnaire  dans  Vordre  admi- 
nîstratiF  ou  judiciaire;  il  ceint  l^épée  on  se 
drape  avec  la  toge;  il  entre  dans  les  conseils 
du  prince  !  et  par  conséquent-»  il  est  moins  homme 
de  lettres  qu'on  ne  l^était  dans  le  dix-huitième 
viccle. 

De  ce  que  le  talent  d^écrîre  est  nécessaire 
à  la  gestion  de  presque  tous  les  emplois,  de  ce 
qu'ail  est  devenu^  peut-être  dans  une  trop  grande 
latitude,  partie  intégrante  de  Péducation,  il  faut 
conclure  que,  jusqu^à  ce  que  notre  orSTé  social 
soit  arrêté  sur  ces  bases  ^  nous  ne  devons  plus 
y  Toir  une  profession  particulière.  Nous  som- 
mes effectivement  livrés  à  une  agitation  qai 
appauvrit  les  lettres,  en  même  tems  qu'elle 
multiplie  le  nombre  de  ceux  qui  les  cultivent 

La  carrière  du  barreau  et  celle  du  théâtre^ 
à  torti  seraient  ré|>utées  en  progrès;  aous  a«- 
rions  plutôt  à  gémir  sur  leur  décadence^ 

'  La  Kcence  de  la  scène  française  en  est  de- 
yenue  la  ruine,  la  morale  nj  est  pas  plus  res- 
pectée que  l'autorité.  On  se  dit  homme  de 
Jettres^  pour  avoir  dialogué  un  fait  historique 
sans  respect  pour  ^histoire;  où  les  caractères 
sont  faussés;  où  le  pouvoir  est  avili;  où  le  sa- 
cerdoce d'une  religion  en-  majorité  légale  est 
'exposé  aux  traits  du  ridicule  ;  où  les  noms,  pro- 
priété chère  aux  familles,  sont  traînés  dans  la 
boue  ;  et  où  on  renverse,  ayec  un  eynisme  scai^ 
daleux,  la  faible  cloison  qui  protège  la  vie  do* 
meaftique  et  le  lit  nuptial,  sanctuaires  jadis  im» 
pénëtrables  aux  regards  d'une  curiosité  indis- 
«crète.  Cette  oeuvre  prétendue  dramatique,  par 
sa  facilité  mémci  est  tombée  dans  le  domaim 
«ommun,  et  ce  n'est  pai  au  théâtre  que  aoot 
kmu  chercher  aiyourd'hui  les  Téritebies  geat 
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dé  lettres*  Une  mère  ne  peut  plus  y  conâuîi^ 
ses  filles;  du  moins  nous  n^aurions  garde  d>d 
le  lui  conseiller.  Mieux  vaudrait  les  mener  à 
Topera,  le  seul  de  nos  spectacles  qui  ait  con» 
serve  quelque  décence!  Qui  l'eût  prédit  à  noa 
aïeux ,  les  eût  fait  sourire  de  pitié  ou  pailiv 
d'effroi. 

Notre  barreau^  depuis  dix-huit  mois,  est  pre^ 
que  entièrement  renouvelé.  Des  noms  naguère 
inconnus  y  briguent  une  famosité,  à  laqueUo 
l'amour- propre  a  déjà  promis  les  succès  obta* 
hhs  par  leurs  devanciers  dans  la  même  earrière. 
On  a  oublié  que  ces  succès  ont  été  précédés 
•  de  longs  travaux;  il  nMmporte,  il  faut  percer 
et  briller  à  tout  prix;  il  faut  forcer  la  barre 
pour  entrer  au  parquet,  et  préluder  à  des.  ré» 
Tolutions  nouvelles  pour  arriver  d'un  autre  bond 
à  la  magistrature  assise.  Avec  ce  noble  dessein^ 
dont  l'exécution  ne  saurait  souffrir  d'ajourné» 
ment,  on  ne  s'amuse  pas  à  plaider  dans  dea 
affaires  de  finances  ;  ce  serait  se  détourner  trop 
du  but!  d'ailleurs,  qui  confierait  les  intérêts 
d'une  cause  patrimoniale  à  des  orateurs  imber^ 
bes  à  peine  stagiaires  ?  Ce  sont  donc  les  eau- 
ses  politiques  que  Pon  s'arrache,  certain  qua 
ron  est  d'avoir  ponr  soi  les  journaux,  aujourd  nui 
quatrième  pouvoir  dans  letat  et  peut-être  le 

5 lus  puissant  de  tous.  Aussi  voyez  comme  les 
ébats  judiciaires  y  sont  dénaturés!  défenseui 
à  outrance  des  acciisés,  par  le  malheur  des 
tems    quelquefois    leur    complice  *) ,    l'avocat 


^)Nous  n^avons  pas  besoin  de  prévenir  1«  lecteur  de^ 
l'intention  où  nous  sommes  de  ne  lui  parler  ici  qtia 
^e  quelques  jeunes  glhis  égarés,  et  qui,  nous  r«8pc« 
raat^   ne  tarderont  pas  a  regretter  leura  erre«r% 
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éïponse  leur  querelle;  il  s^anîme  de  leurs  pas- 
.fions;  il  conspire  avec  eux  contre  Pautorité  tu- 
télaire  à  Pomore  de  laquelle  il  jouit  des  bien- 
faits de  Tordre  social  ;  dans  son  ingratitude^  il 
:n€  prend  pas  seulement  la  peine  de  lutter  contre 
ces  formes  sévères  mais  protectrices,  qui,  per- 
mettant de  tout  dire,  obligeaient  ses  anciens  à 
surveiller  leurs  pensées  et  les  expressions  des-  | 
tinées  à  les  rendre.  L^audace  est  son  talent; 
^insolence,  sa  réplique;  le  courage  est  allé  se 
placer  ailleurs:  il  s'est  assis  sur  le  banc  du  ma- 
gistrat et  des  jurés  assaillis  de  menaces  et  d'in- 
jures.    Noa.)   ce  n^est   pas   au   barreau  que  se 

•  forme  aujoard  hui  l'homme  de  lettres  ;  jusqu'à 
nouvel  ordre,  ce  n  est  pas  là  que  nous  irons  le 
chercher  !  \ 

Pendant  un  tems,  il  faut  en  convenir,  le  Ht- 
^  térateur,  par  sa  coopération  aux  journaux  quo- 
.  tidiens,  a  pu  se  préparer  à  une  renommée-   Les 

•  Lémontey,  les  Hoflman,  les  Dussault*»  les  Alalte- 
Brun  parmi  les  morts,  et  les  Jouy,  les  Etienne, 
les'Feletz,  les  Jay  parmi  les  hommes  de  let- 
tres que  nous  avons  davantage' de  conserver, 
ont  répandu  un  grand  charme  d'instruction  sur 

r  ces  feuilles  légères.  Ce  travail,  pour  eux,  fut 
loin  d^etre  sans  gloire.  Alors,  à  la  vérité,  il 
s'agissait  d'établir  un  principe  de  morale  ou  de 
doctrine  littéraire  ?   de  répandre  un  jour  lumi- 


Graces  au  cîel,  nous  savons  qu^I  existe  encore  dfs 
avocats  qui ,  avec  le  sentiment  des  devoirs  de  leur 
iMîile  profession,  sont  toujours  prêts  à  le«  remplir. 
Il  s^agissait  seulement  pour  nous  de  caractériser 
une  époque  de  transition.  Nou$  ne  sommei  obli- 
gés qu'à  être  vrais  envers  elle,  et  Ton  ne  peut  eiiger 
d^uo  peintre  quUl  flatte  ses  portraits.  ^ 
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.nen  snr  nn  point  d^hûtoîre,  de  fixer  un  Cflrtfc- 
•tère  jusque-là  équivoque  ou  mal  saisi,  et  d^ai- 
<gai8er  une  saine  critique  à  Taide  d^ane  plai- 
santerie yive,  mais  toujours  délicate.  De  telles 
' choses  n'ont  garde  d^étre  à  Pordre  du  jour;  on 
•les  a  richement  remplacées  par  le  mépris  de 
^toutes  les  supériorités,   Poubli  des  veilles  con* 

•  sacrées  au  bien  public  •«  Pinsulte  à  la  carrière 
humaine  partagée  en  ignobles  catégories  d'ag«, 
et  enfin  par  des  déclamations  violentes  qui  i^e- 
posent  presque  toujours  sur  des  faits  controa« 
Tés*  Tainement  cette  foule  de  jeunes  gens  qui 
tiennent  actuellement  la  plume  du  journalisme, 

.voudrait  se  parer  de    la   qualité   d^hommes   de 
1  lettres.    Ce  titre  ne  leur  appartient  pas  ;  ils  n'ont 

•  rien  jFait  pour  le  mériter  •»    et  nous  ne  saurions 
,  le  leur  accorder  sans  profanation. 

Nous  gémissons  d'être  obligés  de  le  direr^à 

-ttn  petit  nombre  d^exccptions  près^   les  persoa^ 

aes  qui  s'occupent  de  la  rédaction  des  feuilles 

.périodiques,  ont  envenimé  la  plaie  la  plus  doa- 

-  fonreuse  du  corps  social  ;    leur  tribune  pemui- 

;  nente  a  faussé  celle  de  la  chambre  élective.  A 

•  cette  dernière,  on  a  voulu  lutter  de  violence 
avec  eux;  pour  ne  pas  être  pale  à  leurs  côtes, 

'•  on  a  charge  tous  les  tableaux.    Laccusation  de 

•  modérantisme ,  une  seconde  fois  dans  quarante 
anst  a  effrayé  les  gens  de  bien,  et  un  adage  de  sa- 

•  gesse,  émané   d'une  bouche  royale,  a  été  mis  à 
.  rindex  d  une  opinion  factice. 

C'est  par  les  faits  qu'il  est  permis  à  Tobser- 
Tsteur  impartial  de  juger  les  époques  de  l'his- 
toire, et  surtout  celles  dont  il  e^t  le  contem- 
porain: interrogé  sur  sa  profession,  un  accusé 
répondait  devant  le  tribunal  des  assises  qu'il  était 
émeutier.     Ce   mot   n*a   pas    besoin  de  comnten* 

Nour.  61.  \^ 
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tcîres;  il  parle  aussi  haut  quune  gazette;  il  ia- 
dique  et  accuse  Porigine  du  mal.  Quand  cette 
fièvre  délirante  aura  cessé,  les  véritables  gens 
de  lettres  reparaîtront  et  ressaisiront  leurs  hon- 
neurs. Pour  que  la  tribune  législative  soit  elle-  { 
même  ce  qu'elle  doit  être,  il  ne  faut  pas  qa  elle 
se  trouve  dans  la  rue;  surtout  il  ne  faut  pas 
que  ceux  qui  aspirent  â  se  loger  dans  la  mai- 
son, commettent  1  extrême  imprudence  à*y  met- 
tre le  feu.  Puisse  lopposition  du  dedans  ou 
du  dehors,  littéraire  ou  politique,  profiter  de 
cet  avis  que  lui  donne  un  vieil  ami  des  lettres 
et  de  la  liberté! 

Les  lettres  veulent  être  aimées  pour  elles- 
mêmes;  leur  temple  chancela  toujours  dans  les  . 
ébranlemens  des  sociétés;  et,  suivant  Texpres*  * 
tion  de  l'un  de  leurs  amans  les  plus  fidèleS| 
e^est  au  désert  qn^on  leur  voue  d'heureux  sacri* 
fices.  Affligeons-nous,  mais  ne  soyons  pas  sur- 
pris de  ce  que  leurs  autels  soient  aujoard^hni 
oubliés  ou  entourés  de  prêtres  qui  n^ont  pas  le 
caractère  du  vrai  sacerdoce.  Au  reste,  les  satur- 
"hales  dont  nous  sommes  les  témoins  ne  seront 
pas  sans  profit  pour  les  saines  doctrines.  Le 
génie,  ou  ce  qui  prétend  lui  ressembler,  aura 
toat  tenté,  tout  osé.    S'il   n'^a  point  produit  de 


pas  fourni  une  course  glorieuse,  qu^on  lui  avait 
terme  la  1>arriére.    Il  saura  ce  qu'il  peut;  aoua 


le  saurons  nous-mêmes:    le  talent  et  la  aiédM|| 
crité  auront  doané  leur  mesure. 


LE  PARiSffiN  EN  MER, 


Pi«i9ii!r,  f,  m.  Sottise  la  pins  grande,  la 
plus  injurieuse  â  un  matelot;  désignation  dans 
les  bâtimens  d'un   pauvre  sujet ,   et  quelque- 
fois d^un  mauTais  sujet.  .   •  •  • 
ViLLAUMiz,  Dictionnaire  de  marine^  4 3^* 


I. 


Mathieu  Guichard  était  fils  de  Jean  Gnichard^ 
serrurier  dans  ]a  rue  Saint-Benoit. 

Mathieu  Gnichard  avait  environ  dix:8ept  ans, 
était  d^nne  taille  moyenne •,  maigre,  nerveux  et 
pale  ;  ses  yeux  étaient  gris  ;  ses  cheveux  châ- 
tains-, clairs  et  soyeux;  sa  figure  annonçait  un 
singulier  mélange  d^astuce  et  de  niaiserie,  d*ia* 
dolence  et  de  vivacité;  sont  teint  plombé,  hâvei 
«Tait  cette  couleur  étiolée i  maladive-)  flétrie, 
particulière  aux  enfans  de  Paris,  nés  dans  une 
classe  pauvre  et  laborieuse.  Voilà  pour  le  ph](< 
siquQ  de  Mathieu  Guicfaard* 
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Aa  moral,  sî  toutefois  Mathieu  avait  un  mo- 
ral,  Mathieu   était  insolent,   moqueur,    taquin, 
lascif,   paresseux    et  gourmand,  sournois  et  ra- 
geur, parce  que  la  force  physique  lui  manquait; 
ni  incrédule  1  ni  crOyant,  ni  sceptique,  mais  in- 
âifli'rent   eu   diable    en  matière  de  religion,  et 
n^învoquant   jamais   le   nom   de  Dieu   que  d'une 
mâuicre  si  dett*6tahle,    qu'il   eût  mieux   valu  ne 
pas  rînroquer   du  tout.      Mais   en  vérité   il  ne 
faut  pas  en  vouloir  au  pauvre  enfant;    les  pre- 
miers mots  que  son  père  Jean  Guichard,  ancien 
canonnier,  lui  apprit  à  bégayer,  furent  le$  jurons 
les   plus    épouvantables  qu^on   puisse   imaginer. 
Ceci  était  le  délassement,  la  joie  du  vieux  sol- 
dat; le  soir,  après  sa  journée  de  fatigue,  il  trou- 
vait un  souverain    plaisir  à  s'asseoir  auprès  de 
sa  forge  étcintCi  et  là  mettant  Mathieu  sur  son 
rude  tablier  de  cur,  il  s'amusait  comme  un  biei^ 
heureux  à  entendre  des  blasphèmes  de  renégat 
sortir  de  cette  bouche  enfantine,     et  il  répon- 
dait  à   sa  femme    qui    osait   quelquefois  parler 
de  prières^  de  bonne  Vierge  et  d  enfant  Jésus; 
—  y  Je  n^ai  été  ni  baptisé  •.  ni  communié  •>  ni  rien 
du  tout;    je   ne  tai  épousée   qu'au   civil,    et  je 
ne  veux  pas  que  mon  fils  soie  un  calotin  et  un 
jésuite.» 

Or.  Mathieu  ne  trompait  point  les  Toeiix  de 
sofi  excellent  père:  il  ne  fut  pas  jésuite,  le 
digne  enfant!! 

-A  dix  ans,  il  donnait  des  coups  de  pied  â  sa 
mère^  insultait  les  vieillards,  volait  de  vieux 
jClous  pour  aller  les  vendre,  ne  faisait  rien  à 
l'établi ,  recevait  de  glorieuses  gourmades  de 
monsieur  son  père;  et  passait  des  jooroéei 
dehors. 

A  douze  ans,  Mathieu  avait ^  comme  on  dit^ 
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connu  Vamour^  cassé  des  carreaux,  batta  la  gàf*â«| 
et  était  devenu  un  des  coryphées  de  Vamphî^ 
théâtre  de  l^Ambigu  et  des  Funambules. 

Le  cours  de  ces  énormités  ne  fit  que  s^aug- 
menter,  et  le  torrent  de  ces  désordres  devint 
tell  qu  il  menaçait  d*engIoutir  la  réputation,  l^hoh* 
neur  et  les  économies  de  Jean  Guichard,  qui, 
en  manière  de  digue,  avait  en  vain  opposé  au- 
dit torrent  une  multitude  de  bâtons  d  orme  ou 
de  frêne,  qai  s^étaient  brisés  en  éclats  sur  le 
dos  de  Mathieu,  sans  rien  changer  à  ses  habitu- 
des de  forcené.  Mais  heureusement  Jean  Gui- 
chard  se  souvint  d^une  niaïve  tradition  populaire 
âsnez  commune  en  France  et  surtout  à  Paris, 
qui  consiste  a  regarder  la  marine  comme  une 
€»6pèce  de  bagne  ou  d'égout  dans  lequel  on  peut 
jeter  toutes  les  fanges  sociales.  Ainsi,-,  quati 
fils  de  famille  commette  quelquMne  de  ces  ra- 
Tissantes  sottises  qu^on  ne  fait  malheureusement 
qu'à  l'aurore  de  la  vie,  les  grands  parens  s^aa- 
iemblent,  et  prononcent  avec  gravité  qu'il  faut 
^nbarquer  le  don  Juan ,  et  l^envoyer  aux  îles, 
pûUr  manger  de  la  vûcke  enragée, 
■      Si  un  polisson  des  rnes,    devenu  TcfiTroi  du 

Îuartier,  ne  met  plus  aucun  terme  à  ses  débop- 
emens,  après  Savoir  menacé  du  commissaire^ 
de  la  prison,  des  galères,  on  finit  cet  effr^y^nt 
crescendo,  en  disant:  Il  xî'y  a  qua  le  faire 
mousse. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  prouver  quel  état 
on  fait  généralement  de  cette  glorieuse^  pro- 
fession. 

'  Or,  un  matin,  le  père  Guichard  entra  daiis  la 
mansarde  de  son  fils,  qui<)  pat*  je  ne  sais  quel 
hasard  ou  quel  dérèglement  de  conduite,  se 
trouvait  avoir  couché  sous  le  toit  {>ateruel. 
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En  datant  les  yeux,  Mathieu  frémit  malgré 
lai^  car  il  rit  qae  son  père  ne  portait  pas  de 
batoo. 

—  Il  Ta  in*étrang1er^  pensa  le  misérable^ 

—  «Ecoute .^   Mathieu,   dit  tranquillement  le 


»dat,  je  suis  honnête  homme  ^  ainsi  ça  ne  pent 
>pas  aller  comme  ça.  Tu  ras  Tenir  aTec  moi 
au  HaTre.» 

—  »  Quand  ça  ?» 

»Tout  de  suite;' habille-toi. 9 

Mathieu  ne  dit  mot,  s^habilla,  jeta  on  regard 
en  dessous  du  c6té  de  la  porte ,  fit  deux  pas^ 
et  d'un  bond ,  fut  sur  la  première  marche  de 
I^escalier.  Mais  Tauteur  de  ses  jours  arait  suiTt 
ses  mouTCmens,  et  Mathieu  se  sentit  étreindce 
dans  les  larges  mains  du  serrurier. 

—  »Pas  si  Tite,  garçon»-,  dit  ce  dernier^  et 
il  précéda  son  ills  dans  la  boutique,  enToja  sa 
femme,  qui  sanglotait,    chercher  un   cabriolet, 

Î^  monta  avec  son  fils,  Mathieu-,  qui  sentit  une 
arme  rouler  dans  ses  yeux  quand  il  vit  sa  mère 
à  genoux  près  de  la  forge,  et  pleurant...  mais 
pleurant  à  fendre  l'arae. 

-^  »  Cocher...  Aux  diligences»-,  dit  Jean  Gui« 
chard. 

Du  cabriolet  Mathieu  passa  dans  la  diligence, 
accompagné  de  son  père  qui  ne  le  quittait  pas 
d^une  seconde. 

Le  lendemain  on  était  au  IIsTre. 

U  y  a  dans  chaque  port  de  mer  marchand, 
des  maîtres  de  taTcrne  qui  nourrissent  et  hé» 
bergent  à  crédit  les  matelots  sans  emploi. •• 
Quand   ils  trouvent  à  nariguer  ils  paient    ce 
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qu^Ils  doivent  a  leur  hôte,  et,  s'ils  s^einbai*qaeTit, 
ils  reviennent  manger  chez  lut  ce  qu'ils  ont 
amassé  dans  leur  campagne;  puis,  le  crédit  sao« 
cède  au  comptant^et  c^est  à  recommencer  jus- 
qu^à  ce  qu^une  lame  du  cap  Horn,  ou  an  graia 
blanc  des  tropiques  mette  un  terme  à  cette  aK 
ternative  de  bons  et  de  mauvais  jours. 

Oest  donc  dans  ces  tavernes  que  les  officiera 
ée  la  marine  marchande  viennent  recruter  ieura 
équipages. 

Le  conducteur  de  la  diligence,  auquel  Ma- 
thieu Ouichard  avait  fait  part  de  ses  projets^  l^a* 
dressa  en  conséquence  au  maître  de  la  taverne 
^u  CàbU  sans  bout,  en  lui  donnant  quelques  ins- 
tructions. 

On  enferma  préalablement  Mathieu  dans  une 
petite  chambre  diiment  verrouillée  aui  ne  a^ou- 
Trit  que  le  lendemain ,  sur  les  neuf  heures  du 
matin.' 

—  »  Voilà  le  bon  sujet, i^  dit  en  entrant  Jean 
Coichard,  à  un  assez  gros  homme,  trapu,  brun, 
let  fort  haut  en  couleur. ••  en  lui  montrant  son 
fils. 

—  »Ce  n'est  que  ça<,  dit  le  gros  homme;  mais 
9  ce  faichie9-là  ne  serait  pas  bon  pour  allumer 
»la  pipe  de  mon  mousse,  ai  mon  mousae  in* 
»mait... 

—  y  Voua  m'avez  pourtant  promis,  capi- 
9taine... 

—  »J^ai  promis  et  je  tiendrai!  la  brise  est 
«faite,  je  pars  a  onze  heures,  il  en  est  neuf; 
»  allons,  file...  Parisien,  t*es  bten  nommé...  mais 
»je  te  débaptiserai)  moi,  et  dans  deux  jours  on 
»  rappellera  ï'^Èreinté.^T^ 

'  Mathieu   Guichard    comprit   parfaitement  ce 
^ui  lui  était  réservé.  Il  chercha  avec  une  mer- 


280 

reilleuae  rapidité  les  chances  qnil  ayait  de  fuir 
ou  de  s*opposer  aux  Tolontés  de  son  père,  et, 
n'en  trouvant  aucune,  il  se  résigna. 

Jean  Guichard  lui  dit:  —  «Allons-^  Mathieu, 
»  corrige-toi,  embrasse-moi,  deviens  bon  sujet, 
»et  tu  nous  reverras.,. 

—  :» Jamais»,  répondit  Mathieu  en  se  déro- 
bant à  un  dernier  embrassement  de  son  père,  et 
se  mettant  à  siffler,  Tu  n'auras  pas  ma  rose^  en 
marchant  sur  les  talons  du  capitaine* 

—  «Mais  s^il  n^allait  plus  revenir»,  pensa  le 
serrurier:  Bah!...  reprit-il:  »pigeon  égaré  re- 
yient  toujours  au  colombier.» 

Néanmoins  Jean  Guichard  fut  long-tems  bien 
triste. 

IL 

La  Charmante-Louise^  brick  de  1 80  tonneaux, 
chargé  pouF  Fernambouc,  était  parti  du  Havre 
depuis  cina  jours  •>  emportant  Punique  héritier 
de  la  famille  Guichard. 

Car  Mathieu  Guichard  avait  été  bien  et  du« 
ment  embarqué,  mousse  à  bord. 

Cet  être  type  et  prototype  delà  populace  pa- 
risienne, qu^on  a  dit^  je  ne  sais  pourquoi,  si  ÙO' 
daude  et  si  étonnée^  ne  s^étonna  de  rien,  parce 
quHl  trouvait  des  analogies  à  tout;  quand  uo 
matelot  lui  montra  le  grand  mat  du  brick,  es 
disant:  —  »C'est  pas  toi,  Parisien,  qui  te  guindt* 
»rais  là-haut.»  —  Mathieu  répondit  d^un  air  mé* 
prisant:  ^Connul  ^ai  vingt  fois  grimpé  à  nninàt 
»de  cocagne  tout  frotlé  de  savon,  et  c^est  bica 
»  antre  chose  que  de  monter  après  toutes  csf 
»  cordes.»  Comme  on  paraissait  mettre  son  •gi' 
lité  en  doute  ^  le  Parisien  fut  à  la  pomme  3s 
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grand  mat  arec  Tagilitë  d^un  écureuil,  sans  pas- 
ser par  le  trou  au  chat,  et  redescendit  par  l^étai 
du  grand  mat    aussi  fier  qu^un  acrobate. 

—  »  (Qu'est-ce  que  ma  donc  chanté  son  ani- 
9 mal  de  père,»  se  demanda  le  capitaine,  en  vo- 
yant l'adresse  de  Mathieu^  )^mais  il  na  pas  déjà 
yl^air  si  mauvais,  monsieur  son  fils....» 

La  brise  était  fraîche,  et  la  houle  assez  forte  s 
les  matelots  s'attendaient  à  voir  le  Parisien  comp* 
ter  ses  chemises^  point:  le  Parisien  n'eut  pas  U 
dfttô  légère  atteinte  da  mal  de  mer,  grignota  saoa 
biscuits  déchira  son  boeuf  avec  des  dents  d'acier^ 
but  deux  boujarons  de  vin,  parce  qu'il  en  vola 
on  à  un  des  matelots  de  son  plat*)  et  fut  sur 
Tavant  fumer  sa  pipe... 

—  »  Mais  le  roulis  ne  te  fait  donc  rien,  sau- 
:»vage?»   lui  dit  un  marin...  fort  piqué-)    car  îi 
comptait  non-seulement  joair  de  la  vue  des  con- 
torsions du  Parisien,  mais  encore  boire  son  vins 
pendant  qu'il  serait  abattu  par   le  mal  de  mer. 

—  »  6o7z/zu!...»  répondit  froidement  Mathieuf, 
entre  deux  bouffées  de  tabac,  »j'ai  trop,  souvent 
9  joué  au  tapecu  aux  Champs-Elysées  et  à  la  ba- 
iftlançoire  russe^  pour  que  ça  me  fasse  quelque 
ychose...» 

Et  cette  réponse  fut  accompagnée  d'énormes 
tourbillons  de  fumée*)  qui  cachèrent  un  instant 
le  Parisien  a  tous  les  yeux. 

Quand  la  fumée  fut  dissipée,  la  figure  du  ca- 
pitaine apparut  souriante;  il  avait  tout  entendu, 
et  s'était  dit  :  ^Décidément  ce  nère  est  un  vieux 
iiimbécile,  et  son  fils  vaut  mieinx  que  lui»  Aussi 
s^adressant  à  Mathieu: 

~7  »  D'aujourd'hui-)  mon  garçon ,  tu  ne  seras 
:^plus  mousse-,  mais  novice.» 

—  V  Comme  vous  voudrez,»  dit  Mathieu  avec 
indifférence. 
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Le  lendemain,  le  capitaine  qui  Tojaît  tout, 
B*aperceTant  que  les  cinq  matelots  de  quart  sur 
le  pont-  descendît  dans  le  faux  pont«  suypendit 
sa  marche  en  approchant  de  l^avant,  car  il  en- 
tendit an  grand  brait  de  Toix. 

C^était  encore  le  Parisien. 

—  »Ce  gredin-là  est  passé  noTice  tout  de  suite- 
»cest  une  injustice,  il  aura  la  cale...  la  cale... 

—  »Je  l'aurai,  si  tous  voulez,»  dit  le  Parisîeii, 
avec  d épouvantables  blasphèmes,  «mais  je  me 
y  vengerais  je  suis  seul,  mais  c'est  égaL*.  n'aj^- 
»prochez  pas... 

—  »MaiSi  gueux  que  tu  esi  »dit  un  orateur, 
yponrauoi  fais-tu  le  genre  de  ne  pas  aroir  Le 
»mai  ae  mer,  et  de  te  palanqner  au  haut  d'un 
»mat  aussi  rite  que  nons....  hein?...  c^est  un  fil 
vpour  flatter  les  chefs. 

—  yOui^v  dirent  les  autres  en  choeur?  »il  le 
»fait  exprés. 

—  ^Écoutez,»  dit  le  Psrisien?  »si  l'un  de 
»TOus,  un  seul,  veut  avoir  affaire  à  moi,  pre- 
snons  chacun  une  de  ces  choses  de  ïer  pointues 
y(ii  montrsit  des  épissoîrs),  et  arrangeons-nous 
»comme  dej'olis  garçons.» 

—  »Ça  va.»  dit  1  orateur... 

—  »Ôest  décidément  le  père  qui  mériterait 
»d*avoir  la  cale,»  pensa  le  capitaine,  »le  fils  est 
»an  excellent  sujet.» 

Et  le  chef  interposa  son  aotoritéi  la  discutsion 
cessa,  mais  le  soir  le  combat  eut  lieu ,  et  fut  à 
Tavantage  du  Parisien. 

S^étant  aussi  bien  tiré  de  ces   épreuves  réi- 
térées,   le   Parisien   ne   fut   plus  désormais  in- 
quiété a  bord,    et  jouit  de  tcsHme  de  S£i  chefs 
'  et  de  t amitié  de  ses  camarades» 
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III. 

Si  !c  capitaine  de  Mathieu  Guichard  avait  «té 
doué  de  quelque  faculté  analytique^  il  eût  cer-- 
tâinemcnt  trouvé  moyen  de  l'exercer  en  étudiant' 
le  caractère  de  son  matelot;  tnais  rexcellent  ca- 
pitaine n^analysait  guère •>    n^analysait  même  pat* 
du  tout;   il  se  contentait  de  battre  Mathieu  on- 
de  la  combler  de  fiu^curs,    jselon    que    Mathieu 
avait  bien  ou  mal  mérité  de  lui.    oans  8*amuser 
à  remonter  des  effets  aux    causés,   après  avoir 
apprécié  le  résultat,  il  faisait  le  comte^  comme 
il  disait,  et  trouvait  pour  total  un  coup  de  poing- > 
ou  un  verre  de  gr*'g»  .  "^ 

Or-,  depuis  deux  ans  crue  Mathieu  était  em-.> 
barque  sur  la  Charmante  Louise ^  il  eiit  été  dif- 
ficile  de   savoir  au  juste   si  la  balance  était  ea 
faveur,  du  coup  de  poing  ou  du  verre  degrogt.i 
car  en  eflet>  ce  diable  dUiomme  n*avait  ni  gagné  i 
ni  perdu,  car  une  ame  plongée  jeune  dans  l'air 
desséchant  de  Paris,    à^y  bronze  et  garde  àjmtf 
mais  son  pli. 

Aussi   Mathieu'  avait- il   apporté'  et  conserTe. 
là  cette  paresse  insouciante  et  cette  activijté  ner^  ! 
veuse,  instantanée/ qui  caractérise  sa. race,  cetto^ 
exaltation  fiévreuse^  qui  ferait  franchir  unénlt^m^ 
fbssé,  mais  non  cette  force  patiente  et  continue , 
qui  ferait  gravir  une  montagne. 

S'agîssaît-il  d'i 
beau  tems 

taciturne;  mais  le  vent'Sitliait-ii  ùans'  les  rùXiHpJif 
le  tonnerre   grohd'ait-ll ,    on  eût 'dît  qielifrliMl 
réagissant  sus  cette  organisation  si  irrïtkbfe;',én 
centuplait  les  fbrces  et  l'énergie',    alorif  le^Pâ- 
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ritieo  étAÎt  a«  bont- dehors  des  rergnei,  aux  om- 
pointnres,  car  ce  n'*étaît  là  ni  un  poids  à  soule- 
ver, ni  un  aviron  â  manier  pénibicmeut;  il  ij^t 
avait  qu'un  cordage  à  couper.  A  la  Tcrité,  il  j 
allait  de  Ja  vie,  mais  ce  n  était  pas  fatigant, 
et  le  Paiîsien  était  là,  aussi  calme,  aussi  pai- 
sible qu'un  vieux  matelot. 

Le  beau  tems  revenu^  le  Parisien  redevenait 
ce  qu^il  était,  ce  qu^il  est,  ce  qu^ilsera  toujours^ 
paresseux,  insolent,  railieuri  parce  qu^il  avait  ce 
pittoresque  et  vif  esprit  de  nos  rues;  rnsé  parce 
qu^il  était  faible,  quoiqu^il  eut  pourtant  pris  un 
sinfçulier  ascendant  sur  ^équipage  et  sur  le  ca- 
pitaine lui-mcme,  par  sa  gouaille  Cqu'on  excuse 
cette  Tul^arité),  mais  cette  expression  peut  seule 
rendre  ce  sarcasme  populaire  si  bouffon <)  si  mor- 
dant et  si  énergique. 

Aussi  avait-on  beau  mettre  le  damné  Parisien 
aux  fers  1  dans  les  haubans,  le  rouçr  de  coups, 
il  n^en  perdait  ni  un  quolibet^  ni  une  bouchée, 
ni  nne  neure  de  sommeil. 

Le  misérable  contrefaisait  toud  le  monde  ; 
TOnlèz-vous  voirie  capitaine?  voilà  le  capitaine, 
avec  sa  voix  rauque,  son  oeil  à  demi  fermé,  son 
juron  de  prédilection;  prêtez  au  Parisien  la  houp- 
pelande grise  et  le  chapeau  ciré  du  capitaine, 
et  le  portrait  sera  frappant.  Youlez-vous  voir 
lê  mwre  coq?  voilà  le  maître  coq^  c^est  lui; 
G*eSt  sa  jambe  torse  >  son  bégaiement  stnpide!.. 

..  Et  les  chansons  à  boire!  et  les  romances! 
et'Ies  bribes  de  scènes  de  comédies,  de  mé- 
lodrames, d^opéras  comiques,  que  le  Parisien 
âSb^taït  à  ravir  en  imitant  le  ton,  le  geste,  et 
là  tôix  des  acteurs  ! 

j^ussi,  matelots  et  capitaine  riaient  aux  larmes 
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et  n'avaient  que  la  force ,  de  dire:  .»S....  ^ari^^ 
»  sien  ifu  .,  t'es  bien  nommé!!!'»  .        t  i 

C'était  à  u*y  pas  tenir;  on  oubliait  la  ma;* 
noeuvre;  le  timonier  gouvernait  toiit  de  tra^^era; 
on  ne  dormait  plus  à  bord,    quand   le  Parisien 

f variait,  les  hamacs  devenaient  déserts,  et  il  fal-^ 
ait  voir  les  bonnes  et  naïves  figures  des  mata^ 
lots-,  accroupis  en  cercle,  l^air  attentiF,  écou- 
tant avec  une  imperturbable  gravité  les  contes 
et  les  mensonges  du  Parisien.  ^^ 

£t  puis  le  Parisien  continuait  à  nes^étonner 
de  rien.  Les  matelots  Savaient  attemht^an  colo- 
nies; ils  comptaient  sur  l^efFet  des  noirt^  d«t 
palmiers,  des  cocotiers.-,  de  la  canne  à  sucre, 
que  sais- je...  Point...  Péternel  Connu!  yin%  rea*» 
verser  d'aussi  sages  prévisions.  Le  Parisien 
avait  vu  des  nègres  à  Robinson,  dt$  palmiers 
au  Jardin  des  Plantes,  acheté  pour  deux  sous  de 
canne  à  sucre  sur  le  Pont-Neuf,  et  creusé. u^ 
coco  pour  faire  une  tasse  à  sa  maîtresse.  Qm 
faire-,  avec  une  organisation  aussi  encyclqpédiq«e|f 
Se  taire  et  admirer.  C^est  ce  que  faisait  1  eqi^ 
pag^.  ,  ., 

■  ■  # 
IV. 

\  •  • 

Ce  jour-là  était  un  dimanche;  la  Charman4f 
Louise  qui  se  bornait  ordinairement  aux  vay^geg 
des  Antilies,  après  une  assez  bonne  campagne^ 
avait  été  frétée  pour  Cadix.  Elle  apportait  dea 
vins  de  Bordeaux  et  devait  remporter  des  viiia 
de  Xérès.  # 

Le  Parisien  blasé  sur  les  colonies^  les  négres- 
ses et  les  mulâtresses,  ne  fut  pas  faché  de  chan- 
ger un  peu,  comme  il  le  dit  lui-même,  et  à  peine 
le  brick  eut-il  été  amarré,  bord-à-quai,  prés  la 
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porU  fie  Mer,  que  mon  damné  Mathieu  ,  riche 
de  trente  francs  ^  lut  à  terre  •,  d^un  seul  boml^ 
crânement  coiflé  d  un  petit  chapeau  de  paille  à 
forme  et  à  bord  très-bas^  et  Têtu  d^un  pantalon 
blanc  et  d'une  veste  bleue  a  boutons  à  ancrct 
le  col  de  aa  chemise  retenu  par  une    colossale 

Eaîne  d^Âmérique,   don  d^amour  d^une  de  ces 
met  da  Fort-RojaU  Martinique. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  déclarer  t\ne  le 
Parisien  était  doué  d^une  prodigieuse  i acuité  phi- 
lologique. S4>n  procédé  était  simple  et  le  met- 
tait a  même  de  résoudre  toutes  les  difficultés^  sans 
•xceplioa  de  langues  ou  d^idioraes. 

Toici  quelle  était  sa  méthode:  avait-il  a  de- 
mander sa  route  à  un  Anglais,  le  Parisien  imi- 
tant auaai  bien  que  possible  le  ridicule  patois 
qu'on  prête  aux  insulaires  dans  toutes  nos  far- 
ces^ disait  bravement:  —  tJè  vodrais  sa\foir  lé 
9chémain  à  moi.iÊ  S'*a dressait-il  â  un  Allemand, 
l^aocent  suivait  une  légère  modification;  à  un 
ItaKen,  un  Américain,  la  même  chose.  11  est 
Trai  de   dire   que   cette  méthode   restait   quel- 

Îuefoia  incomplète,  que  souvent  même,  les 
trangers  qui  IVussent  peut- être  compris  s^il 
eût  parlé  clairement  français,  devenaient  sourds 
à  ce  bavardage  inintelligible.  Alors  le  Parisien 
assurait , qu'il  j  avait  entêtement,  mauvaise  édu- 
cation ou  rivalité  nationale.  Toujours  est- il 
que  jamais  Mathieu  n^avait  éprouvé  cet  embar- 
ras, cette  timidité  qu^un  étranger  ressent  tou- 
jours lorsqu^il  se  trouve  dans  un  pays  dont  il 
ignore  le  langage. 

Aussi  le  Parisien  marchait -il  aussi  Perme^ 
aussi  droit,  en  passant  sous  la  porte  de  Men 
à  Cadix,  que  s*il  eut  pâli  sept  ans  sur  la  gram- 
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maire    de   Kodriguôz  y   Berna   à    Badajoi  ou   à 
Tolède. 

Mathieu  se  trouva  sur  la  place  au  poisson^ 
et  le  coup  d^oeil  lui  plut;  cette  muitilude  ani- 
mée •>  ces  costumes  pittoresques ,  ces  hommes 
à  petits  chapeaux  et  à  longs  manteaux  bruns; 
ces  femmes  du  peuple  chaussées  de  satin  ou 
rie  soie;  ces  petits  pieds-»  ces  jupons  courts,  ce« 
Lasquîsses  collantes  aux  hanches,  ces  fleurs  na« 
turelles  jetées  avec  goût  dans  des  cheveux  noirs 
et  épaisi  entin^  que  dirai  je,  l^allnre,  la  marche, 
le  sakro,  tout  cela  excitait  fortement  Inatten- 
tion du  Parisien  qui  comparait  mentalement  ces 
heautés  andalouses  aux  filles  de  couleur  des 
Antilles...  et  ne  se  pressait  pas  de  terminer  le 
parallèle-)  les  preuy?es  lui  manquant. 

Comme  il  passait  au  bas  d'un  escalier  qi^i 
.conduit  au  rempart,  il  leva  les  yeux  et  vit  à 
moitié  de  cette  scala  une  femme  qui  montait 
fort  vite  Iqs  dernières  marches;  cette  ascension 
rapide  permettant  au  Parisien  d'entrevoir  une 
jambe  faite  au  toin%  et  un  pied  andalous,  il 
monta  l'escalier  avec  autant  de  prestesse,  et 
comme  il  avait  plus  d'assurance  que  de  timi- 
dités il  s'approclia  familièrement  et  regarda  la 
jeune  fille,  car  c'était  une  jeune  et  jolie  fille, 
regarda  la  jolie  fille  sous  le  nez,  et  ne  sachanjt. 
pas  de  quelle  manière  dénaturer  sa  langue  poujr 
en  faire  un  patois  espagnol*»  se  contenta  d'ua 
infinitif  et  lui  dit:  —  >> Espagnole,  vous  être  très- 
belle  femme, yy  La  jeune  fille  rougit,  se  prit  à 
sourire,  et  doubla  le  pas  en  abaissant  sa  manie. 

—  »Où  diable  aurai- je  appris  l'espagnol?» 
se  demanda  le  Parisien,  certain  d'avoir  été 
compris,  et  suivant  à  grands  pas  sa  nouvelle 
conquête. 
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Preiqu^en  face  de  la  douane  •>  sa  oonnuéte 
descendit,  tourna  la  tête,  regarda  le  Parisien^ 
et  traversa  la  petite  place  de  la  Torre  pour 
entrer  dans  la  rue  du  Tideo. 

Le  Parisien  animé  ,  exalté  <>  enthousiasmé , 
charmé,  suivit...  Il  allait  traverser  la  rue,  lors- 
que des  chants  d'église  se  font  entendre,  et 
une  longue  !ile  de  pénitens  bleus  débouche 
d'une  rue  voisine.  A  la  tète  du  cortège  étaient 
de  longues  lanternes,  puis  des  bannières,  puis 
des  reliques ,  puis  des  chasses,  nuis  des  fleurs, 
puis  le  Saint -Sacrement-!  puis  ,Ic  gouverneur. 
C^était  enfin  une  procession  solennelle  à  Tefiet 
'de  demander  au  ciel  quelque  peu  d^eau,  car  la 
sécheresse  était  eflrayante  en  Pan  de  grâce  1820. 

Le  Parisien^  au  lieu  de  se  joindre  à  la  mul- 
titude, fit' un  affreux  blasphème,  car  la  proces- 
sion lui  barrait  le  passage <,  et  il  tremblait  de 
perdre  de  vue  sou  Andalouse  â  Toeit  si  noir. 

La  populace  se  découvrit  au  premier  cri 
de  la  crécelle  d'un  moine  blanc  qui  ouvrait  la 
marche. 

Le  Parisien  garda  son  chapeau  <>  se  dressa 
sur  la  pointe  des  pieds,  tendit  le  coui  mit  sa 
main  en  abat -jour,  et  ne  vit  rien,  ni  mante 
nuire,  ni  oeillet  bleu  et  blanc  placé  sur  le  côté 
d'une  grosse  toufTe  de  cheveux  d'ébène.  Vint 
lin  autre  moine^  mais  gris,  portant  une  lanterne, 
•ur  les  vitraux  de  laquelle  étaient  peintes  des 
figures  d^hommes  au  milieu  des  flammes.  Il  la 
montrait  d'une  main  et  de  Tautre  tendait  une 
tirelire  pour  les  âmes  du  purgatoire. 

Les  assistans  s^agenouillèrent;  quelques-uns 
donnèrent,  mais  beaucoup  chuchotèrent  en  se 
montrant  Je  Parisien  qui  s^appujait  aur  le  dos 
de  rhomme  à  la  lanterne  pour  tacher  de  se 
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hausser  et  Toir  sHl  n^apercevait  pas  son  Ânâa- 
louse. 

A  ce  moment  une  magnifique  chasse  d*or, 
étîncelante  de  pierreries,  et  renfermant  Je  bras 
de  saint  Sereno,  excita  l'attention  et  le  recueil- 
lement général.  Il  n'y  eut  que  le  Parisien  qui, 
resté  debout 4  interrompit  le  silence  religieux 
de  cette  foule  par  un  de  ces  cris  particuliers 
à  la  populace  parisienne  et  que  l'on  entend 
quelquefois   glapir  aux  théâtres  des  boulevarts. 

C'est  que  le  Parisien  avait  cru  distinguer  la 
mante  noire  et  les  oeillets  blancs  et  bleus ,  et 
il  appelait  à  sa  façon. 

Ce  cri  sauvage,  guttural,  inusité,  sacrilège, 
fit  redresser  toutes  les  têtes  à  la  fois;  alors  on 
s'aperçut  que  le  Parisien  était  resté  debout, 
couvert,  devant  le  bras  de  saint  Sereno  ^  et  ce 
fut  une  rumeur  d'indignation,  rumeur  d'abord 
sourde-,  mais  qui  devint  bientôt  effrayante  quand 
le  peuple  vit  le  Parisien  prendre  un  air  d'im- 
pudence et  d'audace.  Le  Saint-Sacrement  avan- 
çait, et  déjà  l'on  voyait  les  crépines  d'or  re- 
luire au  soleil,  le  panache  ondoyait ^  l'encens 
parfumait  l'air,  la  musique  retentissait  au  loin, 
et  les  voix  sonores  des  moines  de  la  Merced 
accentuaient  vigoureusement  .cette  belle  poésie 
biblique. 

Le  tems  pressait;  le  Parisien  exalté  tenait 
bon,  enfonçait  son  chapeau  sur  sa  tête,  y  ap- 
puyait ses  deux  mains,  et  jurait  avec  d'effroya- 
bles blasphèmes  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de 
le  faire  agenouiller. 

Le  Saint-Sacrement  était  tout  proche ^  comme 

une   lutte   s'engageait   entre   le   Parisien    et   un 

Andalous  d'une  énorme  stature,  le  Parisien  fait 

un  bond  en  arrière   et  va  tomber  aux  pieds  de 
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l'arche V(}qae  et  le  heurte  violemment.  AVfers, 
on  cric  au  sacrilège,  à  Pimpîétc,  au  Français, 
le  tumulte  devient  alTreux,  et  malgré  Tinter- 
vention  du  protrCi  la  mêlée  prend  un  caractère 
de  rage;  les  couteaux  luisent^  et...  c'en  est 
fait  du  Parisien. 

Notre    consul    informa    de   l'âfTatre;    îl   fut 

firouvc  crue  les  provocations  étaient  venues  de 
a  part  du  Parisien-,  et  le  capitaine  ne  put  ob- 
tenir aucune  satisfaction. 

Dans  les  mauvais  tems,  au  fort  d*un  grain, 
on  ne  regretta  pas  beaucoup  le  Parisien. 

Mais  quand  la  mer  était  calme,  et  que  la 
Charmante  Louise  filait  tranquillement  ses  six 
noeuds  par  une  bonne  brise,  pendant  bien  long- 
tems  on  s'aperçut  qu'il  manquait  quelque  chose 
a  bordi  et  les  matelots  se  montraient,  d*un  air 
de  regret,  une  cage  à  poules  située  sur  Tavant, 
car  c^était  sur  cette  cage  que  le  Parîsien  aimait 
à  s'asseoir  pour  conter! 

Depuis  sa  niort^  les  matcjpts  la  respectaient^ 
l'artiste  du  bord  y  avait  sculpté  deux  ancres 
surmontées  d'une  blague  à  tabac,  et  l'exergue 
de  cet  écusson  emblématique  portait:  S,»„  FU' 
risien  (fue  tu  nous  faisais  rire. 

(^)uand  le  père  Guichard  apprit  la  mort  de 
son  iils-,  il  le  pleura  beaucoup;  mais  ce  qui  le 
consola  un  peu,  c'est  quCi  suivant  ses  principes, 
Mathieu  ayant  eu  le  bonheur  de  n'être  ni  corn- 
îNunié,  ni  baptisé ,  ni  rien  du  tout  y  comme  il  di- 
sait^ il  n'était  nas^niort  en  jésuite. 

"O^^"^  V.\  EUGÈKE    SUE. 
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